《1917》的詩(shī)之影

文 | 焦洋

2020年第92屆奧斯卡， 《1917》 可堪無(wú)冕之王。相比于以往的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，《1917》從主題上放棄某些為人熟知的戰(zhàn)爭(zhēng)事件的描寫(xiě)，轉(zhuǎn)而以一對(duì)士兵傳遞重要情報(bào)的任務(wù)為對(duì)象。從電影畫(huà)面上放棄了大篇幅動(dòng)態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的表現(xiàn)，代之以寧?kù)o的美或恐怖。電影情節(jié)線(xiàn)索簡(jiǎn)單，斯科菲爾德與布雷克接到特殊任務(wù)，要穿越德軍防線(xiàn)，向正準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的英軍傳達(dá)緊急命令，以取消本次進(jìn)攻計(jì)劃免于落入德軍的陷阱?！?917》中有許多令人難忘的場(chǎng)面，但電影中《喬布利人》的出現(xiàn)或許是最完美的瞬間。

《喬布利人》是英國(guó)詩(shī)人愛(ài)德華·李爾的創(chuàng)作。愛(ài)德華于1812 年出生于倫敦郊區(qū)的霍洛威，在五歲時(shí)經(jīng)歷了人生中第一次癲癇發(fā)作，這樣的經(jīng)歷使愛(ài)德華對(duì)自己的身體狀況總是耿耿于懷，他將這種病稱(chēng)為“令人痛苦的惡魔”，而自己也因此深感恥辱。困厄的人生經(jīng)歷滋養(yǎng)了愛(ài)德華過(guò)人的藝術(shù)才能，在他16 歲時(shí)便能夠通過(guò)出售各種素描來(lái)支撐自己及姐姐的生活，1982 年還出版了十二本《鸚鵡圖像》。1837 年，愛(ài)德華由于視力及肺部功能的衰退，放棄了部分精細(xì)的繪畫(huà)工作，十年后，開(kāi)始了詩(shī)歌的創(chuàng)作。此刻，繪畫(huà)與詩(shī)組成了他精神世界。

《喬布利人》這首詩(shī)出現(xiàn)于電影《1917》斯科菲爾德逃離德軍追捕的過(guò)程中。深夜，斯科菲爾德獨(dú)自一人穿行在黑暗的廢墟之中。走過(guò)低矮的屋檐，他看見(jiàn)了如同末日般的壯美景象。熊熊烈火吞噬著早已被燒得漆黑的房屋，渺小的十字架矗立在眼前，宗教的信仰遠(yuǎn)不及戰(zhàn)火燒得猛烈。被德軍發(fā)現(xiàn)后，斯科菲爾德匆忙躲進(jìn)地下室中，昏暗的油燈照亮地下室的一角，也照亮了他血汗交雜的面龐。婦女抱著一名嬰兒與他對(duì)面而坐，油燈的光暈在二人交談的過(guò)程中不斷轉(zhuǎn)換，豐富影調(diào)層次，突顯明暗反差的同時(shí)，也為他們因戰(zhàn)爭(zhēng)而蒙上陰翳的內(nèi)心帶來(lái)了些許光亮。失真的鏡頭語(yǔ)言則為這幅場(chǎng)景提供了油畫(huà)般的質(zhì)感。在這些許的寧?kù)o之中，斯科菲爾德注視著嬰兒的眼睛，為他背誦了這首詩(shī)：

他們乘著篩籃出海了

乘著篩籃出海

盡管所有的朋友都在嘮叨

在冬日的清晨，暴風(fēng)雨的日子

乘著篩籃出海

……

越遠(yuǎn)越小，越小便越遠(yuǎn)

那是喬布利人居住的地方

他們有綠色的頭，藍(lán)色的手

他們乘著篩籃出海了

……

《1917》（2019）導(dǎo)演: 薩姆·門(mén)德斯編劇: 薩姆·門(mén)德斯 / 克里斯蒂·威爾遜-凱恩斯主演: 喬治·麥凱 / 迪恩·查爾斯·查普曼 / 科林·費(fèi)爾斯 等

《1917》偽一鏡到底式的拍攝方法使得整部電影不被任何剪輯與場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換而切斷，恰似詩(shī)歌與音樂(lè)線(xiàn)性的表達(dá)方式，如江河般流淌在觀(guān)眾眼前，遇平坦則舒緩，遇陡峭則湍急。斯科菲爾德在被德軍發(fā)現(xiàn)后，電影音樂(lè)的節(jié)奏突然加快，他狂奔起來(lái)，畫(huà)面也飛速地移動(dòng)，這一切都將觀(guān)眾由平靜的狀態(tài)變得倏然間緊張起來(lái)，而在獲得短暫的安全之后，這首詩(shī)的出現(xiàn)則賦予主角與我們喘息的機(jī)會(huì)。電影輕重緩急的節(jié)奏與詩(shī)抑揚(yáng)頓挫的韻律是這兩種藝術(shù)在形式上的統(tǒng)一。缺少了畫(huà)面的不斷轉(zhuǎn)換，人物與事件不斷刷新的優(yōu)勢(shì)之后，長(zhǎng)鏡頭的電影與敘事性有限的詩(shī)天生所長(zhǎng)之一就在于韻律與節(jié)奏的和諧輝映。

除卻形式之外，詩(shī)的加入還為電影《1917》這一片段增添了思想的厚度與解讀的空間。詩(shī)的美，不是情節(jié)之美，亦不是人物之美，而是思想之美。眾人在閱讀詩(shī)時(shí)所產(chǎn)生的個(gè)體與詩(shī)本身的“隔”頗為厚重，揣摩詩(shī)的思想就成為了讀詩(shī)的最終目的，顯然，詩(shī)是超脫于知識(shí)之一隅，而用于呈現(xiàn)偉大的存在。當(dāng)我們?cè)囍运箍品茽柕逻@樣的士兵作為參照，這首詩(shī)就變得深刻、銳利。戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵就像詩(shī)中所寫(xiě)乘著篩籃出海的人，沒(méi)有人會(huì)到達(dá)對(duì)岸，篩籃只會(huì)不斷滲入海水，他們終會(huì)沉入海底，無(wú)聲無(wú)息。這樣的“沉沒(méi)”遍布人類(lèi)歷史的年冊(cè)。詩(shī)中所寫(xiě)的喬布利人自然是憑空捏造的，并沒(méi)有哪個(gè)人種長(zhǎng)著綠色的頭、藍(lán)色的手。但我們只需稍稍引申一下，便能一下子想到因?yàn)槟w色而評(píng)價(jià)人之高低的愚蠢行徑來(lái)。世界上并沒(méi)有綠色或藍(lán)色的人，但確有黑色、黃色、白色的人，代之以“種族”歸類(lèi)，以此為借口的奴役與屠殺比比皆是。

1911 年，喬托·卡努杜在《第七藝術(shù)宣言》中，第一次宣稱(chēng)電影即是一種藝術(shù)，使之成為并列建筑、音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑、詩(shī)和舞蹈的“第七藝術(shù)”。也許從那時(shí)，或不妨從更早時(shí)說(shuō)起，電影出生的一刻就與詩(shī)有著某種統(tǒng)一的內(nèi)質(zhì)。在電影的背后，有詩(shī)的深刻靈魂。