溫暖的牽手

一個(gè)人甫一出生，來到這個(gè)世界，就注定是要面對人生中許許多多的困難和問題，就必定會需要別人的幫助與支持，否則他將勢單力薄，孤苦伶仃，成不了事業(yè)。

同樣，一個(gè)人的一生，免不了會遇到各種各樣的“貴人”，而這些“貴人”的出現(xiàn)和存在，又使得我們的世界變得更溫暖，讓我們艱苦的人生不會孤單。

我的文學(xué)創(chuàng)作之路，雖說不上那么光鮮亮眼，但也不失一步步深刻的履跡，或多或少也寫過一些讓自己略感滿意的文字，讓自己的心靈獲得些許安慰。當(dāng)然，如果說我的創(chuàng)作還算得上是讓自己感覺滿意，讓自己感到稍許安慰，那么我肯定也是遇到一些“貴人”，并且得到“貴人”熱心提攜幫助的?！稄V西文學(xué)》便是這些“貴人”中的一位。

1987年11月，我這個(gè)莽撞的文學(xué)青年，義無反顧地辭去縣里的公務(wù)員職務(wù)，來到當(dāng)時(shí)還是自收自支的《三月三》雜志，干一份普通編輯的活。初來乍到，面對全新的工作生活環(huán)境，我的眼前一片混沌，倍感壓力。盡管之前我曾經(jīng)在城市西郊的廣西民族學(xué)院讀過幾年書，但是這座蒸蒸日上的首府的一切對我來說基本上還都是陌生的。

敢于離開縣城闖到南寧，我憑什么做膽？當(dāng)然是文學(xué)創(chuàng)作了?？墒钦撐耶?dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作水平，還只能算是一個(gè)初學(xué)者的層次。之前只在新東家《三月三》發(fā)表過兩個(gè)中篇小說和一個(gè)短篇，在《民族文學(xué)》發(fā)過一個(gè)短篇，此外其余作品都是在《右江文藝》和《右江日報(bào)》上發(fā)表。我曉得，要想在雜志社當(dāng)好一個(gè)編輯，除了加強(qiáng)文字水平、提高編輯素養(yǎng)，我必須還要在創(chuàng)作上不斷進(jìn)步，要有所突破。否則我就很難融入文壇，成不了一個(gè)合格的編輯，更對不起自己的初衷。

編輯工作之余，我又開始進(jìn)入了新的創(chuàng)作期。每天除了上班睡覺和社交活動，其他時(shí)間都用來寫小說。那時(shí)候電腦尚未普及，作家們的寫作幾乎都一律是用筆寫在稿紙上，速度慢不說，寫字也是要相對清晰工整，否則會影響刊物編輯們的觀感。這種奮筆疾書式的寫作，除了考驗(yàn)作者的文學(xué)創(chuàng)作水平外，還要考驗(yàn)作者的文字書寫狀態(tài)。好在此前我干過幾年文字工作，因而寫作的難度并不是太大，用了不太長的時(shí)間我就進(jìn)入了狀態(tài)，創(chuàng)作的中短篇作品也越來越多，每年能生產(chǎn)出四五個(gè)中短篇。

對于一個(gè)業(yè)余寫作者來說，寫出來的作品多了，就得想辦法找地方發(fā)表出來，否則寫得再多別人也看不到。然而，當(dāng)時(shí)廣西文學(xué)期刊數(shù)量也相當(dāng)少，屬于省級的有《廣西文學(xué)》《三月三》《漓江》和《小草》，市級的有《紅豆》《南方文學(xué)》《金田》《西江月》和《右江文藝》等。作為一個(gè)初闖文壇的后生，我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是先讓作品逐一登上廣西的文學(xué)期刊，而《廣西文學(xué)》更是首選。

許多文學(xué)青年都以為，欲發(fā)表作品最便捷的通道，便是拜訪編輯部，認(rèn)識責(zé)任編輯。我既然寫了這么些東西，自然是要拿出來發(fā)表的。況且我身在南寧，去一趟《廣西文學(xué)》也不是什么難事。然而，當(dāng)我做出了去拜訪編輯部的決定時(shí)，心里多少還是有些猶豫。主要是生怕作品達(dá)不到雜志的要求，讓編輯老師當(dāng)場退稿，傷了自尊心。不過在我誤闖文壇之時(shí)，自己也已經(jīng)想好了多種結(jié)果，心里也做好了多樣的準(zhǔn)備，這點(diǎn)小事應(yīng)當(dāng)不會成為我前進(jìn)路上的羈絆。

當(dāng)有一天我提著若干篇小說忐忑地走進(jìn)《廣西文學(xué)》編輯部時(shí)，我首先遇上了有一副太陽公公般臉龐的潘榮才老師。我之前參加過多次文學(xué)活動，和潘老師也算是熟識了。他有些為難地告訴我，他負(fù)責(zé)的版面近期已經(jīng)安排滿了，于是他把我引薦給了坐在另一間屋子的梁發(fā)源老師。和潘老師不同，梁老師是第一次謀面，他的表情相對比較嚴(yán)肅，話語也不太多。但當(dāng)他知曉我是《三月三》陳雨帆老師的手下時(shí)，跟我說話的語氣也變得松活多了。臨別時(shí)，他讓我把帶來的稿子留下兩個(gè)自己最滿意的短篇，中篇以后再說。

從編輯部出來，我心里之前那種不安頓時(shí)煙消云散，還感覺到一陣暖意。想到自己的名字將有可能在《廣西文學(xué)》上出現(xiàn)，我踩單車的雙腳也漸漸變得輕快起來。許多業(yè)余作者都知道，文學(xué)創(chuàng)作之路人多路窄，作者與文學(xué)期刊的比率可以說是僧多粥少。因此，許多人可以時(shí)常在地市級刊物上露面，卻很難在省級國家級雜志上發(fā)表一次。那個(gè)年代，你若是發(fā)了一個(gè)好作品便是很容易成了名，甚至還有可能改變命運(yùn)。像我這等年輕業(yè)余作者們，能夠在《廣西文學(xué)》上與前輩們同臺獻(xiàn)藝，那是何等的美事。

大約一星期之后，我再一次忐忑地收到了來自《廣西文學(xué)》編輯部的信件。打開一看，信封里竟是一篇退稿和梁老師的親筆信，大意上說，稿子都可用，但只能留用《拐角》一篇，另一篇退還給我。看完信后我不禁一陣暗喜，當(dāng)晚即叫了幾個(gè)文友，提前慶祝起來。

作品得到編輯部老師的認(rèn)可，意味著是對我的創(chuàng)作能力的肯定?！稄V西文學(xué)》在這個(gè)節(jié)點(diǎn)拉的這一把，讓我對未來陡增了信心，也一時(shí)擺脫了生活方面的困擾，暗暗繼續(xù)發(fā)力投入文學(xué)創(chuàng)作之中。沒過多久我又攻克了天津的《小說家》，還有《上海文學(xué)》《漓江》《清明》和《當(dāng)代》等刊物，為后來的文學(xué)創(chuàng)作之路打下了更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

大約一年多后的一天，梁發(fā)源老師忽然打電話給我，說他看見我發(fā)在別的刊物上的兩個(gè)中篇，寫得不錯，希望我能給他一個(gè)中篇，但要寫得好看。不久，我的中篇小說《黑衣美男》如約在《廣西文學(xué)》頭條刊出。

與李竑老師的相識是因?yàn)槌ｅ鲇畹囊?。常弼宇?dāng)時(shí)是《影劇藝術(shù)》的編輯，進(jìn)入文壇比較早，小說也寫得好，他早已是編輯部的?？停屠罾蠋熕浇簧鹾V。1988年秋天，廣西電臺的喜宏說，廣西文壇太平靜了，大家都甘于平庸，沒幾個(gè)作家能夠走向全國，文學(xué)界應(yīng)該好好討論一下。于是我們一起找到了李竑老師，想聽聽他的意見。想不到?jīng)]等喜宏和常弼宇說完，李老師拍桌子連說了兩個(gè)好。他說全國的反思文學(xué)廣西錯過了，太可惜了，是應(yīng)該好好討論討論，反思一下了。得到李竑老師的肯定之后，在喜宏的策劃之下，常弼宇和楊長勛、黃神彪、韋家武和我，我們五個(gè)人每人撰寫一篇評論文章，形成系列，我寫的評論題目為《醒來吧，丘陵地》。不久，這個(gè)主題為“廣西文壇88新反思”的系列文章，先是在廣西電臺逐一播出，后在1989年初的《廣西文學(xué)》刊發(fā)。一時(shí)間，廣西文壇似是靜潭里投下了巨石，掀起了一陣不大不小的漣漪。

我后來才知道，當(dāng)時(shí)《廣西文學(xué)》真正在背后掌大勺的是一位叫李寶靖的老師。李老師為人低調(diào)謙和，慈眉善目，除了當(dāng)雜志主編外還是廣西作協(xié)副主席。有一次我參加一個(gè)頒獎活動，終于得以第一次跟李老師謀面并進(jìn)行了一番交談。他首先肯定了我寫作的路子，然后語重心長地告訴我，搞文學(xué)的年輕人不能浮躁，要耐得住寂寞，要克服困難堅(jiān)持到底。話語不多卻讓我很是受用。多年以后，我才知曉李老師畢業(yè)于名校武漢大學(xué)中文系，寫過不少報(bào)告文學(xué)作品，出了近五十本少兒讀物，可謂是深藏不露。

上世紀(jì)八九十年代是《廣西文學(xué)》的鼎盛時(shí)期，可以說是臥虎藏龍，人才濟(jì)濟(jì)。除了上面提到的編輯老師之外，還有寫詩的柯熾、楊克、黃堃，寫散文的凌渡、嚴(yán)風(fēng)華、馮艷冰、韋露，寫小說的蔣錫元，多面手羅傳洲、覃瑞強(qiáng)。盡管人員進(jìn)進(jìn)出出，但是依然保持著強(qiáng)大的陣容和影響力。

進(jìn)入新世紀(jì)，接力棒從羅傳洲班子傳到覃瑞強(qiáng)班子，我與《廣西文學(xué)》的聯(lián)系更為緊密。既是實(shí)力作家又是熱心編輯的吳小剛，精心挑選著每一篇小說和每一個(gè)進(jìn)入“特約頭條”的作家。他曾兩次以不容置疑的口氣對我說，黃老師今年給我一個(gè)頭條小說吧。于是我便挖空心思絞盡苦腦汁編織故事，生怕辜負(fù)了他的一片苦心。2016年和2018年，小剛交給我的兩個(gè)頭條作業(yè)都完成了。雖說作品沒有多大反響，但若沒有他在后面的鞭策，我這頭老牛未必能夠趕得出來。

一欄《重返故鄉(xiāng)》把作家們又拉回了出發(fā)地，精神原鄉(xiāng)的概念掀起了新的文學(xué)地理熱。我那組《生在平用》的散文便應(yīng)約發(fā)表在這個(gè)品牌欄目上。2011年仲秋，由《廣西文學(xué)》編輯部精心組織的“重返故鄉(xiāng)”廣西作家采風(fēng)團(tuán)，千里迢迢來到我位于桂西北的家鄉(xiāng)西林。編輯部同仁與東西、凡一平、黃偉林等三十多名作家記者走訪平用，山村頓時(shí)沸騰了。村民們像是過上了歡樂節(jié)，穿著盛裝與作家們對酒歡歌，燃起篝火跳舞。至今，當(dāng)年的盛景仍然成為村民和作家們的美好記憶。

一個(gè)人和另一個(gè)人，從相識到相知，便是好友。而從相知到相知恒久，便是摯友。我與《廣西文學(xué)》，也是如此。

【黃佩華，壯族，中國作家協(xié)會會員，碩士生導(dǎo)師，廣西民族大學(xué)駐校作家，文學(xué)創(chuàng)作一級。出版長篇小說《生生長流》《公務(wù)員》《殺牛坪》《河之上》《五月病》，小說集《南方女族》《遠(yuǎn)風(fēng)俗》《逃匿》《廣西當(dāng)代作家叢書·黃佩華卷》，散文集《生在平用》，長篇傳記《瓦氏夫人》，民族文化叢書《壯族》《彝風(fēng)異俗》，30集電視劇《美人窩》、20集電視劇《公務(wù)員》編劇。有作品被翻譯成泰國、越南、俄羅斯和柬埔寨語。曾獲第一屆廣西獨(dú)秀文學(xué)獎，第二、第四、第五屆壯族文學(xué)獎，第二、第三屆廣西少數(shù)民族文學(xué)花山獎，第四、第五屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎，第四、第七屆全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎?！?/p>

責(zé)任編輯 韋 露