羅南
后龍村在山上,凌云縣城在山下,抬頭低頭間,便能看得到彼此。我們??吹酱迕翊┲爬系姆?,扛著柴火,赤著腳走下山道。這個(gè)背隴瑤聚居的村寨,是廣西最貧困的村之一,石漠化面積達(dá)92.6%,全村2269人中就有2038人是貧困人口。這群從遙遠(yuǎn)巴拉山遷徙而來的背隴瑤人,至今仍傳唱著背隴瑤遷徙古歌,蒼涼的歌調(diào),千百年后仍讓人動(dòng)容。
我常想起2015年夏天,我們走村入戶,根據(jù)村民的財(cái)產(chǎn)打分,評(píng)定貧困戶。那時(shí)候,我并不知道未來會(huì)發(fā)生什么,并不知道,脫貧攻堅(jiān),這場歷史將會(huì)銘記的戰(zhàn)役,我們已經(jīng)參與。
2016年,我有19戶聯(lián)系戶,2017年又調(diào)整為5戶。六年時(shí)間里,我?guī)头雎?lián)系過三個(gè)村二十幾戶人家。我看到很多很多刃,——每一種凌厲都是刃,每一種柔弱都是刃,每一個(gè)人都是刃。他們將刃朝向我,讓我無力,可我知道,他們更無力。
六年里,我們扎在村里,我的同事,我的朋友,全都是幫扶干部。作為幫扶干部和后援單位負(fù)責(zé)人,我常和第一書記、駐村工作隊(duì)、村“兩委”在一起。村里的事順暢時(shí),我們一起開心,村里的事不順暢時(shí),我們一起被約談、被問責(zé)。我和他們共同經(jīng)歷著開心、難過、無奈、委屈。
那個(gè)無父無母,名叫阿近的男孩子,很多年前,就在山林里晃蕩了。我們見到他時(shí),他十七歲。他膽怯敏感,害怕見生人,在路上相遇,會(huì)飛快爬上樹,抱著樹干一動(dòng)不動(dòng),仿佛他閉上眼,我們就不存在,所有的傷害都不存在。他是個(gè)精神病患者。救助他并不容易,縣里鎮(zhèn)里民政部門的工作人員、第一書記、駐村工作隊(duì)、村“兩委”,十幾個(gè)人,一大早就爬到山上去,費(fèi)了很大勁才找到他,并把他送到市精神病院。我記得他蜷成一團(tuán),蹲在地上,驚恐地看著我們,像一只受傷從樹上摔下來的小鳥。我永遠(yuǎn)忘不了那雙眼睛。
那個(gè)80后第一書記,滿頭白發(fā),他來到村里時(shí),孩子剛剛一歲多。有一次扶貧督查組來督查,訪談時(shí),他說起剛剛找到的輟學(xué)生,后來,督查組把這名輟學(xué)生當(dāng)作問題,列進(jìn)通報(bào)里。縣教育保障專責(zé)小組領(lǐng)導(dǎo)來到村部約談我們時(shí),年輕的第一書記委屈得眼淚盈眶。我很難過。
還有一位第一書記,在凌云駐扎了七年,從一個(gè)村到另一個(gè)村再到另一個(gè)村。寒冬晚上,他在村里召開群眾會(huì)議,發(fā)動(dòng)大家發(fā)展油茶產(chǎn)業(yè)。散會(huì)時(shí)已是晚上十點(diǎn),天黑路滑寒風(fēng)刺骨,他開車走到半路,驀然發(fā)現(xiàn)車后尾隨著一輛摩托車,他知道那一定是隊(duì)長。他停下車,勸隊(duì)長返回,隊(duì)長仍一路尾隨護(hù)送。
這樣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴還有很多,它溫暖著我們,感動(dòng)著我們。
脫貧攻堅(jiān)是一項(xiàng)龐大繁重的工程,我沒有能力說清全部,一個(gè)縣抑或是一個(gè)村,我都沒能力表述完整?!皟刹怀钊U稀?,黨和國家給我們的任務(wù)就是這幾個(gè)字,卻是民生的全部。
我能感受到的是一群血肉豐滿的人,在我閑暇時(shí),跳出來、跳出來,他們想要說話,而我也想要說話。