故土與少年

1

赤水河推開峽谷，奔騰于亂石之上，逝者如斯，不舍晝夜。大地突兀之處，群山奔來(lái)一個(gè)趔趄，從身體中晃蕩出一面斜坡，地勢(shì)因此得以平緩，高山與壩子之間，也因此有了互為往來(lái)的通道。我的老家官抵坎———烏蒙山上一個(gè)極其普通的小村莊，就散落在這樣的緩坡上。人們?cè)诖吮惩林?，割草蓋房，世代躬耕，薪火相傳。官抵坎隸屬云南省鎮(zhèn)雄縣仁和鎮(zhèn)（現(xiàn)為仁和村），毗鄰貴州省畢節(jié)市大銀鎮(zhèn)沙壩村。仁和鎮(zhèn)有一條街，就叫仁和街，舊時(shí)乃官家處決刑犯的荒僻之地，1949年以前屬劉姓地主管轄范圍。仁和街曾有個(gè)令人毛骨悚然的名字——嘣人坳，年少時(shí)我曾向長(zhǎng)輩們請(qǐng)教過(guò)這個(gè)“beng”字的寫法，沒(méi)有人能給我確切的答案。如果寫作“嘣”，意指嘣的一聲，槍斃人的時(shí)候干凈利落;如果寫作“繃”，恐怕就是一種極為血腥的酷刑了。后來(lái)我們鎮(zhèn)取名為仁和，顧名思義，仁愛謙和。仁和街狹長(zhǎng)而擁擠，橫亙?cè)陔u啄山半山腰上，由兩邊的磚混房、瓦房或者牛毛氈頂式的木板房夾道而成。而官抵坎在山腳下，天朗氣清的日子，老人們坐在田野里烤太陽(yáng)，抬手一指山腰上那排房子———“喏，嘣人坳！”

2

在我們四五歲的時(shí)候，每逢趕集的日子，便有小孩拼了命要隨父母去，那種蠻不講理、死皮賴臉，大有不哭得天崩地裂死去活來(lái)絕不善罷甘休的氣勢(shì)。開始父母會(huì)好言好語(yǔ)哄著，說(shuō)“街上人多，怕走丟了”云云。如若無(wú)果，便會(huì)和小家伙們斗智斗勇，威逼利誘，充分利用各種躲、逃、嚇，絞盡腦汁編造謊言等恫嚇，關(guān)鍵時(shí)候甚至動(dòng)用《孫子兵法》中“走為上計(jì)”的謀略，但對(duì)于一個(gè)趕集信念堅(jiān)定的孩子來(lái)說(shuō)，這些招數(shù)皆無(wú)濟(jì)于事。最后實(shí)在無(wú)計(jì)可施了，父母會(huì)氣急敗壞地沖到房前屋后，從樹上掰下半截枝丫直接將這貨暴揍一頓，直到他收瘋 （鎮(zhèn)雄方言，指停止哭鬧）才揚(yáng)長(zhǎng)而去。如果父母這就認(rèn)為“勝利”了，那真是太小看自家孩子了。還沒(méi)等到集市散場(chǎng)，小家伙們就會(huì)提前跑到半道上，坐等趕集回家的父母，但凡發(fā)現(xiàn)他們背篼里空空如也或者沒(méi)有自己中意的東西時(shí)，又是一陣跺腳耍潑。當(dāng)然了，其結(jié)果也是免不了一頓暴打。等到下個(gè)趕集日來(lái)臨，這樣的事情還會(huì)繼續(xù)上演，一次又一次，不知不覺中，當(dāng)孩子們不再因?yàn)橼s集的事情被揍時(shí)，站在車馬喧囂的街中間，突然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了。

仁和街自有錄像廳和電影院以來(lái)，小伙伴們就更加離不開這個(gè)鬼地方了。一塊錢看一天，或者五角錢看一場(chǎng)，沒(méi)有錢，我們就擠在錄像廳門口，只為能不時(shí)從門縫里窺一眼，每個(gè)窮孩子都力爭(zhēng)把脖子拉到最長(zhǎng)，恨不能將腦袋瓜從頸子上擰下來(lái)，直接扔進(jìn)錄像廳某個(gè)旮旯以便大飽眼福?？墒俏姨?，深陷人堆中，當(dāng)耳畔傳來(lái)電影里的刀槍劍戟碰撞之聲，整個(gè)小心臟就開始緊張起來(lái)，無(wú)奈怎么踮著腳也僅僅看見前面那高個(gè)兒的后腦勺。絕望啊，我們的白云飛、蕭玉雪、方小虎、上官平……

但我也并非一直都是站在門外的人。《神州俠侶》大結(jié)局那天，還沒(méi)開播，我們幾個(gè)小伙伴就提前等在錄像廳門口，有人提議，大家湊足一塊錢，選出最能講故事的人進(jìn)去看，事后其負(fù)責(zé)把看到的內(nèi)容“擺”給大家聽。這個(gè)光榮而又艱巨的任務(wù)自然就落在我身上。在大伙兒心中，我是最能講故事的人，因?yàn)槲以o他們講過(guò)很多故事，有的來(lái)自書上，有的來(lái)自長(zhǎng)輩們，有的是我自己胡編亂造的。當(dāng)我在一個(gè)細(xì)雨紛紛的傍晚，滔滔不絕地給大家講述《神州俠侶》大結(jié)局時(shí)，旁邊有個(gè)小伙伴能準(zhǔn)確插入一些劇情，并不時(shí)矯正我跑偏的內(nèi)容，所有人驚詫的目光齊刷刷地從我這邊緩緩挪向他。哦，上蒼有好生之德，給了他一次混進(jìn)錄像廳的機(jī)會(huì)！

談起仁和街，還會(huì)讓我想起兒童節(jié)。每年這一天，全校師生組成若干個(gè)方隊(duì)，在仁和街上游行，鑼鼓喧天，儀仗整齊，邊走邊喊：熱烈慶祝，六一國(guó)際兒童節(jié)。同學(xué)們團(tuán)結(jié)起來(lái)，學(xué)習(xí)做新中國(guó)的新主人……那聲音抑揚(yáng)頓挫，飽含激情，在滇黔大地上空經(jīng)久回蕩。上初中后，我對(duì)錄像廳和電影院不再感興趣了，原因是我愛上了武俠小說(shuō)。我的同桌家境殷實(shí)，神通廣大，能搞到各種武俠小說(shuō)，我和他把課本的封面撕下來(lái)，貼在小說(shuō)上，選老師最容易忽視的座位，醉生夢(mèng)死地沉浸在武當(dāng)、峨眉、嵩山、少林、崆峒等各種門派的江湖恩怨中。還記得同桌說(shuō)他是喬峰，我說(shuō)我是段譽(yù)，為此，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們形影不離，做了很久的“兄弟”，盡管從輩分上來(lái)說(shuō)，他叫我父親“三哥”。

3

仁和鎮(zhèn)地理位置特殊，在滇黔交界上。兩省百姓互有親戚，經(jīng)常往來(lái)走動(dòng)。人有往來(lái)，難免會(huì)生是非，年輕人流行拉幫結(jié)伙，“歃血為盟”，如今還能記起的就有“青龍幫”“野豬幫”“斧頭幫”“骷髏幫”等等。這些人平時(shí)在家事農(nóng)，每逢趕集日，便都放下農(nóng)活，去酒攤子上喝二兩，或者臺(tái)球室里耍兩桿，也有的熱衷于在理發(fā)店里擺造型，即便破綻百出也要高談闊論，以此吸引異性的目光。其間稍有不慎，便拳腳相向，有單挑的，也有群毆的，但無(wú)論哪方掛彩了，都不興報(bào)警，如果能逃脫，拼了命向街口逃去，一路上額頭血流如注，若遇到熟人問(wèn)起，就大聲武氣地說(shuō)：君子報(bào)仇，十年不晚。那時(shí)的人，還真有幾分氣魄，過(guò)段時(shí)間養(yǎng)好傷，邀約一幫狐朋狗友，提刀在街上遍尋仇家。一旦遇上，免不了又是短兵相接，白刀子進(jìn)紅刀子出。如果長(zhǎng)時(shí)間遇不上，就會(huì)有和事佬出來(lái)找到雙方帶頭大哥，理清是非，賠禮道歉，街邊上就著臭豆腐喝上一頓酒，梁山弟兄不打不相識(shí)，自此息事。江湖夜雨十年燈，現(xiàn)在的仁和街，曾經(jīng)的仇人逐漸老去，年輕人已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)，好勇斗狠之風(fēng)早已消弭。

改革開放的春風(fēng)吹到鄉(xiāng)下時(shí)，仁和街上開始有了雙卡錄音機(jī)和自行車，流行歌曲也隨之在年輕人中傳唱開來(lái)，耳熟能詳?shù)挠小抖炖锏囊话鸦稹贰端帧贰缎切屈c(diǎn)燈》《瀟灑走一回》《祝你一路順風(fēng)》等，起初有男人穿著喇叭褲戴著墨鏡背著吉他（一般不會(huì)彈）招搖過(guò)市，遇著心儀的姑娘也公然敢在街上吹口哨了，我們那兒稱這種人為“二桿子”，我父親經(jīng)常指責(zé)我的言行舉止，杜絕我成為這樣的人。

與我們相比，哥哥姐姐們對(duì)趕集的事情更癡迷。毗鄰仁和鎮(zhèn)的貴州姑娘，大清早就會(huì)起床，穿上膠鞋，背上一籮筐白菜到仁和街上，賣掉后再?gòu)目诖锶〕鍪孪葴?zhǔn)備好的白球鞋換上，到街上兜風(fēng)。有些膽大的家伙，為了和姑娘搭上話，假裝要買菜，故意纏著人家姑娘不停地砍價(jià)，這種單身男青年的行為，在仁和鎮(zhèn)有個(gè)專屬名稱——咚姑娘（地方土話，指沒(méi)事找事與姑娘搭訕）。情竇初開的姑娘，走在人頭攢動(dòng)的仁和街上，穿著健美褲，腳蹬一雙白球鞋在人群中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不知不覺中已經(jīng)點(diǎn)燃了許多單身男青年欲火焚燒的目光。沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)這些姑娘背著背篼再次出現(xiàn)在仁和街上時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她已從賣菜的人變?yōu)橘I菜的了，和尚頭上的虱子——明擺著，這姑娘她嫁給街上的人了。有些哥哥憤憤不平，打雞罵狗地說(shuō)好白菜被豬拱了。對(duì)此，我三叔另有看法，他說(shuō)娶媳婦只選兩個(gè)地方的，一個(gè)是街上的，另一個(gè)是屯上的（仁和鎮(zhèn)南面的山頂上）。為什么呢？理由是街上的人家有辦法（指能賺錢），屯上的女人力氣大，無(wú)論是挖洋芋或者生娃娃都比較拿手。三叔的話，曾一度讓我陷入糾結(jié)，每逢新學(xué)期開學(xué)，我便會(huì)打聽班上的女生誰(shuí)是屯上的，看過(guò)后，又覺得還是街上的姑娘漂亮些。

4

二十世紀(jì)八十年代以前出生的仁和人，都知道衛(wèi)生所包包這個(gè)地方。它在仁和街中段，是一個(gè)綠樹成蔭、鳥聒蟬噪的土山包，因衛(wèi)生所建在上面，所以仁和人都叫那個(gè)地方衛(wèi)生所包包。山包腳下有個(gè)人工池塘，因荷得名，人們叫它藕塘灣灣。這兩個(gè)地方山水相連，相映成趣，是仁和街上談情說(shuō)愛、拍照取景的絕佳去處。衛(wèi)生所包包在仁和街的地位，就相當(dāng)于后海在北京，翠湖在昆明。衛(wèi)生所包包上發(fā)生了許多有趣的事，印象最深的是我們村有個(gè)姐姐去衛(wèi)生所包包上照相，完了后就蹦跶著回家了，途中想起拍照時(shí)袖子過(guò)長(zhǎng)，遮住了腕上的手表，立即丟了命似的轉(zhuǎn)身奔向衛(wèi)生所包包，好說(shuō)歹說(shuō)，逼著照相的師傅給她重拍了一張，這次她捋起袖子，刻意把手表露出來(lái)。多年后我還見過(guò)那張照片，那位姐姐去了很遠(yuǎn)的地方，那張老照片也早已經(jīng)泛黃，但她手腕上的表，仍然閃耀著那個(gè)時(shí)代特有的光芒。

一墻之隔，又是另一個(gè)世界。山包上的衛(wèi)生所，里面有相當(dāng)長(zhǎng)的一段走廊，那盡頭似乎是連接著黑暗的端口，有時(shí)候醫(yī)生會(huì)從那兒走出來(lái)，抱著一個(gè)死嬰，徑直交到孩子父母的手上，過(guò)不了幾天，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)山包上某個(gè)旮旯有新翻的土壤，大家心照不宣，都會(huì)主動(dòng)避開。有時(shí)人的心理也很奇怪，越是害怕的東西，就越是想犯禁。有一次我試探著朝那幽暗的走廊盡頭走去，那走廊是用木板鋪就的，伴隨著“咚咚咚”的腳步聲，越是接近盡頭，這個(gè)“咚”的回聲持續(xù)得越長(zhǎng)。剛經(jīng)過(guò)兩個(gè)房間，在經(jīng)過(guò)第三個(gè)房間的門口時(shí)，忽然聽見有人喊我，我愣了一下，循聲望去——瞬間，我有一種魂魄在身體里碎裂的感覺，整個(gè)人寒毛直豎。喊我的聲音來(lái)自一個(gè)燒焦的人，他兩張嘴皮上下翻開，各自腫著，猩紅的牙齦上暴突出幾顆“獠牙”，絕大部分身體都裹在紗布里，兩只眼睛在紗布縫隙中骨碌骨碌翻轉(zhuǎn)著。當(dāng)我們四目相對(duì)時(shí)，我竟然因?yàn)榭謶致浠亩樱睕_到衛(wèi)生所門外的草坪上，心跳劇烈加速，需要撐著路邊的老槐樹才能穩(wěn)妥地站定。待心緒平靜了，我才想起，那是我的一個(gè)堂哥，前段時(shí)間因?yàn)樵谛∶焊G里作業(yè)，遇上瓦斯爆炸，其他人都死了，就他命硬，到了鬼門關(guān)又踅回來(lái)。這次后，我就再也沒(méi)有去過(guò)衛(wèi)生所包包了。我總覺得，這山包上有個(gè)小小的地獄，只有地獄里面的花園，才有著讓人如此心驚膽戰(zhàn)的風(fēng)景。

5

天空巨大，可將人間一網(wǎng)打盡。有天中午，雨絲紛紛，冷風(fēng)直往人們的襟袖里鉆。在政府大樓下的操場(chǎng)上，仁和中心小學(xué)的學(xué)生在各班老師的帶領(lǐng)下，井然有序地站成若干個(gè)方隊(duì)。一群孩子仰面盯著鎮(zhèn)政府樓頂上的高音喇叭，里面滾動(dòng)播報(bào)著三個(gè)犯罪分子的罪狀。間或有急促的警笛聲穿街而過(guò)，趕集的人們慌亂地避讓著，空出泥濘滿地的街道，一隊(duì)隊(duì)武警官兵戴著墨鏡和口罩，荷槍實(shí)彈地從中齊步跑過(guò)。那天圍觀的人很多，有的是來(lái)趕場(chǎng)的，有的是專門來(lái)看熱鬧的。那三個(gè)犯人，兩男一女，只知道兩個(gè)男的犯了強(qiáng)奸罪，但我們尚不知強(qiáng)奸罪到底是何罪;女的謀殺了三個(gè)孩子，扔在后山的深坑里。老師在旁邊苦口婆心地教導(dǎo)我們，長(zhǎng)大之后要遵紀(jì)守法，否則觸犯法律，就會(huì)被抓去公審，像審判臺(tái)上這三個(gè)犯人一樣。我踮著腳翹望那三個(gè)罪犯，其中年輕的還面帶著微笑，不時(shí)應(yīng)著喇叭里傳來(lái)的節(jié)奏踩著節(jié)拍。他一臉輕松的樣子，讓人難以覺察到死亡的步伐已經(jīng)逼近。兩小時(shí)后，喇叭里有人字正腔圓地宣讀了法律條款，隨即各班老師帶隊(duì)，將孩子們領(lǐng)到仁和鎮(zhèn)北面的山頂上，從高處看，四周人山人海，而在山谷中，有一支武警小分隊(duì)押解著犯人走進(jìn)谷底。

三個(gè)犯人被槍斃后，圍觀的人們從四周的山頂上撤退了。我害怕極了，像犯了大錯(cuò)的人，穿梭在人群中，瘋狂向著家的方向逃跑。回到家后，父親正在火爐邊燒土豆，他給我剝了一個(gè)，并讓我把處決刑犯的場(chǎng)景復(fù)述給他聽。這讓我覺得，那三個(gè)犯人在短暫的時(shí)間里就被槍斃了兩次，一次在山谷中，一次在我心里。直到今天，在我的記憶深處，總有槍聲響起，總有人反復(fù)死去。

6

年少時(shí)經(jīng)常會(huì)聽到母親講起“斗私批修”“除四害”等，也不明白具體所指，但它卻在無(wú)形中喚醒我內(nèi)心深處某種不可名狀的暴力意識(shí)，并在一定程度上影響著我的成長(zhǎng)。比如我知道老鼠是一種有害的動(dòng)物。當(dāng)我們捕捉到老鼠時(shí)，竟然無(wú)所不用其極，和我的弟弟將其置于烈火之上炙烤，看著它從活蹦亂跳，到苦苦掙扎，再到力竭而死。少年之惡一旦涌現(xiàn)，破壞力往往是成人難以想象的。有一次我背著滿滿一竹籃豬草走在回家的山路上，隱約聽到頭頂上有嘶嘶嘶的聲音傳來(lái)，遂將竹籃歇在地埂上，爬上去看，發(fā)現(xiàn)里面盤著一條小臂般粗壯的烏梢蛇。它先是在豬草上直起頭來(lái)，與我對(duì)峙，我用鐮刀試探性地敲擊了它幾下，見它有退縮之意，便使勁摁住它頭部，捏住它的七寸。那烏梢蛇在我手臂上越纏越緊，我也暗中和它較勁，手臂上青筋暴露。我在地上挖了個(gè)坑，將它的頭部植入其中，再用泥土填上，踏實(shí)，烏梢蛇的大半個(gè)身子暴露在地面上，它一直轉(zhuǎn)動(dòng)身子，掙扎著試圖將自己的頭從泥土里拔出來(lái)。我聽人們說(shuō)，這樣收拾一條蛇，它便無(wú)法呼吸，只能不停地在體內(nèi)憋氣，當(dāng)身體漲到極限時(shí)會(huì)嘭的一聲炸開。

為了觀看昆蟲決斗，我將蟑螂、蜈蚣、雄蜂、甲蟲、蜻蜓、螳螂、蚱蜢、蛞蝓等裝進(jìn)瓶子里，讓它們廝殺到最后看誰(shuí)能活下來(lái)。我也曾追捕過(guò)黃鼠狼，它從門縫里鉆進(jìn)長(zhǎng)久無(wú)人居住的房子里，我爬上一棵柿子樹，攀著它從頂上進(jìn)入這間房子，剛落地，就被嚇得跳起來(lái)，重新抓住柿子樹枝丫拼命往外爬。沒(méi)想到黃鼠狼經(jīng)常出沒(méi)的這間舊屋里，有一塊將近兩米長(zhǎng)的木板，上面整齊地?cái)[滿了數(shù)十只老鼠的頭顱，就像一個(gè)大型的祭祀現(xiàn)場(chǎng)。也難怪這間屋子如此陰森恐怖，就連陽(yáng)光也似乎要繞過(guò)它。官抵坎有不少這樣的空房子。有的空房子里甚至?xí)L(zhǎng)出枝繁葉茂的泡桐，能將整個(gè)屋頂都掀開。

喜歡一部電影——金基德的《春夏秋冬又一春》，我總認(rèn)為那是一首詩(shī)。里面有個(gè)小和尚，他將石塊拴在泥鰍或者青蛙的身上，看著它們?cè)诤訛┥蠏暝詈筘?fù)重而死。小和尚長(zhǎng)大后，為了贖罪，他在自己的腿上綁上石磨，拼命地在山中攀爬，他在通過(guò)肉體上的自虐以減輕內(nèi)心的罪孽感。隨著年齡的增長(zhǎng)，我竟然也變成一個(gè)悲憫的人。三年前我調(diào)到昭通工作，租住在小南區(qū)，某天關(guān)窗時(shí)正好卡住一只肥壯的老鼠，我只要再使勁一點(diǎn)，就能聽見它的骨頭斷裂的聲音，遲疑了一下，覺得我們都不容易，共同寄身于這個(gè)城市，又在同一個(gè)屋檐下生活，想了想，放了它一條生路。

7

三十年前的官抵坎，有著世外桃源般的景致。剛?cè)胂?，?yáng)光照在梯田里，綠油油的稻秧從我家門口直鋪到貴州境內(nèi)。許多稻草人，矗立在微風(fēng)輕拂的稻浪中，懶洋洋地?fù)]動(dòng)著衣袖。插秧之后，只要田里的水能正常供給，就很少有人會(huì)到田里去了。一兩個(gè)月的時(shí)間，酢漿草、車前草、白茅等就長(zhǎng)滿田埂，人走在上面，腳下軟綿綿的，心里總不能踏實(shí)，生怕一腳踏空了會(huì)摔倒在泥田里。人雖走得慢，但還是會(huì)驚動(dòng)草叢中的各種昆蟲，大自然的交響時(shí)常因?yàn)橐粋€(gè)人的亂入而獲得啟動(dòng)：蚱蜢噼里啪啦跳進(jìn)草叢;淺水中的泥鰍嘩啦一聲扎進(jìn)更深的泥土，伴著一圈渾水消失在秧子的根部;青蛙們呱呱呱地跳下田埂，水面上幾只水黽快速劃過(guò);密集飛舞的蜻蜓在低空里突然改變了飛行的方向……這些聲音時(shí)而交織在一起，時(shí)而又在某畝水面上單獨(dú)響起，如果誰(shuí)大吼一聲，還會(huì)撲棱棱地驚飛幾只秧雞。若是在夜間，那就更加奇妙了。夜晚雖然廣袤，但卻難以覆蓋那幾點(diǎn)螢光——螢火蟲浮現(xiàn)在夜空中，像是從另一個(gè)世界漂來(lái)的燈籠，讓寂靜而又單調(diào)的夜晚變得更加魔幻和生動(dòng)。許多孩子摸黑進(jìn)入田間捉螢火蟲，將它們?nèi)M(jìn)南瓜稈里，做成熒光棒，揮舞在夜空中。

每到收割稻谷的季節(jié)，人們便三五成群，邊割邊把谷穗打在拌桶里，最后還要將打下來(lái)的谷粒在風(fēng)簸里過(guò)幾道，白花花的大米流水般從風(fēng)簸里淌出來(lái)，一會(huì)兒工夫就能裝滿各種簸箕、升斗等。這段時(shí)間，也是村里人最幸福的日子，吃了幾個(gè)月的干苞谷飯，早就等著燜一鍋香噴噴的糯米飯解饞了。而對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，除解饞之外，耕田也是最快樂(lè)的事。幾個(gè)小孩站在犁耙上，借用自身重量將耙齒壓進(jìn)水田里，然后任由水牛拉著犁耙在田里往來(lái)翻耕。犁耙下翻卷著渾濁的浪花，隨著新的泥土被翻起來(lái)，許多泥鰍、黃鱔、螺螄等就無(wú)處藏身了，被攪得暈頭轉(zhuǎn)向，不大會(huì)兒就能撿上半桶。這些都是時(shí)下各種餐館里備受青睞的上等美味，但那時(shí)我們只吃五谷雜糧，帶回家的泥鰍和黃鱔，沒(méi)過(guò)多久就會(huì)被放生或者養(yǎng)死了。有一次，我竟然解剖了一條黃鱔，從它的體內(nèi)掏出來(lái)一條泥鰍。之前我曾將它們寄養(yǎng)在瓶子里，沒(méi)幾天發(fā)現(xiàn)泥鰍不見了，剛把它們放進(jìn)瓶中的時(shí)候，滑膩膩的泥鰍騰挪閃躲，快速而又矯健地在瓶子里變換著各種姿勢(shì)，近乎一種挑釁，而沉在瓶底的黃鱔則相反，溫馴、緩慢，安靜得像一座墳。

8

麻雀難逃二三月，青黃不接的時(shí)候，人和牲畜都需要儲(chǔ)存大量的食料才能度過(guò)漫漫寒冬。秋收之后，顆粒歸倉(cāng)，人是不會(huì)再挨餓了，但是牲畜可不一樣，它們食量驚人，沒(méi)幾個(gè)月就能提前把過(guò)冬的谷糠、麥麩、苞谷渣、蘿卜、豬草甚至秸稈等吃完。這時(shí)，我們這些十來(lái)歲的孩子會(huì)被父母攆到山上去撿泡桐葉。官抵坎方圓幾十里范圍內(nèi)都是這種泡桐樹。泡桐是速生樹種，有著碩大的葉片，撿回去曬干后打成糠，煮熟了佐以少量的苞谷渣或者麥麩，可以用來(lái)喂豬。所有的孩子都在山上撿泡桐葉，沒(méi)幾天，整個(gè)秋冬飄落的樹葉全被撿拾一空，田間地垴干干凈凈。有些人家喂的牲口多，光撿還不行，還得爬到樹上去使勁搖，人們?yōu)榱藸?zhēng)搶落葉而發(fā)生肢體沖突的事情也時(shí)有發(fā)生。

早春之際，積雪消融，朝陽(yáng)從東邊升起，照在村東頭的半坡上，晶瑩的露珠因吸納了陽(yáng)光而無(wú)法承受自身的重量，在高處搖搖欲墜。田野中熱氣蒸騰，整個(gè)大地生機(jī)勃然，一場(chǎng)關(guān)于春天的革命，正在泥土之下悄然醞釀。我在半坡上撿泡桐葉，太陽(yáng)一晃，泡桐上的冰凌就開始融化，光溜溜的樹干濕漉漉的，誰(shuí)也爬不上去。我只能立在地埂上，烤著暖烘烘的太陽(yáng)。只要有風(fēng)經(jīng)過(guò)，我們就會(huì)爭(zhēng)先恐后地沖到僅有幾片葉子的泡桐樹下等著，有的葉子飄下來(lái)，還來(lái)不及著地，在半空中就被人跳起來(lái)接走了。有一天伙伴們都嘲笑我反應(yīng)遲鈍，一片樹葉也沒(méi)有搶到。其實(shí)那天，我的心思根本不在搶樹葉這件事情上，因?yàn)槲衣牭綄?duì)面的山坳上傳來(lái)悠揚(yáng)的歌聲，整個(gè)人愣在那里——這世界上居然有如此神奇的東西，能夠發(fā)出讓人心碎的聲響。實(shí)在按捺不住了，我追著那歌聲跑出去很遠(yuǎn)，直到那個(gè)戴著墨鏡穿著喇叭褲的家伙扛著個(gè)匣子消失在山坳的盡頭。后來(lái)我知道這種東西叫作“雙卡錄音機(jī)”，把一盤磁帶塞進(jìn)去，兩邊的音響里能傳遞出強(qiáng)烈而又富有節(jié)奏感的音樂(lè)，伴著這節(jié)奏，音頻上的霓虹柱上下起伏。第二年我伯父家就有了一臺(tái)雙卡錄音機(jī)，我的堂姐喜歡反復(fù)播放愛情悲劇《水仙花》，每次都聽得淚水漣漣。或許是悲傷的種子過(guò)早地在一個(gè)姑娘的心里落地生根，二十多年后，家人告訴我堂姐患上抑郁癥，經(jīng)常都有赴死之心。我結(jié)婚那年，她出現(xiàn)在我的婚禮上，當(dāng)年標(biāo)致的堂姐已經(jīng)變成飽經(jīng)滄桑的中年婦女，置身人群中，目光呆滯，沉默不語(yǔ)。

9

官抵坎周圍，有許多窟坑或洞穴。我知道的就有馬鞍山窟坑、落水洞、望天洞等，且坑坑相連、洞洞互通，每個(gè)窟坑都會(huì)因其幽深崎嶇、神秘莫測(cè)而獲得比較離奇的民間傳說(shuō)。就拿馬鞍山窟坑來(lái)說(shuō)，相傳我們村曾有位長(zhǎng)輩，力大無(wú)比，在馬鞍山窟坑里捕獲了一只老熊，他把它常年鎖在柴棚里磕石臼，直到最后累死。馬鞍山窟坑在通往貴州的鄉(xiāng)村公路側(cè)，像一張大口，隨時(shí)都想吞噬路過(guò)的飛禽走獸。有一年，一個(gè)外地人攆著兩頭牛路過(guò)馬鞍山，在經(jīng)過(guò)坑口時(shí)，兩頭牛突然頂撞起來(lái)，小的那頭力不能及，被頂進(jìn)了窟坑里。外地人在坑口呆立良久，無(wú)奈只能悵然離去。村子里幾個(gè)青壯年或是嘴饞或是想撈一筆意外之財(cái)，借了全村的韁繩系起來(lái)，下到洞里去撈牛，下去了幾十米也尋不見牛的蹤跡，很快就被窟坑里的陰寒之氣逼出來(lái)。這些天然的窟坑，在地底下藏著隱秘的世界，流水從那里經(jīng)過(guò)，匯入貴州境內(nèi)的渭河。

還有一些洞穴，是開采小煤窯留下的。通常是小煤窯被采空了淪為廢墟，或者發(fā)生事故死了人后被遺棄。如此洞穴，狹窄、潮濕，橫向深入山的內(nèi)部，常年流淌著渾濁的流水。有時(shí)候我們幾個(gè)小伙伴也壯起膽子，一個(gè)牽著一個(gè)貓著腰往里鉆，直到前面黑魆魆一片，回看洞口的光只有豆粒般大時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)來(lái)到大地的內(nèi)部，這里有著死一般的寂靜。寂靜是一種聲音，或者是聲音的幻覺，當(dāng)你處于絕對(duì)的寂靜中，如果你認(rèn)真去聽，這寂靜會(huì)隨著你的心情變幻成相應(yīng)的聲音。我們屏氣凝神，有人說(shuō)好像聽到了消失已久的竹船拖著煤塊劃過(guò)枕木，突然忍不住大喊一聲，“鬼來(lái)了”，所有小伙伴拔腿而逃，由于隧道逼仄，你撞著我的耳朵，我蹬著你的鼻子，最后那個(gè)小伙伴一定是連哭帶爬地沖出洞口的。提前出來(lái)的小伙伴們聚集在洞口，笑得前俯后仰，免不了要將這 “膽小鬼”奚落一番。

通常這種洞的入口處，因常年積水，時(shí)間久了都會(huì)形成塘子。塘子不大，也不知深淺，有小伙伴想洗掉身上的泥污，衣裳褲子一脫，光溜溜地縱身躍入塘子里，大伙兒正躍躍欲試，衣服尚未褪盡，只聽得最先跳進(jìn)去的那位哇啦哇啦地喊救命，大家都是 “旱鴨子”，誰(shuí)也不敢去救，一個(gè)個(gè)站在岸上慌忙火急卻無(wú)計(jì)可施，最后還是我急中生智，找來(lái)一根樹枝，伸進(jìn)塘子里去讓他抓住爬出來(lái)。那家伙喝了很多泥漿水，肚子脹得圓不溜秋的，像一頭吃撐的小水牛，躺在地上半天爬不起來(lái)。如果這次算得上是和死神過(guò)招的話，那我贏了，并從它手上奪回一條人命。

10

兒子的玩具遍布家里的每個(gè)角落，諸如挖機(jī)、汽車、鏟車、飛機(jī)、奧特曼、水槍、拼圖等。有時(shí)候，我會(huì)擺弄兒子的玩具，并試圖從新的科技帶來(lái)的文明中一步一步往回撤，我又退回了自己的少年時(shí)代。

那時(shí)候我們的玩具是泥巴、石子、木劍、弓箭、撮箕、鐵環(huán)、陀螺、紙板等，并且很多玩具都要自己親手去做。有一次我和鄰居家的弟弟自制弓箭。我們?nèi)ブ窳掷锟硜?lái)細(xì)小的毛竹，放在火上烘烤，趁著高溫帶來(lái)的韌勁，將其掰彎定型，再用事先準(zhǔn)備好的尼龍線或者細(xì)麻繩固定在竹子兩端作為弦，將高粱稈插進(jìn)削尖的竹結(jié)里當(dāng)箭。這雖是玩具，但有很強(qiáng)的攻擊性，如果對(duì)著碗口粗的泡桐樹，拉弓，瞄準(zhǔn)，放，聞得嗖的一聲，箭鏃瞬間飛出去，穩(wěn)穩(wěn)地釘在泡桐樹上，箭桿還會(huì)嗡嗡嗡地發(fā)出顫動(dòng)的聲響。弓箭在手，見什么都有想要穿透的欲望。夏日炎熱，打完麥子后，大人們將寬大的膠紙晾曬在兩棵大樹間的晾衣繩上，趁四下無(wú)人，我端起弓箭嗖地放了一箭過(guò)去，箭鏃穿過(guò)膠紙后，射出 “哇”的一聲痛哭來(lái)，我趕忙沖到膠紙對(duì)面，只見弟弟捂住心口，正在地上痛苦地扭作一團(tuán)。我知道闖了大禍，一邊安慰著弟弟，一邊將手中的弓塞給他，讓他還我一箭。待弟弟從痛苦中緩過(guò)來(lái)，我扒開他的衣服看，白嫩的胸口上平添了兩個(gè)紅色的小孔，兩滴鮮紅的血液已從里面滲出來(lái)。幸好弟弟人小有大量，擦干眼淚后，只是將我的弓箭占為己有。多年后我們談起這一箭之“仇”，觥籌間大笑泯之。

每當(dāng)憶及這些事，曾經(jīng)的玩伴一張張稚嫩的笑臉還會(huì)清晰地浮現(xiàn)。一群小伙伴聚集在某片剛收割完莊稼的田野中你追我逐，玩游戲，唱兒歌：“前門前門雞蛋糕，三十六棟高又高，騎白馬，帶把刀，走進(jìn)前門砍一刀 ，一二三，砍豬肝 ;四五六，坨坨肉 ;七八九，拉你走?！薄坝挚抻中ΓS狗飆尿，飆到新加坡，揀得個(gè)豬耳朵，拿回家去煮，煮又煮不熟，抱起尿罐哭?！薄包c(diǎn)兵點(diǎn)將，尼姑和尚，天天窩屎在床上，不揩屁股克打仗，神神打到屁股上?！薄耙煌朊?，兩碗米，不是拉，就是你?！薄案饺思覍W(xué)，變麻雀，麻雀不飛，變?yōu)觚?，烏龜下河，撾你幾大腳?！薄罢?qǐng)你吃碗油！什么油 ？醬油 。什么醬 ？豆瓣醬 。什么豆 ？豌豆 。什么豌（灣） ？臺(tái)灣。什么臺(tái)（抬）？ 抬你進(jìn)棺材。 ”……

大伙兒玩累了，最后的游戲是“躲貓貓”。月亮的清輝朗照在曠野上，給一切有形的物體鍍上朦朧的光輝。有人躲在樹上，有人躺在溝邊的水草里，有人藏身草垛間，有人偽裝成稻草人……也有人借此玩消失，徑直回家了，躲在被窩里還忍不住笑出聲，心想那個(gè)找人的倒霉蛋一定還在曠野上游蕩。我也曾在游戲中消失過(guò)，并再也沒(méi)有回去。這游戲似乎也一直沒(méi)有結(jié)束，三十年彈指一揮間，到如今人們始終沒(méi)有找到我，而我也習(xí)慣于躲在僻靜之地，偽裝成紅塵中的陌生人，每天與這個(gè)世界擦肩而過(guò)。

11

仁和鎮(zhèn)方圓幾十里范圍內(nèi)，但凡哪個(gè)寨子里，放映員只需將白色的幕布往樹上或墻上一掛，有關(guān)露天電影的消息就會(huì)不脛而走，大街小巷傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

母親總是反對(duì)我們?nèi)タ绰短祀娪?，她說(shuō)那地方人多雜亂，容易惹禍。為了求得她的同意，天將近晚，我們兄妹幾個(gè)就爭(zhēng)相把家務(wù)事都做了，主動(dòng)討好，直到她滿意后點(diǎn)頭許可，我們才奔向放電影的地方。我看的第一部露天電影是《鷹爪鐵布衫》，在廟坪小學(xué)的操場(chǎng)上。尚未開映，人們就提前趕來(lái)，再忙也會(huì)放下手中的活計(jì)，有的人甚至是翻山越嶺趕來(lái)觀看。如果天晴，多數(shù)人就會(huì)席地而坐，如果中途下雨了，即便被淋成“落湯雞”也輕易不會(huì)離開。那時(shí)誰(shuí)家要是有個(gè)紅白喜事，重頭戲就是包一場(chǎng)露天電影給全村人觀看，這戶人家也會(huì)因此名聲大噪，過(guò)了很久走在路上還能被人拉著嘖嘖稱贊。

黑魆魆的夜晚，若干人聚精會(huì)神，心隨著電影跌宕起伏的故事情節(jié)，或松弛，或緊張，或開懷大笑，或黯然神傷。有的人生怕錯(cuò)過(guò)電影的精彩片段，從頭到尾肚子里兜著一泡尿，電影達(dá)到高潮時(shí)，心情隨之一激動(dòng)，一股熱乎乎的尿液不小心便悄無(wú)聲息地在褲襠里洇開來(lái)。不大會(huì)兒，熱量散盡，冷風(fēng)颼颼穿襠而過(guò)，就能聽見其牙關(guān)顫抖，直打哆嗦。觀影過(guò)程中，也有不少讓人掃興的事，有時(shí)候看得正起勁，膠片就突然斷了，伴隨著人們“啊”的一聲驚叫（幾乎是異口同聲），能聽出眾人的不甘和惋惜。在放映員接合膠片的間隙，有人罵罵咧咧地東張西望，有人借此機(jī)會(huì)與久未謀面的朋友寒暄，有人瞥見某個(gè)角落姑娘比較多，厚著臉皮湊過(guò)去扎堆，也有人看準(zhǔn)了周圍的人都在露天壩子等電影，趁機(jī)入室偷雞摸狗。每次露天電影結(jié)束后，人們?nèi)宄扇赫勂饎倓偨Y(jié)束的電影，認(rèn)為某個(gè)人物不該死，有人甚至已為其編好了續(xù)集，讓喜歡的角色換一種方式，活在自己的故事里。

二十五年過(guò)去了，午夜的放映燈早已熄滅，所有的露天壩子空蕩蕩的。當(dāng)年陪我們看電影的人，不會(huì)再來(lái)了?；蛟S，他（她）也曾在某個(gè)地方翹首等待，但沒(méi)有一個(gè)人回去。人間就是一個(gè)露天大壩子，懸掛著人生這部老電影，現(xiàn)在，輪到我們上場(chǎng)了，每個(gè)人都在自編、自導(dǎo)、自演，自己做自己的觀眾，自己與自己——散場(chǎng)。

12

從小我就喜歡在野外的生活。它豐富、神奇，無(wú)拘無(wú)束，隨時(shí)都能滿足一個(gè)少年對(duì)這個(gè)世界的好奇心。我經(jīng)常整日不歸家，母親責(zé)備我時(shí)總用“山丘野馬”來(lái)形容，這個(gè)詞語(yǔ)是我們這邊的方言，意指小孩漫山遍野到處亂跑，有罵人的意思在里面。

為了捕獲一只鳥兒，我居然能不吃不喝在田野里蟄伏一天，仔細(xì)辨別幼鳥的聲音。我知道，剛出窩的幼鳥還不擅長(zhǎng)飛翔，它們總是飛不了多遠(yuǎn)就會(huì)落下來(lái)，在草叢里蹦蹦跳跳。為了捉住一條粗壯的泥鰍，我也曾竭澤而漁，將別人家半畝稻田里的水全部放光，結(jié)果是惹得人家追上門來(lái)理論，父親為了息事迫不得已將我家田里的水引去償還。記得村里人在關(guān)山上的森林中帶回來(lái)一只烏鴉的幼鳥，給我們幾個(gè)小伙伴喂養(yǎng)，和其他鳥類相比，這種饕餮之物似乎在身體里藏著一個(gè)沒(méi)有止境的深淵，每當(dāng)有人湊近，它便喳喳喳地張開大嘴，需要人大把大把地往它的嘴里塞進(jìn)蚯蚓或熟食。眼看著它的羽翼一天天豐滿起來(lái)，為了防止它飛走，我們就將它最長(zhǎng)的翅羽剪掉，如此一來(lái)，飛禽失去了飛翔的能力，只能如走獸般，在園邊地埂上笨頭笨腦地瞎轉(zhuǎn)。后來(lái)是一只老鷹發(fā)現(xiàn)了它，趁我們不備，旋即撲進(jìn)菜地里將其擄走。很想挽救它，我們朝著老鷹飛離的方向，追出官抵坎十多里地，最終大家拖著疲憊的身子悻悻然無(wú)功而返。路上遇見大片蕎麥地，爛泥般地囫圇躺進(jìn)去，一睡就是幾個(gè)小時(shí)，直到傍晚時(shí)，母親站在村口，聲嘶力竭地對(duì)著田野喚我的名字，我才悄悄繞道先于她回到家，上樓睡覺，死不承認(rèn)跑出去了。

除此之外，對(duì)于山間草木，小時(shí)候我也表現(xiàn)出濃厚的興趣。每次出去打豬草，都會(huì)將籃子撂到一邊，鉆進(jìn)荊棘與灌木密集的山林中，尋找野百合、青岡木、槐樹等，我曾將山上挖來(lái)的許多小樹苗移栽到我家院子里，如今二十多年過(guò)去了，那院子里早已綠樹成蔭。每次回家，坐在屋里，聽到林子里傳來(lái)各種鳥鳴的聲音，腦海里還會(huì)浮現(xiàn)出當(dāng)年進(jìn)山挖樹的情景。十年樹木，落地生根，于我而言，這些樹木已在時(shí)間中得到升華，成為我的故鄉(xiāng)元素不可或缺的部分。但是百年樹人，談何容易呢，與它們相比，這些年我東奔西走，似乎離官抵坎越來(lái)越遠(yuǎn)，像一截被折斷的木頭淺淺地插在浮世中，這種無(wú)根的日子，隨時(shí)都有可能被命運(yùn)之神輕輕拔起。

人世渺茫，無(wú)法寄托肉身，但心有曠野，可供靈魂游蕩。很慶幸，每當(dāng)我獨(dú)處之時(shí)，閉目養(yǎng)神，心尚有所歸。少時(shí)記憶召喚著我，躺在無(wú)人之境里，仰望著滿天星斗——深邃而又寧?kù)o——我窮盡一生都在苦苦追求的理想狀態(tài)，不時(shí)會(huì)因?yàn)橐淮尾唤?jīng)意地走神而短暫獲得，這得益于我的故土，無(wú)論光陰漫漶、世事變遷，它總是在顛簸中，完好無(wú)缺地保存著我的過(guò)去。

【王單單，生于1982年，云南鎮(zhèn)雄人。參加《詩(shī)刊》社第二十八屆青春詩(shī)會(huì)，魯迅文學(xué)院第三十一屆高研班學(xué)員，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2016—2017年首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。出版詩(shī)集《山岡詩(shī)稿》《春山空》等。曾獲首屆《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、2014《詩(shī)刊》年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、2015華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、首屆桃花潭國(guó)際詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)·中國(guó)新銳詩(shī)人獎(jiǎng)、首屆“中國(guó)天水·李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)”新銳獎(jiǎng)、2016·揚(yáng)子江青年詩(shī)人獎(jiǎng)、第五屆《芳草》漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳、《邊疆文學(xué)》新銳獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/p>

責(zé)任編輯? ?馮艷冰