去野洲啊

離開(kāi)鄱陽(yáng)的前一天，我們決定去個(gè)野洲。

野洲具體在哪兒，我也說(shuō)不清楚。坐一陣車(chē)，穿過(guò)一個(gè)漁村，再坐裝有馬達(dá)的小鐵船。小船突突突在湖面劃出三角形，三角形邊上冒著浪花。

浪花看上去也很冷。大概有4℃？不冰，又可以禮貌地謝絕人，剛剛好。不同尺寸的氣泡，按照物理規(guī)律出現(xiàn)一下，再慢慢劃走。同昨天去“正經(jīng)”草洲看候鳥(niǎo)時(shí)遇到的認(rèn)真翻騰的大浪花不一樣，和天水中間灰褐色的一條線(xiàn)，和冰涼的略帶腥味兒的空氣是一套。

它們沒(méi)有額外在意我，我也就放松一些。

坐在船尾，回頭看一眼逐漸擴(kuò)大的三角形，再轉(zhuǎn)回來(lái)在心里想象它一下。某一刻，好像自己也長(zhǎng)出了候鳥(niǎo)樂(lè)園白孔雀那樣的大尾巴，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方開(kāi)一下屏，在長(zhǎng)長(zhǎng)的湖面上拖著到處走。扭一扭屁股，大尾巴也跟著左右搖擺起來(lái)。

先是空無(wú)一物的航行。失去岸，在毫無(wú)依憑的水中央，稍稍仰頭時(shí)甚至連漁船也移出視線(xiàn)的邊框。很快，太陽(yáng)出現(xiàn)在正前方，小小的一個(gè)圓，可以直視，可以看到它斜著射出的兩道短短的光。光指示的方向，停著三艘挖沙船，沒(méi)有作業(yè)，也沒(méi)人出現(xiàn)在船上，仿佛只是要停在那里，讓天和湖面的分界線(xiàn)在某處被加粗強(qiáng)調(diào)，形成起伏。

直到船尾忽然向右甩去，船身兩側(cè)才出現(xiàn)一人多高的岸。厚厚的泥土切面保留著被湖水沖刷浸泡偶又被人挖掘過(guò)的痕跡，頂上蓋滿(mǎn)了青草。我站起身踮腳，還是夠不著草上面的景象。同伴說(shuō)這是當(dāng)?shù)貪O民常走的湖道，我們要去的野草洲也只有他們才知道路線(xiàn)。

但這還不是我們要停的岸。

小朋友挖呀挖，挖出草根，挖出泥土，又挖出許多水，我們就在這好不容易建起的大溝大渠里一路航行。

等到下船時(shí)，膝蓋已經(jīng)凍得沒(méi)了知覺(jué)，邁開(kāi)步，又陡然間被崎嶇的地面喚醒——

草洲怎么會(huì)崎嶇呢？

那么大，地平線(xiàn)那么直，奔襲一小時(shí)也奔不到盡頭，你向前走多遠(yuǎn)，地平線(xiàn)就向后退多遠(yuǎn)，走到船工打電話(huà)來(lái)說(shuō)再不往回這里全黑啦，也沒(méi)法從它的另一面望到水。徒勞的人能做的，就只有扔下背包，逆著光，來(lái)來(lái)回回地走，在更遠(yuǎn)處的稀疏的大樹(shù)和夕陽(yáng)中間找到一條縫隙，把自己嵌進(jìn)去。草，還是草，滿(mǎn)眼的綠，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)牟荩粎惨粎驳毓某筛稍锏男“?，蓬蓬松松一路鋪到天邊，中間間雜著枯黃和曬干的泥土的顏色，作為應(yīng)季的提示和點(diǎn)綴。

怎么會(huì)崎嶇呢？

況且，除非故意踏進(jìn)只剩下稈子的蘆葦叢里，你的面前是沒(méi)有任何障礙物的。沒(méi)有人，沒(méi)有房子，沒(méi)有風(fēng)，甚至沒(méi)有聲音。近處的草葉一動(dòng)不動(dòng)，遠(yuǎn)處的樹(shù)也靜止，在望向它的任意瞬間都不變換姿勢(shì)。你被包容進(jìn)來(lái)，同時(shí)又互不打擾。可以往任何一個(gè)方向走，或者跑，跑到什么的盡頭?？梢蕴上聛?lái)晾曬身體的任何一面?？梢苑瓭L，不必?fù)?dān)心撞上石頭或是滾著滾著掉到湖里去。一切都是被允許的，一切都充滿(mǎn)力氣。

所以，怎么會(huì)崎嶇呢！

直到走到某個(gè)方位，隔著一條曲折的深溝，看到成群的水牛，我才明白這崎嶇的道理。

離開(kāi)鄱陽(yáng)的當(dāng)晚，我問(wèn)同伴，當(dāng)時(shí)到底有多少牛。

兩百多頭吧。我在這兒這么多年，從來(lái)沒(méi)有同時(shí)見(jiàn)過(guò)這么多牛。

我在心里ORZ三秒。這也只是我們遇到的數(shù)量而已?？梢韵胍?jiàn)，在我覺(jué)得可以肆意奔跑晾曬翻滾的時(shí)候，是誰(shuí)在默默嘲笑我，誰(shuí)才是這里真正的主人，誰(shuí)才是被允許、始終充滿(mǎn)力氣的那一方。

自然也是它們讓草洲變野變崎嶇的。被湖水雨水浸透和勻?qū)嵉哪嗤?，被一寸一寸高壓?qiáng)地溜達(dá)了成千上萬(wàn)遍，太陽(yáng)出來(lái)反復(fù)加熱烘干，再蓋上新鮮的干枯的洶涌無(wú)邊的草，就成了迷惑我的一望無(wú)際的平坦草原。

至于后來(lái)為什么要專(zhuān)程徒步半小時(shí)，想方設(shè)法穿過(guò)一片大密度沼澤，把自己投入令人窒息的“水牛圈”里，一是因?yàn)樾愿袢毕?，任何時(shí)候都耐不住好奇;二是同行的人一再?gòu)?qiáng)調(diào)該物種的好脾氣，家養(yǎng)，對(duì)人友善，沒(méi)有任何攻擊性;三是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的時(shí)候怎么也不會(huì)想到，那出現(xiàn)在視野里的二三十而實(shí)際數(shù)量?jī)砂偌拥呐Ｅ?，竟然團(tuán)聚在方圓一公里的范圍內(nèi)。

那是它們的營(yíng)地。

于是就有了整個(gè)故事的核心環(huán)節(jié)，此次野洲行的最特殊收獲。我之前耐心鋪墊那么久，努力從記憶中召回一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)，盡量讓平鋪直敘有一點(diǎn)波瀾，一切的一切，都是為了凸顯接下來(lái)的這個(gè)部分。然而，如此重要的這部分，我似乎并沒(méi)有親歷。理論上說(shuō)，我應(yīng)當(dāng)是失語(yǔ)的。我的核心敘事只能依靠不負(fù)責(zé)任的想象，心理描寫(xiě)，和手機(jī)里有限的照片、視頻。就像明明害怕又非要坐過(guò)山車(chē)的人，關(guān)鍵時(shí)刻并不敢睜開(kāi)眼睛，即便某個(gè)瞬間鼓足勇氣看到了什么，也會(huì)迅速被空白一片的大腦格式化，只留下一些莫名其妙的位移，或是混沌的光影。

當(dāng)時(shí)的情形很可能是這樣：我，一些枯草色的大樹(shù)，連同青草、枯草，以及若干叢一碰就掉灰白色沫沫的暮年蘆葦站在中間，無(wú)數(shù)水牛，成家的，單身的，疑惑的，驚恐的，惱怒的，嘴里正嚼著青草的，兩秒鐘就能跨過(guò)的小壕溝對(duì)面的無(wú)數(shù)水牛，帶著它們威猛的角，層層疊疊圍在我的周?chē)?，占領(lǐng)了我來(lái)時(shí)的路。

我有生以來(lái)，頭一次，被另外一種體量碾壓我的，還沒(méi)來(lái)得及好好認(rèn)識(shí)的生物，如此大規(guī)模地發(fā)現(xiàn)并關(guān)注。

所有的牛都在看著我。

它們并沒(méi)有傳說(shuō)中的那么友善。也可能內(nèi)心友善，但礙于勢(shì)力過(guò)分強(qiáng)大，臨時(shí)想要換一種與人相處的模式。身形小一點(diǎn)的一邊看著我一邊向后挪，幾個(gè)青壯年模樣的鼻孔噴著粗氣慢慢向前逼近。最近的離我們不超過(guò)三米。

事后我認(rèn)真想過(guò)用什么詞來(lái)形容當(dāng)時(shí)的感受?！昂ε隆辈⒉毁N切，不然也不會(huì)在緊張的對(duì)峙過(guò)程中，還有余力找到一個(gè)相對(duì)清靜的角度，笑著和蛋黃一樣的小太陽(yáng)和樹(shù)和個(gè)別水牛合了影。但“輕微的恐慌”是有的。起初，我竭力避免一切不必要的舉動(dòng)，不亂走，盡量不踩出聲響，不抬眼，更不去看它們的眼睛，小口喘氣，放慢動(dòng)作，同時(shí)盡可能用余光觀察大家的位置，以防進(jìn)攻開(kāi)始時(shí)自己的處境太被動(dòng)。之所以“輕微”，是因?yàn)橥械娜俗孕∈煜に?，雖然也警覺(jué)，但明顯比我自如許多，甚至?xí)龀鲆恍﹦?dòng)作示意某些青年牛不要過(guò)分靠近。

直到后來(lái)，他開(kāi)始慢慢將我們隨身攜帶的相機(jī)背包等一件一件掛到高處的樹(shù)枝上，并解釋說(shuō)這樣牛群受驚時(shí)東西就不會(huì)被踩壞了，我才真正意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。

原來(lái)不止有主動(dòng)進(jìn)攻，慌亂后的踩踏也是選項(xiàng)之一??！

那一刻，我也很想把自己掛到樹(shù)上。

與此同時(shí)，我還飛速地樂(lè)觀地設(shè)想了一下周邊狀況，比如身旁這棵樹(shù)能不能禁住我，牛瘋狂起來(lái)可以夠到多高，被踏來(lái)踏去肯定超級(jí)疼，被水牛而不是野?；蛘咂渌偷拇笮蛣?dòng)物踩死說(shuō)出去總歸不那么好聽(tīng)，等等。

更厲害的是，我們發(fā)覺(jué)，返程的路上也漸漸長(zhǎng)滿(mǎn)了水牛。它們估計(jì)也想看看，僵持過(guò)后，這些動(dòng)機(jī)不明的人類(lèi)要如何全身而退。

我分析，由于我所有的情緒點(diǎn)都集中在了那些盯著我不放的上百對(duì)牛角和就要吹到臉上的呼呼的喘氣聲上，以至于現(xiàn)在回想起來(lái)，整件事的后半程有很大概率被自動(dòng)快進(jìn)了。船工打電話(huà)來(lái)催，我們繞開(kāi)堵路的青年牛半蹲著滑到溝更深的一邊再手腳并用地爬出去，依靠強(qiáng)大的方向感深深淺淺回到等了好久的馬達(dá)小鐵船身邊。

離開(kāi)的時(shí)候，整個(gè)湖面都黑下來(lái)了，遠(yuǎn)處漁村的燈光也沒(méi)有預(yù)期中明亮。我不太記得船工是怎么摸著黑，將船從大溝大渠開(kāi)到寬敞的湖面，再路過(guò)挖沙船，最后順利把我們放在出發(fā)時(shí)還有許多漁民在釣魚(yú)的簡(jiǎn)易“碼頭”的。我只記得，回程路上，同行的攝影家沒(méi)有再唱好聽(tīng)的漁歌了，浪花的聲音比來(lái)時(shí)更小。風(fēng)不斷把大衣的帽子掀起，我不得不犧牲左手，暴露在風(fēng)中，緊緊拽住帽子，保護(hù)腦門(mén)不被吹裂開(kāi)來(lái)。我還記得，我當(dāng)時(shí)想，也許那些水牛早就用崎嶇的路和費(fèi)勁的沼澤提示過(guò)我了。但我沒(méi)有聽(tīng)。但它們的確還是友善的。我還突然想起，這次來(lái)野洲，本來(lái)是說(shuō)好了看候鳥(niǎo)的呀。不是隔著兩三百米就被觀光車(chē)驚起的候鳥(niǎo)，也不是樂(lè)園里一邊吃我手中的玉米粒一邊把我啄得生疼的養(yǎng)傷的候鳥(niǎo)，是那種在野洲上空隨時(shí)飛過(guò)，并不在意我在那里一直看著它的候鳥(niǎo)。當(dāng)然，在遇到水牛前，我也從望遠(yuǎn)鏡里看到了一些它們，蒼鷺，大雁，最記得蓑羽鶴，它的翅膀扇得相對(duì)慢一些，我當(dāng)時(shí)也努力設(shè)想了它千辛萬(wàn)苦飛過(guò)珠穆朗瑪峰的情形。

同伴說(shuō)，鄱陽(yáng)湖上，這樣的野草洲最初是有人居住的，退耕還湖后，人們搬走了，剩下牛還暫時(shí)留在這里生活。

那這應(yīng)該是它們一輩子里很悠閑的時(shí)光了吧。

聶夢(mèng)，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副研究員，主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論與文學(xué)批評(píng)。在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》《當(dāng)代文壇》《南方文壇》《人民日?qǐng)?bào)海外版》《新華文摘》等學(xué)術(shù)、批評(píng)陣地發(fā)表論文、評(píng)論逾30萬(wàn)字，文章收入《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)年鑒》等選本。著有評(píng)論集《小說(shuō)的年輪》。