夏麗檸
《星在深淵中》,以一樁獨(dú)居女青年公寓謀殺案的偵破過程為線索,徐徐展開的,卻是幾個從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)奮斗的都市年輕人的生活畫卷。他們來自原生家庭的煩惱,成長過程中的困擾,以及現(xiàn)代生活帶給都市人的無限焦慮感和自我認(rèn)同危機(jī),就像一道開閘的水壩,隨著默音的故事傾瀉而出。
兇手必被繩之以法,作為懸疑小說的部分,最終塵埃落定。但作為成長小說的部分,卻只是漫長人生里的一個片段。默音在小說里告訴我們:所有人,要勇敢啊,才會向幸??拷稽c(diǎn)。
故事發(fā)生在繁華的上海,弄堂街巷,吳儂軟語,濃濃的生活氣息。
楊樹海兄妹開著一家叫“蛋糕酒號”的西點(diǎn)店,顧客都說妹妹楊其星做出的蛋糕有股迷幻的味道。其星是失語癥患者,意外從天橋跌落所致。樹海因出事那天未親自去接妹妹而抱憾。他發(fā)誓要一生陪伴妹妹,積極治療。
其星的康復(fù)老師陳曉燕,恰好有位患失語癥的母親。不幸的是,母親陳鑫因車禍身亡,肇事者竟然是曉燕的好朋友葉維佳,當(dāng)時車上還坐著她的丈夫,著名畫家林同。他是楊樹海的發(fā)小。葉家富有,兩家私了,巨額賠償金,令曉燕在上海得以安身立命。曉燕父母感情不睦,父親是入贅母家的學(xué)徒,當(dāng)年奉子成婚生下曉燕。曉燕隨母姓,實(shí)際卻像母親押在父親手上的人質(zhì)。倒是陳家舅舅,承擔(dān)起了父親的這部分責(zé)任。
陳曉燕從小就有一個帶母親逃離原生家庭的夢??赡赣H死了,夢碎了,與葉維佳的友誼也走向冰點(diǎn)。青春時代,曉燕、維佳,其星、樹海和林同一起瘋鬧的快樂時光,一去不復(fù)返了。
樹海與其星同父異母,受不了家里的逼仄氣氛,獨(dú)自跑去上海謀生。他萬萬想不到,有天妹妹也因不堪家庭困擾,跑來找他。兄妹在上海相依為命,互相照應(yīng)。妹妹的意外,就像太陽光墜落山澗,陰暗再次籠罩了樹海兄妹的人生。
林同是一個身懷秘密的人,由于初中時不堪霸凌,他與楊樹海有了共同的秘密。由于曉燕母親的死,他與妻子也有了不可告人的事情。隨著與楊樹海的戀愛,曉燕一點(diǎn)點(diǎn)地覺察到母親死因蹊蹺,追尋真相,成了陳曉燕活著的使命。
可就在小說的開頭,陳曉燕死在自家公寓里了。警方判斷為熟人作案。與她有密切交往的幾個人,都值得懷疑。首先要調(diào)查的是楊樹海與妹妹楊其星。因?yàn)榈案獾辏顷悤匝嘧詈蟋F(xiàn)身的地方。楊樹海與葉維佳卻共同懷疑一個人:林同。林同與陳曉燕的母親一起學(xué)畫時,有說不清道不明的關(guān)系。
陳曉燕,就像一只沉在海底的魚,奮力地要游出水面,卻總是有各種力量在拖拽她沉溺。她的死,瞬間打開了書中幾位主人公的記憶之門,那些痛與愛交織的往事,洶涌而來。他們在反思,無論是陳曉燕,還是他們自己的幸福,到底遺落在哪里了?
如此龐大的敘事,默音寫得卻極有耐心。一條線是緊鑼密鼓的刑偵,另一條線卻是以西點(diǎn)店為圓心,日常向外輻射的暗流涌動。兩條線索,時而交纏,時而并攏,就像在讀者面前展開一張巨大的拼圖,每個細(xì)節(jié)都是一張卡片,一塊塊地拼上去,那些曾經(jīng)遍體鱗傷的成長紀(jì)事,便浮出水面。
失語癥是指與語言功能有關(guān)的腦組織病變,反映到實(shí)際生活中,就是表達(dá)和接收語言信息都有困難。失語癥康復(fù)舉步維艱。但這種難以治愈的疾病,在默音筆下并不顯得那么局促和難堪。在陳曉燕的媽媽陳鑫與楊其星身上,我們看到的是她們勤奮與不屈不撓地向往獨(dú)立生存。
陳鑫的繪畫天賦,令她宛如靜夜里的睡蓮,獨(dú)自美麗。她的畫作,甚至引起同門師弟林同的嫉妒。他們的老師霍玉色,為報私仇,不惜將兩位弟子推進(jìn)深淵。人性的善與惡,在健康與疾病之間,一目了然。陳鑫單純善良,林同、霍玉色為了攫取利益,不擇手段。作為失語癥患者,無法完整聆聽與表達(dá),并不是造成她們悲劇人生的主要原因,身邊人無休止的欲望,才使得“星在深淵中”。
她們努力地像正常人一樣活著,甚至超越了正常人的勇敢。女性站起來,并非說說而已,那是一個個頑強(qiáng)而弱小的身軀扛下的屈辱與不幸。她們用生命賦予的勇敢與熱愛發(fā)光,即便不能完全說清楚,也不想保持沉默。所有的沉默都是罪惡的幫兇。失語癥患者不會失語,是全書的畫龍點(diǎn)睛之筆。
從女性母題出發(fā),小說中還有一個可圈可點(diǎn)的人物。那就是從貴州孤兒院被人領(lǐng)養(yǎng)的女孩黃依然。黃依然不堪養(yǎng)父騷擾,向電腦游戲另一端的“夜月”求救。沒想到的是,真的等來了林同與葉維佳夫婦,灌醉了黃父,楊樹海開車,帶走了黃依然,將她暫時安置在自己的店里。就連黃依然也沒想到,結(jié)束自己噩夢的過程也像一場夢。
陳曉燕將自制的失語癥康復(fù)教材交給黃依然,讓她今后承擔(dān)起幫助楊其星的責(zé)任。黃依然很聰明,迅速掌握了這項(xiàng)技能。在曉燕死后,楊其星近乎崩潰時,黃依然肩負(fù)起陪伴與安慰的責(zé)任。這個尚未成年的女孩,曾在身體里塞滿了恐懼。當(dāng)她在他人的關(guān)愛下,心靈緩緩復(fù)蘇的時候,勇敢地將愛傳遞了下去。
雖然故事情節(jié)有灰色童年,有成年困惑,有老年頹敗,但小說的沉重與歡快并存,都是生活的底色。楊其星獨(dú)自逛了東京國立西洋美術(shù)館,楊樹海依然守護(hù)著“蛋糕酒號”,黃依然申請成了失語癥康復(fù)師的實(shí)習(xí)生。這些,讓我們堅(jiān)信,即便星在深淵中,也會勇敢發(fā)光。
責(zé)任編輯 孫海彥