生命的尊嚴(yán) 文學(xué)的意義
——讀《我還是想你，媽媽》

文／李季

2015 年10 月8 日，瑞典文學(xué)院宣布本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者為白俄羅斯女作家S.A.阿列克謝耶維奇。頒獎(jiǎng)詞稱：她的復(fù)調(diào)書寫，是對(duì)我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念。俄語(yǔ)文學(xué)向以書寫苦難著稱于世，阿列克謝耶維奇以其非虛構(gòu)文學(xué)作品續(xù)寫了俄語(yǔ)文學(xué)的輝煌。

衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間（1941—1945），數(shù)百萬(wàn)蘇聯(lián)兒童死亡，《我還是想你，媽媽》一書是幸存者的口述實(shí)錄。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，他們只是2—12歲的孩子，但是對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，生命中是沒(méi)有童年的。代替他們童年的，是戰(zhàn)爭(zhēng)。在他們的眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)是失去爸爸，是媽媽的頭發(fā)突然變白了，是親人慘死在自己身邊，是逃亡路上的忍饑挨餓，是把粥鍋舔了又舔連食物的氣味也舔干凈了，是德國(guó)士兵的皮鞋把土地都踩疼了，是無(wú)家可歸的狗蹲坐在被燒毀的家門前哭泣，是墓地被炸后死者又死了一次……戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的傷害在一段段令人心痛膽寒的訴說(shuō)中表露無(wú)遺。

溫暖的家園瞬間被毀，生活一并成為廢墟，恐懼和血腥的記憶深刻烙印在他們的心上，如夢(mèng)魘一般，一輩子都無(wú)法忘卻和擺脫。童年未盡心已老，他們來(lái)不及感受童年的美好，過(guò)早地經(jīng)歷了生離死別，這確定無(wú)疑地讓他們一生都蒙上了慘痛的陰影。那些收容所的孩子們不能聽(tīng)到“媽媽”這個(gè)詞，一旦聽(tīng)到，所有的孩子都會(huì)號(hào)啕大哭。一個(gè)沒(méi)了父母的孩子，看見(jiàn)一位媽媽抱著自己的孩子坐在街邊的長(zhǎng)椅上，走過(guò)去央求：“阿姨，請(qǐng)您把我也抱到你的腿上吧。”母愛(ài)的缺失，給這些孩子的心理帶來(lái)的傷害是無(wú)法估量的。有的孩子長(zhǎng)大后，不敢結(jié)婚，不敢要孩子，害怕孩子再重復(fù)自己凄慘的命運(yùn)。有的孩子在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)說(shuō)話、不會(huì)微笑，有的終生不敢接受幸福、不相信美好，沒(méi)辦法和另外的人生活在一起。被戰(zhàn)火燒毀的房子可以重新蓋起來(lái)，心靈的家園卻無(wú)法重建，這才是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的最大的傷害。正如陀思妥耶夫斯基所說(shuō)：“全世界的幸福都抵不上一個(gè)無(wú)辜孩子面頰上的一滴淚水?！?/p>

阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，引起了很多爭(zhēng)議，很多人認(rèn)為她的作品缺乏藝術(shù)性，文學(xué)性也不強(qiáng)。在我看來(lái)，這正是她作品的獨(dú)特之處。她是記者出身，用與當(dāng)事人訪談的方式寫作紀(jì)實(shí)文學(xué)，忠實(shí)地記錄了第二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上的重大事件，主要作品有《我是女人，也是女兵》《最后一個(gè)證人》 《鋅皮娃娃兵》《死亡的召喚》 《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》等。評(píng)論家李建軍說(shuō)：偉大作家的作品，大都具有可靠的、穩(wěn)定的道德立場(chǎng)，大都包含著能夠?qū)λ臅r(shí)代甚至一切時(shí)代，都足以產(chǎn)生積極影響的巨大的道德力量。正是由于道德的高尚，一個(gè)作家才足稱偉大；正是由于精神的健康，一部作品才堪稱優(yōu)秀。在真實(shí)的苦難面前，所有的虛飾與浮夸無(wú)不黯然失色，文學(xué)應(yīng)當(dāng)而且必須擔(dān)當(dāng)起人類共同的命運(yùn)，由此可見(jiàn)，阿列克謝耶維奇成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是當(dāng)之無(wú)愧的。