火焰與森林

沈遠(yuǎn)茗

精神分析理論于19世紀(jì)末20世紀(jì)初由奧地利精神科醫(yī)生弗洛伊德創(chuàng)立，主要包含潛意識(shí)、三重人格理論等，涉及人的欲望與理性矛盾沖突等問(wèn)題。小說(shuō)家茨威格利用這一理論創(chuàng)作了一批經(jīng)典文學(xué)形象，作品中人物豐沛的情感、復(fù)雜的心理、異常的行為皆與弗洛伊德的理論暗合。本文從精神分析角度出發(fā)解讀茨威格筆下的人物，探尋人物行為背后的心理邏輯。

一、潛在的指引力量：潛意識(shí)的支配

潛意識(shí)是人們“已經(jīng)發(fā)生但并未達(dá)到意識(shí)狀態(tài)的心理活動(dòng)過(guò)程”，這只“無(wú)形的手”悄然存在，給予人們指引，支配其行為活動(dòng)。弗洛伊德認(rèn)為，被壓抑的且不能用通常的方法使之變成有意識(shí)的潛意識(shí)是“無(wú)意識(shí)”，而這一種受壓抑的意識(shí)往往與性有關(guān)。從這一角度出發(fā)挖掘人物的潛在心理，能夠找到諸多契合之處，而且茨威格的名篇中有兩位角色十分相似，那就是《一個(gè)女人一生中的二十四個(gè)小時(shí)》中的C太太與《馬來(lái)狂人》中的醫(yī)生。

在《一個(gè)女人一生中的二十四個(gè)小時(shí)》中，大伙評(píng)判亨利哀太太生活不檢點(diǎn)時(shí)，由于“我”為之辯白，C太太便通過(guò)反復(fù)的試探確認(rèn)“我”的真實(shí)想法是否如此。這是一種潛意識(shí)中流露出來(lái)的矛盾心態(tài)：C太太聽聞亨利哀太太的遭遇，回想起自己曾經(jīng)因一名年輕賭徒而瘋狂的二十四個(gè)小時(shí)，一方面既感到慚愧又暗藏按捺不住的傾訴欲望，另一方面希望通過(guò)“我”的肯定來(lái)間接為自己開脫，找到一些理由，以洗清徘徊在心頭的罪惡感。同時(shí)，C太太的丈夫已經(jīng)去世，她長(zhǎng)期處于孤獨(dú)寂寞的壓抑狀態(tài)，表面上稱生活缺乏激情，去賭場(chǎng)“觀賞”人們的千姿百態(tài)僅僅是為了尋求感官上的新奇刺激，然而，她行為的本質(zhì)其實(shí)是由于內(nèi)心深處對(duì)異性的陪伴、關(guān)懷和愛(ài)撫的渴求得不到滿足，企圖以另一種方式填補(bǔ)生理欲望的空缺。在潛意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，C太太與年輕人發(fā)生了關(guān)系，并且之后產(chǎn)生了想要與之私奔的瘋狂想法。

而在《馬來(lái)狂人》中，醫(yī)生在向“我”敘述前便表現(xiàn)得吞吞吐吐，既猶豫又渴望傾吐的行為與C太太高度重合。小說(shuō)中，在流落到亞洲熱帶叢林以后，他長(zhǎng)期忍受著濕熱的陌生環(huán)境、枯燥孤寂的生活，陷入了狂躁的情緒。因此，潛意識(shí)中的他渴望解放自己的孤寂，滿足自身的欲望。有趣的是，他似乎有一種無(wú)意識(shí)的特殊“癖好”，即對(duì)高傲女性的偏愛(ài)：“我總是受那些慣于頤指氣使的、厚顏無(wú)恥的女人的轄制?！痹趤?lái)到熱帶雨林之前，他為一個(gè)“冷若冰霜”的女人挪用公款，造成自己的流落;也正是由于這樣的潛意識(shí)心理，使他被前來(lái)秘密墮胎的貴婦所擁有的“冷若冰霜”特質(zhì)吸引，心弦為之顫動(dòng)。

受到長(zhǎng)期壓抑時(shí)，C太太初期的狀態(tài)是表面平靜下的波濤洶涌，而醫(yī)生表現(xiàn)出更為顯性的躁郁癥狀，兩位角色在反應(yīng)方式上有著隱性和顯性的不同，潛意識(shí)中流露的心理卻是相似的欲望。他們的行為都受潛意識(shí)的影響與支配，潛在意識(shí)不自覺(jué)地外化。

二、復(fù)雜的心理活動(dòng)：本我、自我、超我的博弈

弗洛伊德認(rèn)為，人的精神的分為本我、自我、超我三大部分。本我是人格結(jié)構(gòu)中最原始的部分，是本能原始欲望的集中，它遵循“快樂(lè)原則”，不顧一切地尋求快感與滿足;自我介于中間層，是現(xiàn)實(shí)原則下人格的正常狀態(tài);超我是人格結(jié)構(gòu)中的道德良心和自我理想部分，它使人向善。茨威格筆下的人物往往具有不穩(wěn)定的人格，本我、自我、超我處于激烈的相互摩擦、糾纏與拉扯的狀態(tài)中，由此產(chǎn)生紛繁復(fù)雜的心理活動(dòng)和行為表現(xiàn)。

《一個(gè)女人一生中的二十四個(gè)小時(shí)》中，C太太以“拯救”為初衷，行動(dòng)的主要驅(qū)動(dòng)力是超我“至善原則”的指引，她由于同情心而向年輕的賭徒伸出了援手。但在潛意識(shí)欲望悄然爆發(fā)、和年輕賭徒發(fā)生關(guān)系以后，她作為一個(gè)女性的原始本能覺(jué)醒，對(duì)他有出于母性的愛(ài)憐，繼而產(chǎn)生對(duì)異性的依戀，復(fù)雜的情感愛(ài)欲纏繞在一起，產(chǎn)生了畸形的、自以為激動(dòng)人心的愛(ài)情和渴求，因此后來(lái)又想要隨著本我的追求，以情人的身份與年輕賭徒私奔。至于她認(rèn)為令人震顫的“完成使命一般”的成就感，不過(guò)是私欲滿足后的托詞，只是用來(lái)掩蓋真實(shí)的欲望。

同樣，《火燒火燎的秘密》中，馬蒂爾德太太時(shí)常處于一種性欲蠢蠢欲動(dòng)的狀態(tài)里，她幾乎被這股原始沖動(dòng)控制。面對(duì)挑逗與勸誘，起初她是有理性的，與男爵保持一定距離，故作矜持，實(shí)際上內(nèi)心已經(jīng)潛藏欲望。隨著男爵進(jìn)一步的接觸和“進(jìn)攻”，她無(wú)法壓抑本我的欲望，做出一系列非理性的行為：冷落自己的孩子埃德加，悄悄享受著這秘密帶來(lái)的快感，在被孩子發(fā)現(xiàn)、偷情不成后惱羞成怒，暴跳如雷;但在最后，身為母親的超我意識(shí)使她恢復(fù)理智。

正如前文提到的，《馬來(lái)狂人》的醫(yī)生顯然對(duì)孤傲女子有著性幻想，傲慢的貴婦出現(xiàn)在自己面前并拒絕自己的提議時(shí)，隱藏在所謂“醫(yī)生”身份外殼下的本我瞬間暴露無(wú)遺：“我要逼得她把態(tài)度放明朗點(diǎn)……來(lái)央求我。”既有憤恨，也有不滿和欲望。這種企圖讓貴婦“央求”的心理折射出赤裸裸的征服欲和毫不掩飾的獸性，同時(shí)，被拒絕的失落因沾染上不懷好意的復(fù)仇意味，顯得更加可怕?？梢哉f(shuō)，本我是潛伏在每個(gè)人腦海中的猛獸，僅需一個(gè)契機(jī)，便能伺機(jī)沖出，占據(jù)理性。在貴婦離開以后，醫(yī)生突然醒悟到自己職業(yè)的本分，超我的譴責(zé)和內(nèi)疚使他陷入更加狂躁的狀態(tài)，并不顧一切地四處尋找那位夫人，想要給予其幫助。

三、火焰與森林：欲望與理性的交織

性本能并不能完全被壓抑，即使是《既相同又不同的兩姐妹》中的貞潔修女索菲婭，也在馳騁情場(chǎng)的妹妹海倫的誘惑下步入了情欲的世界。由此可見(jiàn)，每個(gè)人都有原始的欲望，而當(dāng)欲望控制理性，就像一?；鹦堑臒o(wú)意飛濺，整片森林就有燃燒的危險(xiǎn)。因此，茨威格筆下的大多數(shù)人物在故事結(jié)局里往往走向兩個(gè)極端：要么毀滅，要么得到救贖。

（一）平衡打破，偏執(zhí)中自我迷失

《一封陌生女人的來(lái)信》里，由于童年父愛(ài)的缺位，女主人公對(duì)作家R先生產(chǎn)生了本能的畸形愛(ài)戀與不可遏制的向往之情。她成了R先生的窺視者和狂熱崇拜者，密切地關(guān)注著他的一舉一動(dòng)，尋找時(shí)機(jī)吸引他的注意，甚至幾次犧牲自己的肉體來(lái)接觸作家。她幻想著自己是作家心中獨(dú)一無(wú)二的女人，能夠有一天被認(rèn)出身份，永久陪伴和依偎在R先生身旁。她虔誠(chéng)地獻(xiàn)上潔白的玫瑰花，有意無(wú)意地暗示著，卻不知濫情的作家心里不曾有過(guò)一個(gè)準(zhǔn)確的印象。一廂情愿的愛(ài)戀使她囿于自己的世界和欲望，深陷狂熱迷亂的偏執(zhí)情感中不可自拔。原始的本我激情吞噬一切理性，驅(qū)使她最終在絕望中走向自殺。

《馬來(lái)狂人》中的醫(yī)生、《一個(gè)女人一生中的二十四個(gè)小時(shí)》中的賭徒也是如此。醫(yī)生在向“我”傾訴完事件始末后，懷抱著某種癲狂的情緒，隨著貴婦的棺柩縱身躍入大海;賭徒在C太太的帶領(lǐng)下前往教堂懺悔，短暫地恢復(fù)了正常的神智，然而本我的惡念最終戰(zhàn)勝自我的理性力量，占據(jù)年輕人的全部身心，賭癮中的他放棄了一切被拯救的可能。小說(shuō)的結(jié)尾，這些角色都被非理性的情緒牢牢鉗住靈魂，在難以自拔中走向自我的毀滅。

（二）幡然醒悟，理性回歸

《一個(gè)女人一生中的二十四個(gè)小時(shí)》里，C太太的理性占了上風(fēng)。當(dāng)她在墮落的邊緣將要墜下時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)年輕賭徒?jīng)]有在自我的獻(xiàn)身中得到真正的救贖，所謂的懺悔只是謊言，她的幻夢(mèng)在那一瞬間破碎，于是幸運(yùn)地回歸了正常的自我意識(shí)，將這段回憶塵封心底，直到向“我”傾吐。

《火燒火燎的秘密》中，孩子埃德加的出走使馬蒂爾德太太重新意識(shí)到自己作為母親的身份，她及時(shí)地從對(duì)公爵的愛(ài)欲與混亂的情感里走出來(lái)，“她從此只想屬于他，屬于她的孩子，放棄任何風(fēng)流韻事的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，和一切欲念訣別”。本能的母性也能化為超我的道德力量，轉(zhuǎn)換為理性狀態(tài)下的母愛(ài)。

特殊情況下，代表理性的自我與代表道德的超我還能夠完美融合，使人獲得更深層次的救贖?！独锇旱幕槎Y》中，一對(duì)未婚夫妻在監(jiān)獄中重逢，真摯的愛(ài)喚醒了麻木的心靈，在莊嚴(yán)神圣中，所有人從容赴死，心中只剩下無(wú)畏與生命的滿足。

文學(xué)倫理學(xué)的觀點(diǎn)認(rèn)為：“自由意志指人的不受理性約束的意志，其動(dòng)力來(lái)自于人的不同欲望，如性欲、食欲、求知欲等，在倫理學(xué)意義上，自由意志屬于動(dòng)物性本能的范疇。”哲學(xué)家尼采把“我欲”當(dāng)作道德的基礎(chǔ)，極力推崇體現(xiàn)日神精神和酒神精神相結(jié)合的希臘悲劇精神，認(rèn)為它與理性無(wú)關(guān)，全憑人的直覺(jué)。那么，欲望是否高于理性？自由意志與理性意識(shí)之間的矛盾是不可調(diào)和的嗎？弗洛伊德認(rèn)為，理性能夠控制情欲，從茨威格的故事中可以看出他也贊同這一點(diǎn)。盡管他的筆下也有陷入偏執(zhí)的迷途者，但大多數(shù)情況下他們能夠恢復(fù)理性的意識(shí)：這也是作為人所擁有的自我控制力。弗洛伊德說(shuō)：“良心是一種內(nèi)心的感覺(jué)，是對(duì)于躁動(dòng)于我們體內(nèi)的某種異常愿望的抵制?！币簿褪钦f(shuō)，超我能夠抑制本我，而自我的理性能夠統(tǒng)領(lǐng)這兩個(gè)非理性的人格。因此，欲望與理性之間能夠達(dá)到平衡，而不是一旦火焰燃燒，森林便化為烏有。

四、結(jié)語(yǔ)

茨威格曾經(jīng)在《象棋的故事》中寫道：“我素來(lái)感興趣的就是各種有偏執(zhí)狂的人，即囿于某種單一的思想不能自拔的人，因?yàn)橐粋€(gè)人用來(lái)局限自己的范圍愈狹小，他在一定意義上就愈接近無(wú)限?！北M管故事中的敘述者并非作者本身，讀者也能從作品的只言片語(yǔ)中了解作家的創(chuàng)作意圖和偏好。茨威格借鑒弗洛伊德的精神分析理論創(chuàng)作，吸引讀者進(jìn)入人物的心理世界，對(duì)人物心理活動(dòng)的細(xì)膩刻畫表現(xiàn)出人性的復(fù)雜多面，形成了獨(dú)特的

藝術(shù)特色。

在他的小說(shuō)中，人的本能欲望無(wú)可避免，那危險(xiǎn)的火焰藏在意識(shí)深處，時(shí)刻在燃燒。本我、自我、超我之間的沖突、糾纏，矛盾引起的焦慮、不安、憤怒等各種情感起伏，壓抑與釋放的張力，理性與非理性的對(duì)決……這一切隱秘的心理都被作家挖掘與揭露出來(lái)，展現(xiàn)得淋漓盡致。筆者認(rèn)為，茨威格一方面肯定人的性欲，挖掘深層心理，致力于揭秘人物行為背后隱秘內(nèi)心世界;另一方面，他告訴人們，人類的靈魂會(huì)受情欲的擺弄，盡管它像一個(gè)看不見(jiàn)的幽靈，時(shí)時(shí)盤旋在人們的頭腦，但不必逃避自己的本能，在自我意志下，理性最終能夠回歸。

（南京師范大學(xué)文學(xué)院）