主持人 張清華

主持人的話 我一直疑心，第一次見(jiàn)到邱華棟時(shí)，他是從一幕電影里出場(chǎng)的。那應(yīng)該是一個(gè)冬日，或是深秋。有一部叫作《瘋狂的石頭》的電影正在熱映，而我是在北京中央新影門口的“老故事餐吧”里見(jiàn)到他的。

他穿著一件風(fēng)衣，領(lǐng)子豎著，帶著風(fēng)，從外面進(jìn)來(lái)，當(dāng)即就出現(xiàn)了呼哨聲，座中有人在招呼他，而在人群中一陣騷動(dòng)之后，我終于看清了他。

那時(shí)的邱華棟，才30多歲，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的青年的樣子，而且是“型男”，一頭濃密的頭發(fā)，向上卷曲而翹著，額前的那部分尤其旺盛，濃眉下除了自帶笑意的一雙眼睛，就是一口燦爛的牙齒了。我一直想，人的命里帶來(lái)的，總有一些是有定數(shù)的東西，光是這一口好牙，就注定了華棟的一生，一定是陽(yáng)光燦爛的。

至于我為什么會(huì)聯(lián)想到那部與石頭有關(guān)的電影，純?nèi)皇菬o(wú)意識(shí)的作怪。因?yàn)槟鞘且徊肯矂∑?，里面的人物造型非常酷，而華棟正是那種有型男風(fēng)度的人物。且在我看來(lái)，他身上有非常濃烈的戲劇氣質(zhì)，可以作為正面人物“臥底”到壞人中間，所以會(huì)有這樣的一番奇怪的聯(lián)想。

隨后的許多次見(jiàn)面，湊巧華棟都穿著十分“拉風(fēng)”的衣服，比如大約十幾次是穿深色風(fēng)衣的，有些時(shí)候風(fēng)衣可能是淺色;有若干次是穿長(zhǎng)款的羽絨服，剩下的次數(shù)便記不清了，大約是穿著非常修身的白襯衣，或是西裝?？傊?，華棟的衣著是非常顯眼和令人印象深刻的。這一方面是因?yàn)樗┮路每矗袣赓|(zhì);另一方面是因?yàn)樗聿慕〈T而挺拔，有騎士和騎手般的風(fēng)度。對(duì)于我這樣一貫?zāi)樏で也挥浭碌娜藖?lái)說(shuō)，華棟給我的印象如此有戲劇感，無(wú)疑是無(wú)意識(shí)記憶的產(chǎn)物。

只有一個(gè)答案，華棟人氣旺，且氣場(chǎng)大。

不知道為什么一起筆竟扯了這么遠(yuǎn)。

我真正見(jiàn)到華棟的時(shí)間，確乎是太晚了，應(yīng)該是在2005或2006年，不過(guò)我注意到他的作品，卻是早在90年代中期以前，有十年之差。1996年，我在寫《中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》一書時(shí)，關(guān)于邱華棟就已近乎濃墨重彩了，是將他放在了“新生代”代表作家的行列。

想來(lái)可能讀他的小說(shuō)時(shí)，已有了一種強(qiáng)烈的想象，因?yàn)槟切┕适聦?shí)在太令人吃驚了。那時(shí)我還住在相對(duì)閉塞的省城，每每看到華棟小說(shuō)中新潮的男男女女們，看到他們?cè)诟邫n酒店的玻璃幕墻后面，新式職場(chǎng)的辦公室里，還有密不透風(fēng)的風(fēng)月場(chǎng)中，所發(fā)生的種種悲歡離合，都會(huì)覺(jué)得開(kāi)眼。那時(shí)我就想象著，有一個(gè)戴著墨鏡，穿著時(shí)尚，有著時(shí)報(bào)記者時(shí)髦身份的作家，便是那些故事的制造者，那些戲劇的導(dǎo)演者。

最令人驚愕的是《生活之惡》那樣的作品。小說(shuō)中的三對(duì)男女，分別是夫妻、戀人、姘居，他們?cè)谌N關(guān)系里，在各自擁有對(duì)方的同時(shí)，又出于不同目的或欲望去另作他求，結(jié)果形成了一個(gè)循環(huán)——他們之間發(fā)生了戲劇性的“傳遞式”出軌，產(chǎn)生了三種新的關(guān)系：報(bào)社編輯黃尚與妻子梁小初離婚，與假裝為純情少女的高級(jí)妓女吳雪雯結(jié)婚，而吳雪雯很快暴露出自己的自私與丑惡，用絲襪勒死了黃尚與前妻的女兒琳琳，她自己也作為殺人犯而伏法;離婚后的梁小初則撬開(kāi)了一對(duì)青年戀人，讓熱戀中的大學(xué)生尚西林和眉寧分手;之后，傷心的眉寧又與吳雪雯原來(lái)的男友羅東邂逅……

這個(gè)隱約形成的閉合性的連環(huán)，構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于“圍城”的古老隱喻。它試圖向人們表明，兩性關(guān)系中的一切形式都是圍城，看起來(lái)很誘人，但每一種都不能滿足人們的貪欲;而一切試圖走出圍城的企圖也都是徒勞的——或走入另一個(gè)圍城，或走入一個(gè)“互為圍城”的命定鏈條之中。每個(gè)人都帶著人性固有的枷鎖，并成為“婚姻鎖鏈上的一個(gè)小丑”（黃尚語(yǔ)）。這篇小說(shuō)幾乎可以同時(shí)作為一部三幕話劇在小劇場(chǎng)上演了。邱華棟對(duì)于“生活之惡”與“人性之貪”的揭示，可以說(shuō)是深入骨髓里了。

現(xiàn)在想來(lái)，邱華棟的意義，遠(yuǎn)不在于作為一個(gè)“新生代”群落中最年輕、最具時(shí)代感的一員，而在于他是典型的“城市文學(xué)”的當(dāng)代接力者與創(chuàng)造者。這樣說(shuō)是因?yàn)椋麘{著敏銳的感覺(jué)寫出了急劇變化的后革命時(shí)代的，匯集著商業(yè)資本、現(xiàn)代傳媒、時(shí)尚生活的新的城市生活圖景，尤其是變化中的情感婚姻、人際交往、價(jià)值觀念等，這些精神性與倫理性的變化。而這種故事，在上一代的北京書寫者那里，無(wú)論是老舍，還是鄧友梅、劉心武、王朔等幾代作家筆下，都不曾出現(xiàn)過(guò)，它們是全新的。

因此某種意義上說(shuō)，邱華棟是“新城市小說(shuō)”或者“新北京敘事”的一位圣手，他通過(guò)《生活之惡》《環(huán)境戲劇人》《把我捆住》《狗兒子》《離同居》《排卵期》……這些離奇又樸素、荒誕又合邏輯的故事，營(yíng)造出了后革命時(shí)代“新北京”的萬(wàn)千風(fēng)姿，仿佛是一幅幅速寫的沙畫，也仿佛是一件件充滿寓言意味的木刻，又仿佛是一座巨大的“玻璃社區(qū)”式的后現(xiàn)代裝置，他為我們提供了萬(wàn)花筒般的城市新景觀。

我一直想，批評(píng)界的失誤之一，也許是沒(méi)有及早地提出“新城市小說(shuō)”的概念，這是一個(gè)歷史性的遺憾?，F(xiàn)在再提，只能是一種觀察既往文學(xué)的視角，而未能恰逢其時(shí)地“嵌入文學(xué)史”之中。但無(wú)論怎么說(shuō)，現(xiàn)在能夠意識(shí)到這個(gè)意義也是好的。因?yàn)楫吘剐挛膶W(xué)以來(lái)，一直是一個(gè)盛大的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)在占據(jù)著主導(dǎo)，而城市文學(xué)一直被擠在角落和縫隙里。雖然我們也有“新感覺(jué)派”，有老舍和張愛(ài)玲，但畢竟與漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)土文學(xué)譜系比起來(lái)，城市敘事還是那么邊緣和孱弱。

當(dāng)然，要說(shuō)清楚這個(gè)問(wèn)題，話題就長(zhǎng)了，暫且不論。小說(shuō)原本就是屬于城市的，明代小說(shuō)的繁盛，正是因?yàn)槌鞘形幕陌l(fā)育?！八拇笃鏁币词侵v城市生活的，像《金瓶梅》;要么是講給市民聽(tīng)的，如《水滸傳》《三國(guó)演義》。但最奇怪的是，我們作為一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)，卻并沒(méi)有鄉(xiāng)土文學(xué);而新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，我們的現(xiàn)代社會(huì)在迅速發(fā)育，卻又突然出現(xiàn)了一個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)的強(qiáng)大傳統(tǒng)，這真是一個(gè)奇怪的悖論。

話題也許扯得太遠(yuǎn)了。我的意思是想說(shuō)，正是在當(dāng)代城市文學(xué)發(fā)育遲緩的背景下，我們更應(yīng)該重視邱華棟的貢獻(xiàn)。

華棟涉及的話題實(shí)在是太多了，“新城市小說(shuō)”是一個(gè)，“后革命時(shí)代的北京圖景”是一個(gè)，“短篇小說(shuō)的圣手”是一個(gè)，“后現(xiàn)代主義的氣質(zhì)風(fēng)神”是一個(gè)……以此可以開(kāi)一長(zhǎng)串出來(lái)，每一個(gè)都可以寫幾萬(wàn)字不止。

據(jù)說(shuō)華棟已經(jīng)寫了兩百多個(gè)短篇小說(shuō)。我與他開(kāi)玩笑說(shuō)，如果寫到三百篇，你就是當(dāng)代的蒲松齡了?！对?shī)經(jīng)》才三百篇，唐詩(shī)精華也不過(guò)三百首，《聊齋志異》號(hào)稱近五百篇，但若剔除那些極短的篇什，也不過(guò)就三百左右。當(dāng)代作家中能夠?qū)懙竭@個(gè)數(shù)的，除了華棟，我不知道還有無(wú)他人。

而關(guān)鍵的是，華棟的短篇中有大量都是極有趣的，這里不能展開(kāi)，但其特點(diǎn)我也可以大概說(shuō)出幾條，比如有強(qiáng)烈的戲劇性，有“速寫”般的簡(jiǎn)練風(fēng)格，有職業(yè)記者的社會(huì)問(wèn)題意識(shí)，有荒誕與“文明寓言”的意味，有新都市“筆記”的文體風(fēng)神……總之，不惜力氣堅(jiān)持投身寫短篇，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，本身就是可貴的品質(zhì)。

還有后現(xiàn)代主義的話題——對(duì)于絕大部分作家而言，說(shuō)其有“后現(xiàn)代”意味，大都是批評(píng)家硬著頭皮詮釋出來(lái)的，而華棟是真正自帶“后現(xiàn)代流量”的，他小說(shuō)中的幽默、詼諧、新聞感、輕逸性、松弛的格調(diào)、簡(jiǎn)約的線條，都與現(xiàn)代主義的激烈、緊張、晦暗、荒誕有鮮明的不同?？梢哉f(shuō)，華棟是骨子里就帶著后現(xiàn)代基因的，是真正的后現(xiàn)代之子。這與前面所說(shuō)的幾位依然帶有濃厚現(xiàn)代主義傾向的新生代作家相比，確乎有著非常鮮明的不同。

為何有這不同？我以為，除了他們差了幾歲，有個(gè)零點(diǎn)幾的“微代溝”，更多的，也許就是城市文學(xué)自帶的妝容了，是由當(dāng)代的都市生活本身所決定的。

華棟的優(yōu)點(diǎn)還有很多，比如他作為詩(shī)人的屬性，就因?yàn)樗≌f(shuō)的強(qiáng)大，而被壓抑和忽視了;他還有多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但由于他的短篇過(guò)于迷人，便被輕視和遺漏了。還有，他是一個(gè)吞吐量巨大的讀者，甚至也是一個(gè)潛伏的研究者，比如他某一天贈(zèng)我一部厚厚的《金瓶梅版本考》，就嚇了我一大跳，他是真正的“金學(xué)家”了。他對(duì)當(dāng)代世界各國(guó)文學(xué)的廣泛涉獵，也每每讓他在任何場(chǎng)合，都有令人驚異的言談。

有朋友私下說(shuō)，華棟永遠(yuǎn)那么快樂(lè)，應(yīng)是屬于那種“沒(méi)有痛苦”的人。我并不以為然，因?yàn)橐粋€(gè)人有沒(méi)有痛苦，說(shuō)到底不是寫在臉上，而是看他的處置方式和態(tài)度。華棟身體的強(qiáng)悍，會(huì)給他帶來(lái)一往無(wú)前的行動(dòng)力，而行動(dòng)的成功反過(guò)來(lái)又會(huì)使人的大腦產(chǎn)生更多的“類多巴胺”物質(zhì)，他就會(huì)興奮和愉悅，而不會(huì)期期艾艾，像個(gè)充滿憂郁和頹廢的奧勃洛摩夫。所以，華棟即便是作為詩(shī)人，他的作品里也多是率性的機(jī)警與輕逸的暢想，而較少什么沉郁頓挫的玩意。

哦對(duì)了，我還差點(diǎn)忘記了一個(gè)重要橋段，那就是有俠士氣質(zhì)的華棟，十八般武藝都拿得起的華棟。幾年前我還在某位朋友的朋友圈里看到他的英姿——身體騰空，劈著大叉，手里是一把明晃晃的大刀，好不威猛?？上乙恢睕](méi)有見(jiàn)過(guò)真人秀。也是怪了，有關(guān)華棟的一切故事我都深信不疑，唯獨(dú)他作為武林高手的傳說(shuō)，讓我有一點(diǎn)點(diǎn)狐疑。因?yàn)槲乙庾R(shí)中一直覺(jué)得他的身形太重了，那么壯碩的身軀怎么飛起在空中？

有一次我問(wèn)華棟，那是真練還是擺“pose”？他說(shuō)當(dāng)然是真的。我說(shuō)，什么時(shí)候給露一手？他說(shuō)得空，我最近扭傷了。我便一臉壞笑，想，反正我沒(méi)看見(jiàn)。即便是幾年前能跳，如今也夠嗆了吧，畢竟也過(guò)了虎躍龍騰的年紀(jì)了。

但我還是想看見(jiàn)飛起在空中的華棟，那應(yīng)該也是他作為全能型作家的姿勢(shì)，希望他帶著那壯碩的身軀與過(guò)人的武藝，嗖的一聲，飛起來(lái)。