《十月的土地》：東北地方的歷史低語

王平 周悅?cè)?/p>

一直以來，津子圍的小說創(chuàng)作聚焦于城市和人的現(xiàn)實體味，而生于斯長于斯的東北鄉(xiāng)土，則很少作為直接的書寫對象出現(xiàn)在他的文字中?！妒碌耐恋亍肥墙蜃訃忠徊楷F(xiàn)實主義之作，昭示了他在文學視點上的轉(zhuǎn)向，這種轉(zhuǎn)向帶有個人濃厚的情感溫度。小說以20世紀20—40年代為背景，揭示了作家對“農(nóng)民與土地”“人與人”“人與時代”之間聯(lián)結(jié)的思考，在故事的架構(gòu)、人物的塑造與情感的介入等方面，充分顯示著津子圍小說創(chuàng)作的鮮明色彩。

一、對“土地”的聚焦

無論是從小說的題目還是全文的線索來看，“土地”無疑是貫穿整部小說的中心詞。事實上，土地情結(jié)是中國文化中一個重要的“原點”，而津子圍通過章兆仁、章文德父子和土地之間的情結(jié)，深刻揭示了農(nóng)民與土地之間的“臍帶關(guān)系”。小說中多次顯露出章兆仁所代表的農(nóng)耕文化心理。他是典型的農(nóng)民，身上有著傳統(tǒng)農(nóng)民的品性：堅韌、能吃苦、勤勞、性格膽小，將土地視為自己生存的根基?！稗r(nóng)民沒有土地，就像沒娘的孩子！文德你要記著，一輩子都給我死死地記著，沒啥也不能沒有土地，地就是咱們農(nóng)民天大的事兒?！雹冖?津子圍：《十月的土地》，第25、71、343頁，長沙，湖南文藝出版社，2021。本文所引《十月的土地》皆出自此版本，只注明頁碼。章兆仁始終堅守著在農(nóng)時下地干活、將自己與家族的生存基礎(chǔ)全部寄托在土地這一廣袤與厚重的資源上的傳統(tǒng)。在章兆仁看來，兒子章文德也同樣繼承了自己對土地的復雜情感：“也許是命運捉弄，他章兆仁最愛泥土也最恨泥土了，后來到了章文德那里，愛和恨都傳承下來，泥土的成分里融合了愛和恨，如同自己的身軀和血液一樣，注定一輩子無法分離?！?/p>

②但事實上，章文德并不是簡單地繼承，章文德對土地已經(jīng)超越了物質(zhì)依附而上升為精神依賴。面對復雜的土質(zhì)，章兆仁考慮的是，什么樣的土種什么糧食會有收成，對于不適宜開墾播種的土地并未表現(xiàn)出熱情，而章文德希望的只是將荒地開墾，想辦法讓土地都能播種。父子之間存在著本質(zhì)上的不同，章文海也隨后道出兩人的區(qū)別：“爹稀罕土地，主要是稀罕土地種出的糧食，你不一樣，你稀罕土地是真稀罕，像稀罕命一樣稀罕！”

③

津子圍對土地的書寫，直指農(nóng)民與土地關(guān)系的本質(zhì)。相比較于鄉(xiāng)土小說中對人與土地關(guān)系的多維闡釋，津子圍反其道而行之，他所追溯的是土地最純粹本質(zhì)的自然性，或者說對生命的孕育，對精神起點的追溯。正如在文章的開始，章文德夢到自己變成一顆發(fā)芽的豆子，努力地從泥土中掙扎出來，艱難地生長。章文德的夢境也許正是作者的某種隱喻。章秉麟寄魂在章文德身上，魂魄雖然囚禁在身體里，但身體卻被囚禁在土地上：“無論你怎么折騰，永遠都離不開腳下的土地，土地不屬于你，而你屬于土地，最終身體都得腐爛成為泥渣，成為土地的一部分?！?/p>

②③ 津子圍：《十月的土地》，第366、368、93頁。

小說結(jié)尾章文海凍到休克時被埋在泥土里而后“起死回生”，似乎印證著所謂的“泥土里能長生命”。

《十月的土地》以東北的鄉(xiāng)土為創(chuàng)作土壤，津子圍在小說中實現(xiàn)了“土地”意義的兩次升華。一方面是章文德對傳統(tǒng)的依附心理的升華，另一方面，則上升為民族與國家的宏大層面。一開始，章兆仁與章兆龍對家族土地所有權(quán)的爭奪，并未跳出家族爭斗的范圍，這時土地單純作為生產(chǎn)資料為農(nóng)民所播種，是家族生存發(fā)展的根基。然而在歷史的走向中，當國土已經(jīng)處于四分五裂的狀態(tài)時，家族與個人必然成為歷史的一部分，土地已經(jīng)無法成為純粹的農(nóng)民所有的生產(chǎn)資料，而是代表著整個民族與國家的廣義上的國土。所以即使章文德失去了土地，但是他仍然要為土地而戰(zhàn)。在《十月的土地》中，津子圍展示出20世紀上半葉農(nóng)村原始的生存狀態(tài)，同時寫出了在軍閥混戰(zhàn)與抗日戰(zhàn)爭的歷史走向中人的精神走向。章文智最后一番話也正揭示了這一題旨：“我們不能被這巴掌大的土地給束縛住了，還是要睜開眼睛看看外面的世界，我們要從這盤剝?nèi)?，捆綁人的土地上解放出來，還回做人的尊嚴，真正為人民爭取當家作主的權(quán)利?！?/p>

②津子圍以自然性為起點，以東北廣袤的土地為資源，通過章家父子土地情結(jié)的繼承與升華，深入到了形而上的精神層面，形成了自己對土地獨特的文學表達，同時在社會轉(zhuǎn)型的歷史進程中，以理性的眼光探究傳統(tǒng)農(nóng)民在歷史中的新生，表現(xiàn)了東北人民精神覺醒的歷程以及東北地域的歷史化進程。

二、東北文化記憶

《十月的土地》可謂是一部厚重的東北地方文化史。小說敘述的是20世紀20—40年代的中國歷史圖景，在其所體現(xiàn)出的新舊觀念沖撞、農(nóng)耕與現(xiàn)代化的沖突之外，涉及了對東北風俗的大量描繪。俚語小調(diào)、地方歷史、民間傳說的大量運用，透露出了津子圍試圖建立自己東北記憶的思想線索，在其流暢、擲地有聲的敘述中，將東北豐富的民間資源呈現(xiàn)在我們的視野中。

《十月的土地》對東北地域特定的風俗情狀的描繪，顯示了東北地方民俗文化的特質(zhì)。民俗是人類最基礎(chǔ)也是最重要的文化現(xiàn)象之一，特色鮮明、樣式豐富的民俗活動作為一種集體無意識，表現(xiàn)的是人民在精神心理層面的深厚積淀?！妒碌耐恋亍分?，津子圍開掘了潛藏在他心里已久的東北資源，營造出小說中質(zhì)樸粗獷的東北語言以及豐富的民間智慧與幽默氣息。老莊頭的“瞎話”所蘊含的民間智趣、東北衣食住行所顯露的地域風味，以及神秘的地方風俗，構(gòu)成了一幅豐富的東北地域文化圖景?！妒碌耐恋亍冯m然采用現(xiàn)實主義的手法，文中卻充斥著東北鄉(xiāng)村特有的神秘色彩。比如所謂的民間“說法”：“按照老說法，產(chǎn)房里要‘開縫兒’，屋子里所有的箱子，柜子，抽屜，盆子，鎖頭之類的東西，凡是能打開的都得開一道縫兒?！?/p>

③《十月的土地》還有著關(guān)于“薩滿文化”的大量書寫。小說中曹彩鳳讓湯仙姑給章文德做法叫魂，看墳人車麻子打卦算命，小貨郎溝通陰陽，其本質(zhì)揭示的是“薩滿文化”對東北地方人民日常生活的影響，這一潛在的認同心理鮮明體現(xiàn)了東北地方的文化特點。

《十月的土地》中我們無法忽略章秉麟這一人物形象，他身上所流露的傳奇色彩體現(xiàn)了東北的神秘地域文化。章秉麟年輕時讀書做官，打下家業(yè)成為章家的大家長，然而垂垂暮年將家業(yè)傳給子孫后，竟在大壽之日離家出走，傳說上山參禪悟道，羽化成仙。章秉麟身上具有一種傳奇性與先兆性。在章文德生命垂危之際，是章秉麟向小貨郎夢中求藥救了他的性命;章兆仁被趕至蛤蟆塘，他似乎提前預(yù)見了章兆仁與章兆龍的斗爭，將地契放置錦囊內(nèi)交給章兆仁，想要助他渡過難關(guān)。如果說這些神奇的經(jīng)歷可以歸為某種巧合的話，那么小說結(jié)尾對章秉麟寄魂于章文德的揭示，則給整部小說奠定了一種反轉(zhuǎn)與玄幻的基調(diào)。祖孫兩人復雜奇幻的聯(lián)系，似乎與小說的現(xiàn)實主義基調(diào)相背離，但是這一設(shè)置從東北地域文化的角度來看，卻又顯得自然而合理。也正是東北所具有的神秘民間資源孕育了這一部具有濃厚地域特色的、表現(xiàn)東北人民日常生活的現(xiàn)實主義力作。

津子圍回望東北故土，對東北這片地域進行歷史的追溯。但是他并不是去批判或者揭露，而是試圖在對故鄉(xiāng)精神與文化活動的表達中，勾勒出東北人民的心靈史，喚起東北的文化記憶。整部小說雖然涉及了家族內(nèi)部爭斗，但是東北的地理沿革、文化活動、人民的堅韌與醇厚秉性使得這部小說具有了歷史的縱深感。

三、家族史與革命史

從巴金的《家》到陳忠實的《白鹿原》，再到鐵凝的《笨花》，家族敘述作為一個敘述母題，一直以來為作家所熱衷?！妒碌耐恋亍吠瑯右砸粋€家族的興衰命運來介入歷史，將家族敘述與歷史“大敘述”相結(jié)合。這既是一部家族史，也是一部革命史，家族記憶與革命記憶的雙重敘述，使之呈現(xiàn)出鮮明的歷史態(tài)度。

在家族小說的創(chuàng)作中，“傳統(tǒng)的中國人總是以給定的父之子，夫之妻的家族倫理身份作為重要的存在標識，家族故事隱含著‘家中人’的成長體驗、個人隱衷和親情糾纏”。② 李永東：《現(xiàn)代家族故事的生成機制》，《湖南大學學報》（人文社會科學版）2004年第6期。《十月的土地》也并未跳出家族小說的這三種表現(xiàn)形式。個人成長體驗在章文德與章文智身上得到了充分的表現(xiàn)。首先可以明確的是，章秉麟是章氏家族的核心人物，他在哥哥章秉麒的幫助下，白手起家打下了章家的家業(yè)。然而“家族小說的人物構(gòu)成模式，體現(xiàn)了古老的家族組織在現(xiàn)代社會所經(jīng)歷的碰撞，蛻變分裂和重組趨勢，家族不再是一個凝固靜止的團體，新的力量在崛起，舊的力量在衰頹”。②所以從章兆仁與章兆龍這一代開始，章家的根基開始受到子孫的個人選擇和社會現(xiàn)代化進程的影響。章兆仁是地道的農(nóng)民，埋頭于田地;章兆龍是商人，早已經(jīng)與傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式相剝離。兩人從地位到精神的分裂與碰撞推動著章氏家族的歷史命運。同時，作為章家第三代子孫，章文德與章文智表現(xiàn)出了新生力量的覺醒。章文德由一個命懸一線的膽怯孩童，成長為一個承擔家庭重擔、為民族浴血抗爭的男子漢，揭示了中華民族傳統(tǒng)文化的隱秘基因。章文智在整部小說中的個人成長最為鮮明。章文智無疑是一個典型的封建家庭的長孫，和爺爺選擇的鄭四娘結(jié)婚，雖受到了新文化的沖擊，然而一直處于被動的狀態(tài)。從章文智選擇去教書開始，他就獲得了命運的自主性。如果說教書走出家庭使他得到了精神上的自由，那么誤入匪窩、成為土匪的經(jīng)歷又激發(fā)了他的斗志，鍛造了他的性格，使他在民族危亡之際由爭取“個人解放”轉(zhuǎn)向了民族的解放之爭。無論是章文德和章文智的個人成長史，還是章兆龍和章文禮的個人頹敗史，津子圍通過他們個人的經(jīng)歷揭示了整個家族的命運走向。

《十月的土地》家族成員的內(nèi)部爭斗、恩怨情仇是構(gòu)成小說的重要內(nèi)容。章兆仁是農(nóng)民，章兆龍是讀書人;章兆仁性格膽小，老實一輩子執(zhí)著于土地，章兆龍脫離土地，重利輕義。兄弟間地位的不平等造成了家族內(nèi)部的斗爭。章兆仁與章兆龍雖是堂兄弟，卻有明確的“近支兒”“遠支兒”和“大份兒”“二份兒”之分。章兆仁將自己視為家族的一分子，為章家料理農(nóng)事，但是在章兆龍心中他們不過是雇傭關(guān)系。章韓氏和章吳氏、曹彩鳳妯娌之間也是爭吵不休。這些糾纏不清的矛盾在家族與歷史的推動下，動搖著章家的基業(yè)與命運。小說有個值得注意的地方，就是章家子孫的“家譜”。中國人歷來重視家的根系源流，家譜體現(xiàn)了家族深厚的尋根意識。家譜作為以血緣關(guān)系為主體的家族世系繁衍的表現(xiàn)形式，是家族血脈傳承的重要載體，它蘊含了一個家族的生命史，是家族血緣關(guān)系的標志，體現(xiàn)著一個家族長久的生命力與凝聚力。小說中，章秉麟面對章文德提到：“章家輪到你們這一輩范文字，家譜上一共二十個字……秉兆文廷喜，你爹這輩范兆，你這輩范文，你下一輩范廷，再下一輩范喜，不知道那個喜還有沒有，如果有，會是什么樣的喜呢？”津子圍：《十月的土地》，第81頁。章秉麟作為一個神秘的先兆性的存在，這一感嘆卻流露出他對于家族的命運在歷史走向中隱隱預(yù)兆出的不安之感。津子圍自己也解釋過，對于章秉麟寄魂于章文德的設(shè)置，可以理解為那個時代的“殘留香火”。《十月的土地》耐人尋味地書寫了北方農(nóng)民的生存狀況、家族走向、歷史反思，對傳統(tǒng)的家族在社會的現(xiàn)代化進程中自然衰亡的命運，做出了正面的觀照。

《十月的土地》除章氏家族史的敘述外，還承載著社會革命的顯性歷史敘述。事實上，自21世紀以來，很多作家將文學視點轉(zhuǎn)向了歷史領(lǐng)域?！坝捎谥袊?0世紀大部分的歷史就是革命的歷史，所以歷史敘事（特指現(xiàn)代歷史敘事）與革命敘事即使不是同義詞、不是完全重合，也有大部分是重合的。只要寫到歷史就不能不涉及革命，反之亦然。”陶東風：《革命的祛魅：后革命時期的革命書寫》，《渤海大學學報》（哲學社會科學版）2010年第6期。同樣，《十月的土地》中，津子圍對歷史的講述無法與整個時代割裂開來。但是相比其他書寫同階段歷史的作品，《十月的土地》在革命的書寫中突出表現(xiàn)了個人在時代中的抉擇。從“跑毛子”到軍閥混戰(zhàn)，再到抗日戰(zhàn)爭，章家每一個人都滲透到社會革命和政權(quán)交替的歷史進程中。一心種田的農(nóng)民章文德怎樣在失去土地后走向了革命，讀書人章文智怎樣成為土匪張胡又成為革命軍，這種家族記憶與革命記憶的結(jié)合，使得家族與國家、個人與時代、宗教倫理與社會革命的關(guān)系在津子圍的敘述中極富張力。津子圍通過章家這個具有傳統(tǒng)血緣關(guān)系的家族的興衰沉浮，重新審視了中國革命進程的風云變幻，也揭示了家族命運被時代大潮流所推動席卷的歷史真相：“在所有導致傳統(tǒng)封建家族與家族文化走向衰亡的力量中，中國近百年來的紅色‘革命’是最為強大也最為直接的一種力量，因為前者正是后者的對象?！崩钆d陽、丁帆：《新世紀鄉(xiāng)土小說的“歷史敘事”與現(xiàn)實訴求》，《福建論壇》（人文社會科學版）2013年第6期?！妒碌耐恋亍窌鴮懥酥袊母锩罚褡宓母锩?。在內(nèi)亂與外辱中，章家人從游離到自覺投入革命的過程，揭示了人民在壓迫下的精神覺醒，展示的是我們中華民族的精神內(nèi)核：中華民族自古以來就是有這樣的革命精神的，底層人民在種種的矛盾沖突中也能迸發(fā)出民族大義。

津子圍《十月的土地》抓住了那個年代最核心的本質(zhì)的東西，那就是“土地”與“人”。無論是社會變革還是家族爭斗，這兩者都深處旋渦之中，這是所有關(guān)系的核心?？梢哉f津子圍一直都堅守著他對“人”的精神探索。即使《十月的土地》回歸東北這片故土，書寫東北地方的精神、文化、歷史，但東北土地并未將他局限，津子圍所發(fā)出的對土地與人的精神的思考，對家族史與革命史的講述，仍然立足于更高的文化視點，既是東北地方的歷史低語，又書寫了整個人類的歷史記憶與情感。面對津子圍這樣的作家，我們值得對他的創(chuàng)作報以溫暖的關(guān)注與期待。

〔本文系遼寧省社會科學規(guī)劃基金項目重點項目“新中國文藝政策與革命歷史題材小說的演變”（L20AZW001）研究成果〕

【作者簡介】王平，博士，遼寧師范大學文學院教授，碩士生導師。周悅?cè)|寧師范大學文學院。

（責任編輯 薛 冰）