浩然的危機及其應(yīng)對方式

浩然是當(dāng)代文學(xué)史中的標(biāo)志性作家，是工農(nóng)兵作家的代表。雖然他創(chuàng)造了不少創(chuàng)作上的奇跡，但他并不像人們想象的那樣諸事順?biāo)?，而是一生中危機重重。有的危機，他順著情勢妥善處理，成功化解;有的危機，他無從化解，只得擱置;有的危機，他不但無法化解，反而越發(fā)深重。他的危機及其應(yīng)對方式是他的人生訴求和文學(xué)道路的鮮明標(biāo)志，彰顯了他追隨時代腳步前進的身影，揭示了中國當(dāng)代文學(xué)史獨特的一面。

一、無力多方面表現(xiàn)生活的危機

浩然家境貧寒，13歲前，在母親激勵和支持下，斷斷續(xù)續(xù)上過3年小學(xué)、半年私塾，但他天資聰穎、多才多藝。1949年10月，他到薊縣大刀剪營開展發(fā)動青年、建立團支部的工作，其間，他模仿孔厥、袁靜的長篇小說《新兒女英雄傳》，試筆體裁模糊的《盤山英烈傳》，做起當(dāng)一名趙樹理式為農(nóng)民寫作的作家夢。此后，他邊工作，邊學(xué)習(xí)，邊寫作。1956年，他在《北京文藝》11月號、12月號接連發(fā)表頌揚農(nóng)村新人新事的短篇小說《喜鵲登枝》《春蠶結(jié)繭》，它們“掛著露水珠、帶著泥土味”，

② 浩然：《圓夢》，第368、394頁，北京，人民文學(xué)出版社，1998。惹人喜愛。他不驕不躁，繼續(xù)勤學(xué)苦練，增長寫作本領(lǐng)。

1957年春，浩然因被醫(yī)生誤診為浸潤性肺結(jié)核而住進療養(yǎng)所。他在療養(yǎng)期間，特意請一天假到順義縣龍灣屯鄉(xiāng)焦莊戶看望黨支部書記蕭永順。當(dāng)晚，他和蕭永順促膝聊天到深夜，剛熄燈躺下，北邊丁甲莊的兩名村干部跑來報信：群眾因反對國家糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，哄搶農(nóng)業(yè)社糧食，一些積極分子和社員想方設(shè)法阻擋，但根本阻擋不住，結(jié)果，群眾搶光了農(nóng)業(yè)社兩個庫房里的糧食。他和蕭永順趕到丁甲莊時，縣公安局派來的人已逮捕了肇事者，正勒令群眾把搶去的糧食如數(shù)退回農(nóng)業(yè)社。他認(rèn)真調(diào)查后得知，因國家糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策的不完善，群眾極為不滿，遂哄搶農(nóng)業(yè)社糧食。

整風(fēng)運動開展起來后，浩然投給《北京文藝》編輯部的稿沒有被采用。編輯孫毓椿約他面談時建議：轉(zhuǎn)變一味寫田園牧歌式作品的路子，向《組織部新來的青年人》的作者王蒙學(xué)習(xí)，走大膽干預(yù)生活、勇于暴露農(nóng)村陰暗面的文學(xué)道路，否則，他的路子會越來越窄。②他決定按孫毓椿的要求做，但當(dāng)他展開稿紙、拿起鋼筆時，卻著實犯了難。他長期在農(nóng)村生活和工作，熟悉農(nóng)村的情況，知道農(nóng)村的陰暗面，更知道部分農(nóng)民、農(nóng)村基層干部有愚昧無知、自私自利、保守麻木的一面，但是，他清點自己的素材庫時發(fā)現(xiàn)，里面卻沒有可暴露的農(nóng)村陰暗面。他深知，自己從小跟農(nóng)民血肉相連，從記事那天起，習(xí)見也樂見農(nóng)村的光明面;拿起筆桿子，特別是做了新聞記者后，格外留心農(nóng)村的好人好事，視描繪農(nóng)村光明面為自己的天職;現(xiàn)在，要把觀照對象由農(nóng)村光明面變?yōu)檗r(nóng)村陰暗面，談何容易。他深切意識到，自己在文學(xué)道路上面臨危機！

浩然沒有意識到，妨礙他按孫毓椿的要求在小說中暴露農(nóng)村陰暗面的因素不全是素材庫存不足的原因。從思想體系上看，他要把觀照對象由農(nóng)村光明面轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)村陰暗面，需要懷疑意識和批判精神，而這種懷疑意識和批判精神來源于一個另外的思想體系，此思想體系不只改變他的思想方法，而且改變他的信仰，顯然，他沒有這樣一個思想體系。從創(chuàng)作方法上看，他要把價值取向和藝術(shù)訴求從歌頌農(nóng)村光明面變?yōu)楸┞掇r(nóng)村陰暗面，必須把創(chuàng)作方法從社會主義現(xiàn)實主義或革命現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)變成批判現(xiàn)實主義，因為，作家在作品中暴露農(nóng)村陰暗面，實則是從藝術(shù)上批判農(nóng)民生活的另一面。他雖看過一些批判現(xiàn)實主義文學(xué)大師契訶夫的短篇小說，但并沒領(lǐng)會批判現(xiàn)實主義的實質(zhì)。浩然無力從藝術(shù)上暴露農(nóng)村陰暗面，實則是他無力多方面表現(xiàn)生活，因此他在文學(xué)道路上面臨的危機，實則是他無力多方面表現(xiàn)生活的危機。由此看來，孫毓椿要他改變路子，向王蒙學(xué)習(xí)，走大膽干預(yù)生活、勇于暴露農(nóng)村陰暗面的文學(xué)道路，無異于趕鴨子上架！

如果說聲勢浩大的反右派運動令浩然惶惶不可終日，那么創(chuàng)作的不順則讓他心灰意懶。有一天，摯友蕭永順來訪，得知他的處境后激勵他繼續(xù)沿著歌頌生活光明面的創(chuàng)作路子走。他采納蕭永順的建議，打開心結(jié)、擺脫困境，興沖沖地回歸寫作常規(guī)。他滿懷信心，專心致志地修改舊稿，改完舊稿，沿用過去的創(chuàng)作方法寫新作，即用社會主義現(xiàn)實主義或革命現(xiàn)實主義創(chuàng)作頌揚農(nóng)村新人新事的新作。這時，隨著全國的政治氣候、文化氛圍朝有利于他的方向轉(zhuǎn)變，他像撒種子一樣投出去的稿子很快遍地開花。

1957年國慶節(jié)，浩然打好反映農(nóng)村階級斗爭的短篇小說《腳跟》的草稿后，趁熱打鐵，又以春天丁甲莊群眾搶糧事件為素材寫了一部中篇小說。他寫作時，依據(jù)自己的生活經(jīng)驗和藝術(shù)積淀，既改變了事件的起因，又改變了事件的結(jié)局。他把事件的起因由群眾反對國家糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策改為壞人煽動一群富裕中農(nóng)搶糧，把事件的結(jié)局由群眾搶光了農(nóng)業(yè)社兩個倉庫里的糧食改為一群社員自覺守衛(wèi)倉庫、堅決趕走搶糧的人。他寫完這部名為《真金不怕火煉》的中篇小說后，帶到焦莊戶，因小說“不能本質(zhì)地反映生活斗爭，給群眾念了之后，他們并不感動”。蕭永順說：“你寫的故事不錯，就是敵人不猖狂，群眾也沒有力量。”他改了幾遍，均無起色，只好放下。浩然：《為誰而創(chuàng)作》，《中國建設(shè)》（英文版）1972年第5期。

二、脫離客觀實際的危機

1958年5月，作家出版社出版浩然的短篇小說集《喜鵲登枝》，文壇名宿巴人、葉圣陶在它面世前后撰文，推崇它真切清新的格調(diào)、濃郁的生活氣息、明凈流暢的文字。見巴人：《讀稿偶記》，《文匯報》1958年4月7日;葉圣陶：《新農(nóng)村的新面貌——讀〈喜鵲登枝〉》，《讀書》1958年第14期。浩然在文壇一路走紅，不過，從下半年起，他日益陷入創(chuàng)作困境，其主要表征是他在文學(xué)道路上無法躍上新臺階。他認(rèn)為，其主要原因是自己不熟悉日新月異的生活。1959年，他面對文學(xué)道路上的難關(guān)，一籌莫展。10月，他光榮加入中國作家協(xié)會。他不滿足于已有的成績，不甘心一生做一名普通作家，他還想創(chuàng)造更大的奇跡，當(dāng)一名大作家。但一時半刻，他想提高寫作水平，卻無從入手;他想提高作品質(zhì)量，也無從著力。為此，他焦慮、煩惱、矛盾。

此后，巴人再次撰文評析浩然的作品。巴人在文中充分肯定他的成績，也友善而精當(dāng)?shù)刂赋鏊麩嶂杂诰幵旃适?、營構(gòu)奇跡、追逐和演繹政策的創(chuàng)作傾向，潛伏著脫離客觀實際的危險。見巴人：《略談〈喜鵲登枝〉及其他》，《人民文學(xué)》1959年11月號。浩然的悟性很強，總能適時領(lǐng)會黨的各項方針政策的精神內(nèi)涵，但他卻沒領(lǐng)會巴人關(guān)于他在文學(xué)道路上正面臨脫離客觀實際的危機的意思。他為深入實際、熟悉日新月異的生活，于1960年4月7日至11月底，下放到山東昌樂東村大隊工作，其間，他就地取材，寫了不少頌揚農(nóng)村新人新事的短篇小說。他下放期間，深刻體會了農(nóng)民的疾苦，切實了解了民情民意，竭力豐富生活經(jīng)歷，自認(rèn)較好解決了認(rèn)識生活的問題，但是，到1961年，他的創(chuàng)作活動仍無起色。他認(rèn)為，自己在文學(xué)道路上躍上新臺階的主要障礙并非不熟悉日新月異的生活，而是表現(xiàn)新生活的能力不強。

1962年，浩然過了30歲生日，仍沒找到提高寫作水平的突破口，他越來越焦慮，也越來越煩惱，忍不住拿起筆給自己尊敬的作家周立波寫信，詳談了自己在創(chuàng)作上的體會、看法、困境，懇請周立波為他指點迷津。他在信中坦言：“我和許多青年朋友一樣，都迫不及待地要突破自己目前的水平線，使作品的藝術(shù)光彩更上一層樓，但不知從什么地方入手更有效果?！焙迫唬骸督o周立波同志的信》，《中國青年報》1962年5月26日。5月26日，《中國青年報》刊載周立波給他寫的回信。他借鑒周立波的創(chuàng)作經(jīng)驗，一有空閑就閉門研讀18世紀(jì)、19世紀(jì)的世界文學(xué)名著，孜孜矻矻地鉆研表現(xiàn)技巧，以期提升藝術(shù)功力。

9月，黨的八屆十中全會閉幕后，形勢急轉(zhuǎn)直下，階級斗爭理論被積極倡導(dǎo)。浩然看到會議公報，聽到關(guān)于“必須年年講，月月講，天天講”階級斗爭和“千萬不要忘記階級斗爭”的指示后，幡然醒悟，“認(rèn)識到自己身在階級斗爭風(fēng)浪中，卻沒有看到階級斗爭”，譬如1957年春丁甲莊群眾搶糧的根源不是“壞人搗亂”，而是“階級斗爭”，同時，他認(rèn)識到自己的“作品水平不高，首先是政治水平不高”，不是自己藝術(shù)修養(yǎng)不高。見浩然：《漫談塑造無產(chǎn)階級英雄人物的幾個問題——在一個業(yè)余作者座談會上的發(fā)言》，《出版通訊》1973年第3期。他精心研讀1957年前后涉及階級斗爭問題的黨報社論和文件后，聯(lián)系當(dāng)時國內(nèi)外政治形勢，用階級斗爭理論和階級分析方法，分析、研究丁甲莊發(fā)生的那起群眾搶糧事件。不久，他滿懷激情和信心，在中篇小說《真金不怕火煉》的基礎(chǔ)上順利寫出長篇小說《艷陽天》，生動形象地展現(xiàn)了京郊東山塢農(nóng)業(yè)社1957年麥?zhǔn)涨昂蠹怃J復(fù)雜的階級斗爭。他意識到，因為“用階級和階級斗爭的觀點觀察生活、認(rèn)識世界”，創(chuàng)作《艷陽天》時，“抓住了生活的一些本質(zhì)和主流的東西，使自己對生活的深入進了一步，在創(chuàng)作的道路上前進了一步”。浩然：《生活與創(chuàng)作》，解放軍文藝社編：《學(xué)習(xí)資料》1975年第2期。

20世紀(jì)70年代，浩然在增強階級斗爭觀念、提高路線斗爭覺悟，學(xué)習(xí)和領(lǐng)會文藝界創(chuàng)作“革命樣板戲”的經(jīng)驗，吸取創(chuàng)作長篇小說《艷陽天》的經(jīng)驗教訓(xùn)，從路線斗爭出發(fā)，擺脫真人真事的框架，遵循典型化原則，在長篇小說《狂濤巨浪》的基礎(chǔ)上重寫全景反映農(nóng)業(yè)合作化運動的長篇小說《金光大道》。1977年6月，《金光大道》完稿?！督鸸獯蟮馈返谝?、二部問世后，一時被奉為表現(xiàn)階級斗爭的范本。浩然大規(guī)模表現(xiàn)農(nóng)村階級斗爭的藝術(shù)實踐成了文藝界一面旗幟、一個榜樣、一個成功范例，他從普通作家躍升為代表性作家。顯然，階級斗爭理論和階級分析方法幫助他在文學(xué)道路上躍上新臺階，但也加劇了他創(chuàng)作時脫離客觀實際的危機。當(dāng)他在《金光大道》中成功塑造、表現(xiàn)和建構(gòu)農(nóng)民生活的新方式時，他從走上文學(xué)道路那天起就面臨的脫離客觀實際的危機程度達到頂點。他以不斷加劇自己創(chuàng)作危機的方式，圓滿實現(xiàn)自己宏大的作家夢。

三、難以把握新的時代生活的危機

改革開放后，浩然輝煌的時代過去了，他成了20世紀(jì)70年代“全國唯一的一個在創(chuàng)作上走了彎路的作家”，浩然：《〈蒼生〉是怎么寫出來的？》，《農(nóng)民日報》1987年6月30日。從人生巔峰墜入低谷。當(dāng)時他47歲，正處在精力旺盛、藝術(shù)成熟的黃金時期，他社會責(zé)任感強，自尊心也強，不甘在文壇默默無聞地坐冷板凳。他懷著強烈的失落感，懷著委屈、不忿、悲觀、苦悶、困惑的復(fù)雜心情，同時也懷著在文壇“東山再起”的雄心壯志，邊研讀文學(xué)名著，邊深入實際，重新認(rèn)識歷史、社會、文學(xué)和自己。他的思想起點由理念回歸現(xiàn)實，目光逐漸轉(zhuǎn)向客觀實際，轉(zhuǎn)向蕓蕓眾生的日常生活，寫出了反思?xì)v史和農(nóng)民命運的長篇小說《男婚女嫁》、中篇小說《浮云》等，在文學(xué)道路上打了個漂亮的翻身仗！

浩然深知，他想在文壇再次崛起，須跟隨時代的腳步奮力追趕，寫出一部超過長篇小說《艷陽天》《金光大道》的佳作。但是，他在構(gòu)思和寫作反映現(xiàn)實生活的小說時，出現(xiàn)力不從心的狀況。他深切意識到，自己在文學(xué)道路上面臨新的危機，其表征是他的思想起點由理念回歸現(xiàn)實后，依然難以把握和表現(xiàn)現(xiàn)實生活?！赌谢榕蕖贰陡≡啤返茸髌肥菤v史題材，他寫作時有生活底子和經(jīng)驗做依靠。他如果要寫一部新的反映現(xiàn)實生活的作品，必須努力熟悉新的現(xiàn)實生活、多方探尋新的藝術(shù)表現(xiàn)方式，其難度可想而知。他面臨新危機后，在文學(xué)道路上又一次踟躕不前。

浩然有效化解新危機的障礙有很多，首先是他在反思“文革”、反思自己的農(nóng)民意識以及文學(xué)道路上不夠深入，其次是他重作品思想性、輕作品藝術(shù)性的價值取向。然而，農(nóng)村的新形勢、農(nóng)民的新生活、關(guān)心他的編輯及讀者召喚他往前走，同時在文壇“東山再起”的強烈愿望驅(qū)使他準(zhǔn)備再拼搏一番！

1984年3月1日至7日，浩然應(yīng)邀到河北省保定地區(qū)涿縣參加農(nóng)村題材小說創(chuàng)作座談會并發(fā)言。此次會議精神在他心中燃起火苗，他下定決心寫一部反映現(xiàn)實生活的作品。會議一結(jié)束，他就到河北省廊坊地區(qū)和天津郊區(qū)采訪。他在深入實際、重新認(rèn)識生活的過程中，進一步解放思想，深受不少陌生的、難以把握的新人物和新事物感動，有了新的生活感受，產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作沖動，遂著手構(gòu)思反映農(nóng)村現(xiàn)實題材的小說。他再三權(quán)衡后認(rèn)為，解放思想是有效化解新危機的方法。他既在重新認(rèn)識生活層面上解放思想，又在轉(zhuǎn)變文學(xué)觀念和創(chuàng)作個性層面上解放思想。難能可貴的是，開始重新認(rèn)識自己，開始自覺反思、批判自己身上的農(nóng)民意識和“左”的殘跡。他化解新危機的條件日益成熟。

1984年6月10日，浩然修改完成反映農(nóng)村現(xiàn)實生活的中篇小說《男大當(dāng)婚》。小說在歷史轉(zhuǎn)折時期人物傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代意識沖突的背景下，講述田大媽夫婦為兩個兒子成家立業(yè)殫精竭慮的悲喜故事。小說涉及的內(nèi)容也許不夠廣，藝術(shù)性也許不夠高，但有深度、有新意?！赌写螽?dāng)婚》標(biāo)志著他在化解新危機的路上邁出關(guān)鍵一步！10月7日，他開始在《男大當(dāng)婚》的基礎(chǔ)上寫作同名長篇小說。在寫作過程中，他繼續(xù)嘗試新的寫法，即“不再單純地寫新人新事，也不再沿用往時那種以政治運動和經(jīng)濟變革為‘經(jīng)線、以人物的相應(yīng)活動為‘緯線，來結(jié)構(gòu)作品”，倒過來，“貫穿著作品的主線都是‘人，寫人的心靈轍印、人的命運軌道：政治、經(jīng)濟，即整個社會動態(tài)動向，只充當(dāng)人的背景和天幕”，在藝術(shù)表現(xiàn)手法上則“謹(jǐn)慎地吸收‘洋東西”。浩然：《追趕者的幾句話》，《北京文學(xué)》1985年第2期。他剛開始寫作時舉步維艱，但他沒有任何退路，只能硬著頭皮往前走。令人欣喜的是，過了一段時間，因他一遍又一遍地醞釀過時代背景、故事情節(jié)、人物關(guān)系等，文筆像閘門開啟時水庫里蓄滿的水一樣一瀉千里，奔放、流暢，寫作進度大大加快。其間，他把作品題目由《男大當(dāng)婚》改為《蒼生》。1986年4月21日，他改定《蒼生》。《蒼生》是他重新認(rèn)識歷史、生活、文學(xué)、自我的結(jié)果，也是他頑強拼搏、艱苦奮斗的結(jié)果。他把《蒼生》視為自己文學(xué)道路上一座新的里程碑。

長篇小說《蒼生》面世后，浩然重燃創(chuàng)作之火，以新的面貌出現(xiàn)在世人面前。曾鎮(zhèn)南撰文指出，這“是一部厚重而有新意的、充滿生活氣息的現(xiàn)實主義作品”，“是浩然在新時期不懈的創(chuàng)作長途中邁出的決定性的一步”。曾鎮(zhèn)南：《在蛻變的途中——評浩然的〈蒼生〉》，《長篇小說》1987年第16期?！渡n生》的面世，標(biāo)志著浩然在中國文壇再次崛起！顯然，這是他解放思想、努力熟悉新的現(xiàn)實生活、多方探尋新的藝術(shù)表現(xiàn)方式、深切反映農(nóng)民現(xiàn)實生活的結(jié)果，這是他在創(chuàng)作、修改《蒼生》的過程中較成功地化解新危機的結(jié)果。評論界論析《蒼生》時雖訾議他創(chuàng)作中的概念化傾向，但也充分肯定他取得的現(xiàn)實主義藝術(shù)成就。

四、精神信仰的危機

浩然在思想觀念上、藝術(shù)觀念上的突破和提高，是他有效化解文學(xué)道路上的新危機，進而在文壇再次崛起的根源。不過，他在創(chuàng)作取得進步時，又面臨著另一場危機。跟前三場創(chuàng)作危機相比，他這次面臨的危機的根源、特征和實質(zhì)截然不同。

浩然15歲那年，他的老舅蘇全祥企圖霸占他家的財產(chǎn)，他和姐姐瀕于絕境。關(guān)鍵時刻，黨的干部黎明幫他渡過難關(guān)，使他未成年就立戶當(dāng)家，從此再也不用看人臉色行事，再無凍餒之憂。黨對他的恩情，比天高、比地厚！他參加革命工作后，從骨子里感黨恩，信仰共產(chǎn)主義，相信只有社會主義才能救中國，這鑄就了他對黨的無比忠誠。他既是個感恩圖報的人，又是個有信仰的人。1989年前后東歐劇變，國際共產(chǎn)主義運動面臨危機，令他也面臨精神信仰的危機，即他關(guān)于只有社會主義才能救中國的信仰的危機。更令他惶恐不安的是，從這時開始，他在創(chuàng)作上不只是力不從心，且有“江郎才盡”之感。

中華人民共和國成立后，黨和政府因建設(shè)社會主義的經(jīng)驗不足，對中國國情和經(jīng)濟社會發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識不夠，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)合作化運動后期以來在農(nóng)村工作上有偏誤。改革開放后，黨和政府切實補救這一偏誤，在農(nóng)村全面推行以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為主的統(tǒng)分結(jié)合的雙層經(jīng)營體制。新的社會形勢導(dǎo)致他反映農(nóng)業(yè)合作化運動的長篇小說《艷陽天》《金光大道》的社會評價降低。對此，他心知肚明。他念茲在茲的是憑一部大部頭佳作名垂青史，既然《艷陽天》《金光大道》的價值被懸置，他期盼的目光自然投向長篇小說《蒼生》。

茅盾文學(xué)獎是中國最具權(quán)威性的文學(xué)獎，代表著文學(xué)創(chuàng)作的最高榮譽。許多中國作家的訴求和理想是寫一部優(yōu)秀的長篇小說，榮獲茅盾文學(xué)獎，浩然也不例外。他格外看重《蒼生》，格外珍惜《蒼生》獲茅盾文學(xué)獎的機會，但事與愿違。1990年3月8日，第三屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品揭曉，《蒼生》落選，其直接結(jié)果是，他在文壇再次崛起的希望落空，他想憑一部大部頭佳作名垂青史的計劃受挫。此事沉重打擊了他，他“絕望了，沒有一絲一毫幻想了”，他認(rèn)為此生“只有寄希望死后若干年”，因此，他“不再多創(chuàng)作新作品，只設(shè)法印舊作品”，著手“后事”。③ 浩然1995年7月18日、1991年12月5日致胡世宗的信。見胡世宗：《我與浩然》，第435-437、431頁，沈陽，春風(fēng)文藝出版社，2018。他在文學(xué)道路上再奔一程的豪情壯志瞬間消減！他與茅盾文學(xué)獎失之交臂，心灰意冷，這加重了他的精神危機。此外，他的自傳體長篇小說《樂土》面世后反響微弱，當(dāng)時某些不良的社會風(fēng)氣等因素也加劇了他的精神危機。

1990年6月11日，浩然組織籌備的三河縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會成立，旨在扶植、造就鄉(xiāng)鎮(zhèn)文學(xué)新人的“文藝綠化工程”正式啟動。此后，他試圖用立足三河實施“文藝綠化工程”的十足干勁化解自己的精神信仰危機。1991年9月開始，蘇聯(lián)發(fā)生動蕩。他在這場“政治大地震”里，眼睜睜地看著自己追求的共產(chǎn)主義理想破滅，卻無可奈何，深感絕望。他的身心癥狀加重了，他“由于驚驚憂憂，變?yōu)槭?，焦慮不安，如同失魂落魄，活著都難過。有人指點：避免少吞安眠藥片，可以喝些酒”。

③他接受勸告，喝起酒來。此時，“文藝綠化工程”初見成效，但這股喜悅之情沒有驅(qū)散國際風(fēng)云變幻帶給他的陰霾。他冥思苦想家事、國事、天下事，因缺乏政治經(jīng)驗，也缺乏能為他指點迷津的知心朋友，結(jié)果他越想越糊涂，焦慮不安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，仿佛患了抑郁癥。在此情況下，他一個夏天沒有寫作品。入秋后，國際局勢越來越動蕩，他的精神信仰危機越來越深重。1991年12月25日晚，他驚聞蘇聯(lián)解體的消息，目瞪口呆。蘇聯(lián)，這個地球上第一個社會主義國家，多年來的“老大哥”，嘩啦一下垮了，他百思不得其解，他關(guān)于只有社會主義才能救中國的信仰的根基動搖了，他憂心如焚、寢食不安，精神危機的深重程度達到頂點！他在大號褐色皮夾子里常放一根繩子，隨時準(zhǔn)備自殺。他不怕死，只是放不下癡迷了幾十年的文學(xué)事業(yè)，放不下正熱情扶植和造就的鄉(xiāng)鎮(zhèn)業(yè)余作者，放不下疾病纏身的妻子楊樸橋。

1992年2月4日是農(nóng)歷春節(jié)，浩然在絕望中過完年。這時，鄧小平視察武昌、上海等地并發(fā)表重要談話，指出黨和政府繼續(xù)高舉改革開放大旗、全面推進中國特色社會主義建設(shè)。浩然與時俱進，重新夯實他關(guān)于只有社會主義才能救中國的信仰的根基，逐漸化解了深重的精神危機。他毅然決然地扔掉那根他在大號褐色皮夾子里放了兩個月的繩子。見周東川：《浩然的自殺情結(jié)》，《蒼生文學(xué)》2009年第1期。

五、邊緣化的危機

浩然理想遠(yuǎn)大，且自視甚高，可1990年以后卻越來越尷尬。他雖為北京市文聯(lián)副主席、北京市作協(xié)副主席，但已走過了創(chuàng)作的旺盛期。他立足三河實施“文藝綠化工程”的動機和效果讓一些人懷疑，他在創(chuàng)作上有“江郎才盡”之感的情況下又與茅盾文學(xué)獎失之交臂，寄予厚望的自傳體長篇小說《樂土》面世后受到冷落。面對以上種種失意，他雖不滿、不甘，但無奈。他求上進，也愛面子，但危機感在困境中日益增強。他深切感到，自己面臨的新危機既不是以前的創(chuàng)作危機，也不是剛剛化解的精神信仰的危機，而是邊緣化的危機！

浩然面臨邊緣化危機的客觀原因是改革開放后，文壇一些跟他積怨甚多的人排擠他，主觀原因則是1979年7月黨組織把他在“文革”期間犯的錯誤定性為“一般政治錯誤”后，他抱著對文壇一些人的作風(fēng)的不滿情緒，懷著強烈的自卑感主動疏離文壇。他好勝心、虛榮心俱強，戰(zhàn)勝困難的意志也堅強。面對日益深重的邊緣化危機，他本能地奮力反抗，變被動掙扎為主動抗?fàn)帯?/p>

浩然面臨的危機表面上看是被文壇邊緣化的危機，實則是被變化了的時代邊緣化的危機。他視長篇小說《金光大道》的完整面世為自己應(yīng)對危機的主要方式后，下功夫修改、完善作品。他不僅修訂一遍第四部，而且按淡化政治色彩、提高藝術(shù)性的原則大幅修改初版第一、二部。他希望憑借煥然一新的《金光大道》，重塑自己在文壇的形象，進而在文學(xué)史占有一席之地。為加大擺脫危機的力度，他為即將完整問世的《金光大道》寫前言時一方面高度評價自己的業(yè)績，另一方面刻意隱瞞自己大幅修改初版第一、二部的事實。他指出：“我以自己的所見所聞所感，如實地記錄下了那個時期農(nóng)村的面貌、農(nóng)民的心態(tài)和我自己當(dāng)時對生活現(xiàn)實的認(rèn)識，這就決定了這部小說的真實性和它的存在價值。”他強調(diào)：“我沒有修改它，讓它保留其原汁原味原來的面貌”“這樣對讀者認(rèn)識過去的歷史和過去的文學(xué)，以及認(rèn)識那個時期的作者更會有益處”。浩然：《有關(guān)〈金光大道〉的幾句話》，《文藝報》1994年8月27日。

浩然的長篇小說《金光大道》1994年8月由京華出版社再版，加上他在前言里高度評價自己業(yè)績的舉動、口吻、態(tài)度令許多人不安、不悅，這種反感很快在社會上引起強烈反響。當(dāng)然，此反響是負(fù)面的，不是他期盼的。陳思和、楊揚撰文從論析《金光大道》內(nèi)容的真實性入手批駁他的真實觀，進而抨擊他在改革開放前的寫作倫理和在改革開放后的懷舊情結(jié)。見艾春、陳思和：《關(guān)于〈金光大道〉也說幾句話》，《文匯讀書周報》1994年10月29日;楊揚：《癡迷與失誤：讀〈金光大道〉想到的》，《文匯報》1994年11月13日。浩然的支持者張德祥、肖云龍竭力聲援他。張德祥從正面肯定《金光大道》多方面的意義，肖云龍用闡釋浩然的文學(xué)觀的方式為他辯護。

①他們因撇開浩然在改革開放前的寫作倫理和在改革開放后的懷舊情結(jié)，所以為他辯護的效果不佳。

在“爭議浩然”活動中，雖然批評者占上風(fēng)，但雙方均未洞見他的肺腑、均未探明“爭議浩然”現(xiàn)象的根源，結(jié)果。因批評者全盤否定他在改革開放前寫的作品，他面臨的邊緣化危機不但沒有緩解，反而越發(fā)深重。浩然憑借再版的《金光大道》有效化解邊緣化危機的希望落空了，他十分惱怒。他歷來百折不撓，這一次也不例外，他不只氣不餒，且在逆反心理作用下加大了反抗的力度。

1998年秋，浩然接受《環(huán)球時報》記者采訪時高調(diào)評價自己的業(yè)績。他說：我從一個只讀過三年小學(xué)的農(nóng)民成長為作家，“是個奇跡，亙古未曾出現(xiàn)過的奇跡”;“在‘文革期間，我對社會、對人民是有積極貢獻的”;“《艷陽天》曾被認(rèn)為‘寫出了五億農(nóng)民走合作化道路的豪情壯志”;“所有作品中，我最喜歡《金光大道》”，“我一直想用筆給農(nóng)民樹碑立傳，《金光大道》圓了我的夢”;“迄今為止，我還從未為以前的作品后悔過，相反，我為它們驕傲”。

②他高調(diào)評價自己的業(yè)績之舉是他有意識地加大反抗力度，應(yīng)對危機的結(jié)果，而他在新作缺少反響、舊作被否定的情況下，立足三河實施“文藝綠化工程”上取得的實績激發(fā)了他的反抗勇氣。

1998年9月20日，《環(huán)球時報·中國報道》專版刊載盧新寧、胡錫進的長篇訪談錄《浩然：要把自己說清楚》，點燃文壇第二次“爭議浩然”活動的導(dǎo)火線。參加爭議活動的批評者有焦國標(biāo)、章明、袁良駿等，支持者有管樺、趙潤明、張德祥等。與浩然為《金光大道》寫的前言比，他在《浩然：要把自己說清楚》中對自己業(yè)績的評價更高，因此，第二次“爭議浩然”比第一次“爭議浩然”更激烈、規(guī)模更大、涉及面更廣、持續(xù)時間更長。與第一次“爭議浩然”一樣，批評者理直氣壯，支持者避重就輕，雙方均未洞見他的肺腑、均未探明“爭議浩然”現(xiàn)象的根源，結(jié)果，因批評者占上風(fēng)，他面臨的邊緣化危機越發(fā)深重。

浩然一生中五次面臨深重危機，危機的根源、特征和實質(zhì)不同，他的應(yīng)對方式不同，效果也不同。無力多方表現(xiàn)生活的危機，他無從化解，只得擱置。創(chuàng)作中脫離客觀實際的危機，他為圓滿實現(xiàn)其宏大作家夢，不斷加劇，20世紀(jì)70年代達到頂點。改革開放后難以把握新的時代生活的危機，他以解放思想，切實化解。1990年前后的精神信仰危機，他與時俱進，成功化解。晚年的邊緣化危機，他應(yīng)對行為過激，不但沒有化解，反而越發(fā)深重。他的危機，有的短期疊合，有的困擾他一生，就此而言，他的一生是創(chuàng)造奇跡的一生，也是負(fù)重前行的一生。

〔本文系云南省哲學(xué)社會科學(xué)創(chuàng)新團隊“云南作家與中國文學(xué)現(xiàn)代化”建設(shè)項目（2020CX08）研究成果〕

【作者簡介】張志平，云南大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 王 寧）

① 見張德祥：《欲見〈金光大道〉全貌》，《太原日報》1994年11月29日;肖云龍：《歷史就是歷史——也為再版〈金光大道〉說幾句話》，《農(nóng)民日報》1994年12月18日。

② 見盧新寧等：《浩然：要把自己說清楚》，《環(huán)球時報》1998年9月20日。