盧燕琴：“身不由己”的幸福

顏源

盧燕琴這個(gè)名字很普通，鄉(xiāng)村教師這個(gè)身份也很平常。但是對(duì)小辛莊的許多村民來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字頗具令人心安的魔力，孩子交給她——放心。教書(shū)對(duì)盧燕琴也有種魔力，他們的相遇似乎不可避免。30年，教書(shū)育人已經(jīng)成為了盧燕琴的生活方式，是她及無(wú)數(shù)個(gè)她這樣的人支撐著中國(guó)的底層基礎(chǔ)教育?！吧姿星帲猩钐帯?，鄉(xiāng)村亦有“大先生”。

請(qǐng)回答，1990

1990年，一個(gè)嶄新的年代開(kāi)始，《亞洲雄風(fēng)》正唱響街頭。對(duì)盧燕琴來(lái)說(shuō)，這一年也是她嶄新人生的開(kāi)始。每每提及為什么會(huì)成為教師，她都說(shuō)是因?yàn)槠婷畹木壏?。偶然事件的疊加往往就被稱(chēng)為緣分。

第一個(gè)偶然是因?yàn)檎叩淖儎?dòng)，盧燕琴?zèng)]能以應(yīng)屆生身份參加高考。剛剛回到村里，第二個(gè)偶然也等不及似的發(fā)生了，鄰村的王家寨小學(xué)剛好在招代課教師。在農(nóng)村孩子盧燕琴的眼中，教師是崇高的、神圣的、令人向往的職業(yè)。空曠的莊稼地、勞作的日常，如果有什么東西可以觸動(dòng)靈魂，那一定是教師們口中的廣闊世界。

19歲，盧燕琴成為了王家寨小學(xué)的代課教師。她成績(jī)很好，中考時(shí)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)都考了中心校第一，高考有很大把握。班主任和父母都希望她走出去看看，她也確實(shí)在教書(shū)之余復(fù)習(xí)著功課。但第三個(gè)偶然也在悄悄醞釀了，這次是因?yàn)椤吧聿挥杉骸钡纳岵坏?，她沒(méi)想到，做了教師就會(huì)有這么多的放不下，沒(méi)有當(dāng)過(guò)教師的人不會(huì)懂。故事從當(dāng)上教師那天起就開(kāi)始了。

王家寨遷新村的時(shí)候，好些孩子要從舊村到新村上課，交通不便，孩子們上學(xué)不容易，到了冬天，個(gè)別家長(zhǎng)干脆給孩子請(qǐng)假，不去上學(xué)了。于是，學(xué)校決定把一、二年級(jí)分成兩部分，一部分回舊村上課，一部分留在新村。盧燕琴主動(dòng)要求去舊村教課，她成了這里唯一的教師。18個(gè)一年級(jí)學(xué)生，將在她的帶領(lǐng)下，學(xué)會(huì)如何成長(zhǎng)、學(xué)會(huì)如何與周遭對(duì)話。

在舊村的教學(xué)經(jīng)歷令人難忘。天還未亮，19歲的姑娘盧燕琴就騎著自行車(chē)去學(xué)校了。山路難走，還有山溝阻隔，沿途幾無(wú)人煙，偶爾幾聲烏鴉叫，嚇得她把車(chē)騎得飛快，即使如此，也還是需要1個(gè)小時(shí)才能到學(xué)校。冬天，西北風(fēng)刮得很大，吹得車(chē)子都騎不動(dòng)，兩只手凍得鉆心地疼，她真想返回去算了?？墒?，當(dāng)腦海里浮現(xiàn)出那一雙雙渴求知識(shí)的眼睛，她還是加快了腳步。

一年時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，班主任多次提醒盧燕琴不要忘了高考，父母也以為女兒一定會(huì)去考試。連盧燕琴自己也覺(jué)得，她會(huì)通過(guò)高考走向另一種有更多可能性的生活。然而，孩子們對(duì)知識(shí)的渴望，家長(zhǎng)的信任和尊重，讓她覺(jué)得自己有責(zé)任留下來(lái)。這是一種充滿(mǎn)價(jià)值認(rèn)同的滿(mǎn)足感，它可以迸發(fā)出巨大的能量。盧燕琴放棄了參加高考的機(jī)會(huì)，決定留下來(lái)踏踏實(shí)實(shí)做一名鄉(xiāng)村教師。

伴隨著瑯瑯書(shū)聲，知識(shí)就像燭光，在漏風(fēng)的教室搖曳。

“我只是做了一個(gè)教師該做的事”

面對(duì)記者的采訪，盧燕琴有些不好意思，“校長(zhǎng)跟我說(shuō)這個(gè)事的時(shí)候，我就覺(jué)得我有什么好說(shuō)的啊”。采訪結(jié)束，她依然有些不安，“我真的只是做了一個(gè)教師該做的事，如果您覺(jué)得我說(shuō)得不好，別寫(xiě)我也行”。

“一個(gè)教師該做的事”其實(shí)并不容易做到。是身為教師的職業(yè)激情令盧燕琴“身不由己”，無(wú)暇計(jì)算她微薄的工資和熬過(guò)的夜。

盧燕琴每天就琢磨一件事：怎么把學(xué)生教好。盧燕琴教的是小學(xué)生，她認(rèn)為不同階段的孩子應(yīng)該有不同的教學(xué)方式。小學(xué)階段，讓學(xué)生“動(dòng)”起來(lái)、讓課堂“活”起來(lái)尤為重要。每堂課之前，她都會(huì)花大量時(shí)間準(zhǔn)備：查閱資料、整理思路、尋找典型習(xí)題、做好必備的多媒體課件……三十年如一日。為了提高自己的教學(xué)水平，她通過(guò)函授的方式拿到了大專(zhuān)和本科學(xué)歷。

被問(wèn)到遇到調(diào)皮的孩子怎么辦時(shí)，盧燕琴回道：“孩子就應(yīng)該是調(diào)皮的啊，活潑、好動(dòng)才是孩子啊！”她尊重孩子的天性。上課時(shí)，盧燕琴就像一個(gè)演員，時(shí)而用肢體表演，時(shí)而拿出自制的教具，盡力吸引學(xué)生的注意力。下課后，她則和學(xué)生們一起跑跑跳跳。她還曾讓父親幫忙用舊輪胎剪成皮筋，讓母親縫制沙包，課間她和學(xué)生們一起跳皮筋、打沙包，笑聲響徹寧?kù)o的山村。

回家吃過(guò)飯后，盧燕琴會(huì)繼續(xù)批改學(xué)生的作業(yè)和試卷，評(píng)閱作文和分析錯(cuò)題占用她最多的時(shí)間。作文某種程度上可以反映孩子們的內(nèi)心，需要認(rèn)真讀;學(xué)生的基礎(chǔ)不同、接受程度不同，這些問(wèn)題都體現(xiàn)在錯(cuò)題上，做好原始記錄，就可以成為個(gè)性化輔導(dǎo)的依據(jù)。

“我記得每個(gè)學(xué)生”

盧燕琴今年50歲，變成了“大齡”教師，她說(shuō)自己開(kāi)始變得容易懷舊。經(jīng)常翻出過(guò)去的畢業(yè)合照，邊看邊喃喃自語(yǔ)，過(guò)去的一幕幕像電影一樣一幀幀回放，眼淚也就掉了下來(lái)。說(shuō)到這兒，她有些局促，忙說(shuō)“我記得他們每一個(gè)人，我真不是撒謊，我也不知道怎么就哭了”。改寫(xiě)海明威的一段話或許可以解釋這種由記憶而觸發(fā)的內(nèi)心風(fēng)暴：假如你曾與這些孩子真誠(chéng)地一起學(xué)習(xí)、生活過(guò)，那么你此后一生中無(wú)論哪一時(shí)刻都會(huì)與他們同在，這些記憶是一席流動(dòng)的盛宴。

讀書(shū)、寫(xiě)作、影像，都是長(zhǎng)久以來(lái)讓人著迷的東西，因?yàn)榻栌伤鼈兛梢杂^察或者創(chuàng)造另一種人生。而教師則會(huì)真實(shí)地、深入地介入到年輕學(xué)生的生命旅程之中，教師們的個(gè)人成長(zhǎng)與學(xué)生們的他者成長(zhǎng)交織在一起，增加了彼此的生命厚度。于是，故事總是信手拈來(lái)，問(wèn)起哪一時(shí)期的孩子，盧燕琴只要低聲算算時(shí)間就馬上會(huì)講起來(lái)，并且聲音雀躍。他們的交往不會(huì)隨著畢業(yè)結(jié)束，而是一輩子的互相信任。

“譚同學(xué)剛上初二的時(shí)候有些叛逆，和媽媽吵架，不愿意上學(xué)了。她媽媽十分著急地找到了我。晚上，我就去她家?guī)兔﹂_(kāi)導(dǎo)孩子，直到母女重歸于好、孩子重返校園?！?/p>

“蘆同學(xué)大學(xué)畢業(yè)了，父母想讓她回到本地工作，但她并不太愿意，雙方誰(shuí)也不肯讓步。于是，她的父母找到了我。我和孩子溝通后，耐心地勸她要和父母商量后再?zèng)Q定。最終，他們一家人找到了妥善的解決辦法。”

“有一天，馬同學(xué)身體不舒服，蔫蔫地對(duì)我說(shuō)，‘老師，你能抱抱我嗎？ ‘當(dāng)然好啊，孩子一下就癱在了我的身上。教室里其他同學(xué)看到了，也想要抱抱。”于是，一個(gè)個(gè)小身體和她一一擁抱。

何謂幸福生活

幸福是盧燕琴掛在嘴邊的詞，她真的覺(jué)得做鄉(xiāng)村教師很幸福。她總怕記者不信，反復(fù)解釋自己不是故意煽情。工資低、工作忙，身邊也有很多人并不理解這樣的生活幸福在哪？富足的生活才是更讓人相信的幸福。幸福并不是同質(zhì)的，不同質(zhì)的東西無(wú)法折算后比較。幸福永遠(yuǎn)離不開(kāi)個(gè)體差異，超越物質(zhì)層面的“身不由己”的熱愛(ài)，不是每個(gè)人都能體驗(yàn)到的幸福，這種幸福持久而深刻。

盧燕琴永遠(yuǎn)記得，19歲的她推開(kāi)王家寨小學(xué)的門(mén)，發(fā)現(xiàn)已有家長(zhǎng)早來(lái)一步為她和學(xué)生們燒好了火爐。她也忘不了，得知她可能調(diào)離學(xué)校時(shí)，學(xué)生們的眼淚和家長(zhǎng)們的挽留。經(jīng)常有畢業(yè)的學(xué)生會(huì)回來(lái)看她，看著眼前經(jīng)過(guò)生活歷練的大孩子，盧燕琴還是會(huì)回想起多年前的她和他們。

盧燕琴把30年前不能參加高考的事情稱(chēng)為“緣分”，這份陰差陽(yáng)錯(cuò)正是她故事的起因。社會(huì)宏大轉(zhuǎn)身所牽動(dòng)的個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折，使一個(gè)個(gè)故事發(fā)生。像盧燕琴一樣腳踏實(shí)地的普通人推動(dòng)著社會(huì)更穩(wěn)固地站立。