葛劍雄：以知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)關(guān)照現(xiàn)實(shí)

李香玉

作為歷史地理、中國(guó)史、人口史等方面的專(zhuān)家，除了學(xué)術(shù)研究上的成就以外，葛劍雄還是關(guān)注社會(huì)、關(guān)注公共領(lǐng)域的人文學(xué)者。他敢言、直言，提的建議總是冒著熱氣，不空、不泛。葛劍雄始終以知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)關(guān)照現(xiàn)實(shí)，他對(duì)學(xué)生經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)便是——不做書(shū)呆子，不做偽君子。

“什么叫知識(shí)分子？在我看來(lái)，關(guān)心社會(huì)、關(guān)心人類(lèi)命運(yùn)，且有一定學(xué)歷的人，才能稱(chēng)得上知識(shí)分子。如果僅僅是做好自己的研究或本職工作，只能稱(chēng)為‘專(zhuān)業(yè)人士。我強(qiáng)調(diào)不能做書(shū)呆子，是因?yàn)橹痪邆鋵?zhuān)業(yè)知識(shí)而不了解實(shí)際情況，就隨便對(duì)社會(huì)發(fā)言，是不負(fù)責(zé)任的。而偽君子，是指那些迎合主流、迎合現(xiàn)實(shí)需要，卻不考慮所言是否合理、是否具有可行性，更不考慮自己準(zhǔn)備為此做些什么的人。他們總是希望搶占道德高地，但實(shí)際上只是用道德綁架別人，而從不要求自己。具有一定社會(huì)影響力和知名度的人，如果存在這兩種傾向，不僅會(huì)危害社會(huì)，也會(huì)導(dǎo)致他們自己的雙重人格。當(dāng)然，我提出這句話(huà)，不是為了批評(píng)別人，而是為了共勉，包括我自己?！备饎π壅f(shuō)。

以豐富的閱歷為人生打底

《教育家》：在考取復(fù)旦大學(xué)歷史系研究生之前，您曾在上海市古田中學(xué)任教十余年，那段經(jīng)歷對(duì)您有什么樣的影響？

葛劍雄：1964年我高中畢業(yè)，因病未能參加高考。當(dāng)時(shí)國(guó)家?guī)熧Y短缺，上海教育學(xué)院與各區(qū)教育局合辦了一個(gè)師資培訓(xùn)班，所以1964～1965年我就留在高中時(shí)就讀的市北中學(xué)接受培訓(xùn)。1965年8月，我被正式分配到古田中學(xué)任英語(yǔ)教師。

剛參加工作，我想一心一意做好英語(yǔ)教師，所以考取了上海外語(yǔ)學(xué)院夜大學(xué)，每星期有兩個(gè)晚上要去上課。1966年，“文革”爆發(fā)，學(xué)校停課。再?gòu)?fù)課后，我的工作除了上課以外，還要管理全校學(xué)生，相當(dāng)于現(xiàn)在的教導(dǎo)處工作。后來(lái)恢復(fù)團(tuán)組織，學(xué)校又讓我任團(tuán)委書(shū)記。那幾年的主要工作已經(jīng)不是教學(xué)，而是學(xué)生管理。當(dāng)時(shí)，不少學(xué)生犯錯(cuò)誤甚至犯罪，有學(xué)生被抓進(jìn)去，學(xué)校要派人協(xié)作辦案。所以，后來(lái)有三年的時(shí)間我基本是在公檢法部門(mén)協(xié)助工作，去監(jiān)獄、勞改農(nóng)場(chǎng)、機(jī)關(guān)、農(nóng)村做調(diào)查，幾乎跑了大半個(gè)中國(guó)，讓我比一般教師有更多機(jī)會(huì)深入了解社會(huì)。另外，當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)學(xué)校要與社會(huì)接軌，我要帶學(xué)生下鄉(xiāng)、下工廠等，這個(gè)過(guò)程中，要與派出所民警、里弄主任和各種家長(zhǎng)打交道，讓我比一般教師接觸更多人，積淀了一般教師所沒(méi)有的特殊經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。

也是在那段時(shí)間，我閱讀了大量書(shū)籍。當(dāng)時(shí)，國(guó)際上一些政治、地理、歷史方面的書(shū)籍被翻譯出來(lái)在內(nèi)部發(fā)行，供干部們學(xué)習(xí)，我們學(xué)校也配備了這些書(shū)。丘吉爾、李光耀等名人傳記和回憶錄，《光榮與夢(mèng)想》《第三帝國(guó)興衰史》，以及各個(gè)國(guó)家的歷史、地理方面的著作，我?guī)缀醢涯茏x的都讀了。后來(lái)，“批林批孔”“評(píng)法反儒”運(yùn)動(dòng)開(kāi)展，我又趁機(jī)把孔子的書(shū)籍系統(tǒng)地讀了一遍，還有《韓非子》《荀子》以及王夫之的《讀通鑒論》等。

此外，那段時(shí)間有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常讓我?guī)兔ζ鸩菸恼?，鍛煉了我以各種不同身份寫(xiě)文章的能力，還一度差點(diǎn)進(jìn)了上海的寫(xiě)作班子。從事研究以后我才發(fā)現(xiàn)，這對(duì)我理解史料所記錄的社會(huì)實(shí)際、人性的本質(zhì)，以及文字背后的內(nèi)容，大有裨益。如果不具備這種能力，研究歷史、人文、社會(huì)、科學(xué)是會(huì)有一定障礙的。

總之，那段涉獵廣泛的奇特經(jīng)歷，使我受益匪淺。研究生畢業(yè)后我一直教書(shū)，沒(méi)做過(guò)行政工作，后來(lái)之所以能夠勝任復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所所長(zhǎng)、圖書(shū)館館長(zhǎng)等行政管理工作，主要得益于年輕時(shí)積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

以堅(jiān)實(shí)的腳步丈量文化時(shí)空

《教育家》：從南極洲到北極點(diǎn)，從“非洲之王”乞力馬扎羅山到“世界屋脊的屋脊”青藏阿里。您的學(xué)術(shù)考察、社會(huì)活動(dòng)以及個(gè)人旅游足跡遍布世界七大洲數(shù)十個(gè)國(guó)家。這對(duì)您的研究和教學(xué)起到了什么樣的作用？給您帶來(lái)了哪些思考？

葛劍雄：古人云“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，凡是我沒(méi)到過(guò)的地方，我都愿意去。已經(jīng)到過(guò)的地方，如果有新的機(jī)會(huì)，我還是愿意去，因?yàn)槊看味紩?huì)有新的收獲。同時(shí)，我體會(huì)到，帶著明確的目的性去某地進(jìn)行專(zhuān)題考察，固然重要且必要，但一般意義上的旅行也非常有意義。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候你設(shè)定的目標(biāo)并不一定能夠順利達(dá)成，反而可能在無(wú)意間碰到想要的。旅程中我不會(huì)把精力放在游山玩水上，而是希望借旅行進(jìn)行深入了解，就連坐火車(chē)、汽車(chē)，我都爭(zhēng)取坐靠窗位置，盡可能多地去觀察沿途的風(fēng)土人情，或者聽(tīng)周?chē)每驮谧h論什么。

對(duì)一個(gè)地方、一種文化的了解，需要有自身的體驗(yàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不少書(shū)本上沒(méi)有記錄的東西，或者一些書(shū)本上的記錄甚至是名家的記錄往往并不真正符合事實(shí)。比如在南極，即使暴風(fēng)雪持續(xù)肆虐，不得不整天在房間里望著窗外的驚濤駭浪，我也以一名歷史地理學(xué)者的本能，縱覽古今，思考著：為什么發(fā)達(dá)而豐富的中國(guó)傳統(tǒng)文化培育不出杰出的科學(xué)家和探險(xiǎn)家？為什么中國(guó)直到17世紀(jì)才出了一位地理學(xué)家和考察家徐霞客？為什么200多年前的中國(guó)對(duì)南極一無(wú)所知？為什么南極地圖上遍布西方人命名的地名？中國(guó)人將怎樣面對(duì)未來(lái)的海洋和未來(lái)的南極？……這些問(wèn)題，我并沒(méi)有完全找到滿(mǎn)意的答案，但更加堅(jiān)定了一個(gè)信念：歷史不能重演，未來(lái)可以選擇。

《教育家》：近來(lái)您在忙些什么？

葛劍雄：疫情原因，2020年前幾個(gè)月都沒(méi)辦法出門(mén)。5月開(kāi)始，“報(bào)復(fù)性活動(dòng)”來(lái)了，就像“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”一樣，沒(méi)開(kāi)的會(huì)趕緊開(kāi)，沒(méi)上的課抓緊補(bǔ)。2020年我出版了新作《黃河與中華文明》，該書(shū)入選“2020影響力圖書(shū)·年度書(shū)單”。

此外，還行走了一些地方。比如稻城亞丁，雖然當(dāng)天下著大雪，但我們也到了海拔4600多米的山上。2005年，我曾帶復(fù)旦大學(xué)管理學(xué)院的幾位學(xué)員參加過(guò)第一次“挑戰(zhàn)戈壁”，被稱(chēng)為“戈一”的元老。2020年已是“戈十五”，這項(xiàng)活動(dòng)現(xiàn)已成為全球知名商學(xué)院的一項(xiàng)重要賽事活動(dòng)。2020年10月，我作為帶隊(duì)教師，與復(fù)旦大學(xué)管理學(xué)院一批EMBA學(xué)員去戈壁開(kāi)班，四天里上了三門(mén)課，其中一門(mén)是徒步后的晚上在戈壁帳篷里上的。我還與學(xué)員們一起徒步34公里，我向大家承諾，只要走得動(dòng)，會(huì)跟大家一直走到80歲。2020年年底，我還走了一趟滇藏線(xiàn)，這期間在海拔4200米的米堆冰川冰面上來(lái)回走了6公里。

以冷靜的思考看待“歷史熱”

《教育家》：您曾表示：“要引導(dǎo)青少年根據(jù)自己的需要去學(xué)，這樣歷史課才能起到比較好的作用。往往一個(gè)故事，就是一個(gè)真理，一個(gè)為人的準(zhǔn)則，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的知識(shí)?！钡F(xiàn)在，不少人甚至包括一些歷史老師，認(rèn)為學(xué)歷史就是靠死記硬背，記住一些事件、人物、時(shí)間等。您認(rèn)為歷史學(xué)習(xí)主要培養(yǎng)的是學(xué)生哪方面的能力和素養(yǎng)？

葛劍雄：歷史教育主要是引領(lǐng)學(xué)生樹(shù)立正確的歷史價(jià)值觀。從理論上講，就是馬克思主義歷史唯物觀和唯物史觀。從實(shí)踐上來(lái)說(shuō)，有幾條主線(xiàn)，比如五千年中華文明、歷史怎樣和為什么選擇了中國(guó)共產(chǎn)黨。今天我們到底為什么要學(xué)歷史？首先要明白，歷史實(shí)際上是后人對(duì)前人前事有意識(shí)、有選擇的記錄，這個(gè)傳統(tǒng)從孔子編《春秋》就開(kāi)始了。所以，學(xué)校歷史課最重要的目的就是通過(guò)歷史的敘述來(lái)加強(qiáng)主流價(jià)值觀念，全世界都如此，這無(wú)可厚非。當(dāng)然，針對(duì)不同年齡的學(xué)生，老師應(yīng)該采用便于他們接受的方法。比如：低年級(jí)更多是通過(guò)故事，以生動(dòng)的教法講給學(xué)生;高年級(jí)則可以讓他們自己去搜集有關(guān)材料，捋出歷史脈絡(luò)或分析某一歷史事件的原因和結(jié)果。

在歷史學(xué)習(xí)中，記憶不是不需要，但只記基本內(nèi)容就可以，比如重大歷史事件的次序，有利于理解這些事件的前因后果。我們小時(shí)候?qū)W歷史，老師要求背年表，但現(xiàn)在記具體年份的意義已經(jīng)不大，因?yàn)槿缃窬W(wǎng)絡(luò)檢索很容易，我們的歷史教學(xué)也應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)。真正的歷史問(wèn)題考的是思維，往往沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，這需要靠平時(shí)積累的歷史知識(shí)和地理概念來(lái)解決。

《教育家》：有人認(rèn)為通過(guò)一些游戲、小說(shuō)、電視劇來(lái)了解歷史，更容易使孩子對(duì)歷史產(chǎn)生興趣。對(duì)此您怎么看？

葛劍雄：近來(lái)，出現(xiàn)了故事熱、戲說(shuō)熱，編得越離奇荒誕越能夠吸引青少年。我們不能讓孩子們誤以為那些“神界”故事就是歷史。我們要正確地認(rèn)識(shí)、分析當(dāng)前所謂的“歷史熱”，不要在“歷史熱”面前自作多情、盲目樂(lè)觀。以前，一些家長(zhǎng)、教師批評(píng)電子游戲“王者榮耀”，說(shuō)里面把荊軻變成女性，把華佗改為下毒師。這樣的批評(píng)本來(lái)很正常，但有一句話(huà)卻使我吃驚——“要是這樣的話(huà)，今后我們的孩子還怎么學(xué)歷史？”難道學(xué)歷史只能通過(guò)游戲嗎？難道玩游戲的目的是學(xué)歷史？這些家長(zhǎng)和教師自己是怎么學(xué)習(xí)歷史的呢？所以我在一篇評(píng)論文章最后寫(xiě)了一句話(huà)：“一個(gè)民族不重視歷史是可悲的，但一個(gè)民族通過(guò)玩游戲來(lái)學(xué)歷史，那不是更可悲嗎？”

學(xué)歷史還得通過(guò)歷史書(shū)，不能靠游戲、小說(shuō)、電視劇。歷史教學(xué)固然要講究方式方法，要注意培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，但在歷史價(jià)值觀方面堅(jiān)決不能妥協(xié)，不能放任自流。包括我接受邀請(qǐng)擔(dān)任“王者榮耀”的學(xué)術(shù)顧問(wèn)，主要做了兩件事：一是把關(guān)游戲宣揚(yáng)什么樣的價(jià)值觀念，要堅(jiān)決避免兇殺、血腥、反人類(lèi)的行為;二是要求他們采取更嚴(yán)格的措施防止未成年人沉迷網(wǎng)絡(luò)，這是一種社會(huì)責(zé)任。

以深切的憂(yōu)思看中國(guó)教育

《教育家》：您提出社會(huì)不應(yīng)過(guò)度干預(yù)教育，“要尊重教育規(guī)律，允許學(xué)校、教師在不違背法律和教育方針的前提下采取不同的教育方法”。這在當(dāng)下社會(huì)環(huán)境中最大的阻力是什么？如何突破？

葛劍雄：教育之外的人既不了解教育的實(shí)際情況，也沒(méi)有對(duì)教育方針的深刻領(lǐng)會(huì)，卻對(duì)教育指手畫(huà)腳，動(dòng)輒就講民國(guó)的教育什么樣、美國(guó)的教育什么樣。即使有些批評(píng)是好意，但不了解具體情況、不基于實(shí)際的建議也是無(wú)益的。我認(rèn)為，學(xué)校只要堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)和黨的教育方針，其具體做法不應(yīng)被過(guò)度干預(yù)，而應(yīng)該尊重教育的規(guī)律、尊重校長(zhǎng)、尊重教師。

舉個(gè)例子，我現(xiàn)在指導(dǎo)的四位博士生中，有三位獲得了“全國(guó)百篇優(yōu)秀博士論文”，還有一位獲得了提名，這至少在復(fù)旦大學(xué)是創(chuàng)了最高紀(jì)錄的。但其中有兩位博士生根本不是從名校出來(lái)的，而是畢業(yè)于很普通的學(xué)校，甚至有一位在報(bào)考時(shí)所有專(zhuān)業(yè)課都不及格。但經(jīng)過(guò)了解，我知道他不及格是因?yàn)闆](méi)有學(xué)過(guò)而并非不努力，深入交談后我感到他是個(gè)很有潛力的學(xué)生。所以我就給學(xué)校打報(bào)告，通過(guò)特招權(quán)把這個(gè)學(xué)生招了進(jìn)來(lái)，他也果然不負(fù)所望，寫(xiě)出了不少好論文。但試想，如果學(xué)校不給我特招權(quán)，那么就只能與這樣的人才擦肩而過(guò)了。

其實(shí)，無(wú)論從行政角度還是從教師的角度，“一刀切”都是最容易的，但對(duì)學(xué)生卻是最不利的。人與人差別很大，教育，特別是到高年級(jí)以后，一定要針對(duì)學(xué)生的特點(diǎn)進(jìn)行。同時(shí)，學(xué)校要形成良好的學(xué)風(fēng)、校風(fēng)，也需要采取一些特殊的做法，世界上很多名校都有自己嚴(yán)格的、特殊的校規(guī)。

《教育家》：您強(qiáng)調(diào)：“要使青年人能夠在不同的階段找到不同的出路?！辈煌慕逃A段都有陷入內(nèi)卷化競(jìng)爭(zhēng)的危險(xiǎn)，在教育競(jìng)爭(zhēng)愈加激烈的大環(huán)境下，您認(rèn)為解決這一問(wèn)題的“牛鼻子”在哪里？

葛劍雄：我們的家長(zhǎng)大都希望把孩子培養(yǎng)成精英，幾乎沒(méi)有家長(zhǎng)希望把孩子培養(yǎng)成普通勞動(dòng)者，于是競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越提前，從高中、初中、小學(xué)，已經(jīng)提到了幼兒園，甚至早教階段。我大膽地預(yù)測(cè)，如果這樣的競(jìng)爭(zhēng)不終止，那么下一步必定會(huì)出現(xiàn)胎教競(jìng)爭(zhēng)，再下一步就是基因的競(jìng)爭(zhēng)。

為了“不輸在起跑線(xiàn)上”，家長(zhǎng)不惜高價(jià)購(gòu)買(mǎi)學(xué)區(qū)房。現(xiàn)在大多數(shù)中國(guó)家庭用于教育的投資已經(jīng)占到第一位，但實(shí)際上，把培養(yǎng)精英的方法普及到每一個(gè)人，對(duì)大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)都是沒(méi)有意義的。因?yàn)樵谝粋€(gè)社會(huì)里，能成為精英的絕對(duì)是少數(shù)。我總認(rèn)為，一個(gè)人將來(lái)成功與否，第一取決于天賦，第二是社會(huì)機(jī)遇，第三才是個(gè)人的努力。

但問(wèn)題在于家長(zhǎng)們看不到上大學(xué)以外有更好的出路。一次，我坐出租車(chē)，問(wèn)司機(jī)日子過(guò)得怎么樣，他說(shuō)日子倒沒(méi)有什么，最頭疼的就是孩子考大學(xué)。我問(wèn)孩子成績(jī)?cè)趺礃樱f(shuō)：“不好啊，但不上大學(xué)能有什么出路呢？”

從社會(huì)角度而言，政府需要采取一些措施保證每個(gè)公民能夠確實(shí)享有平等的社會(huì)地位，各行各業(yè)都能得到社會(huì)的普遍尊重。如果做到這一點(diǎn)，再要求大部分家庭選擇讓孩子做個(gè)普通勞動(dòng)者才是現(xiàn)實(shí)的。

另外，我建議教育部把民辦教育完全放開(kāi)，以此來(lái)滿(mǎn)足人們對(duì)教育的多元需求。只要管住政治方向，確保所開(kāi)課程和所用教材是國(guó)家規(guī)定的，教育質(zhì)量評(píng)估是合格的，價(jià)格不欺詐，其他都無(wú)須干涉。

中國(guó)的教育問(wèn)題，絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的學(xué)校、校長(zhǎng)、老師和家長(zhǎng)的事，而是全社會(huì)的事。這件事，如果大家合力辦好，國(guó)家和個(gè)人都會(huì)大大受益。如果不引起全社會(huì)的關(guān)注，政府不全面解決這些問(wèn)題，單獨(dú)要求學(xué)校將教育辦好是不可能的。