周錦嫦
(何香凝美術(shù)館,廣東 深圳 518053)
1927年,是中國歷史上腥風(fēng)血雨、寒氣蕭殺的一年。蔣介石發(fā)動了屠殺共產(chǎn)黨人和國民黨左派分子的“四·一二”政變,“被屠殺者達(dá)數(shù)千人”,“六天后,在4月18日,國民黨政府于南京宣告成立”。[1]此事件成為國民黨的重要分水嶺,早期跟隨孫中山革命的一些元老,對蔣介石的獨(dú)裁統(tǒng)治感到不滿,他們紛紛轉(zhuǎn)向文藝,以遠(yuǎn)離政治權(quán)力中心。中央執(zhí)行委員經(jīng)亨頤(1877—1938)在按捺多年之后,終于提起畫筆,在紙上揮毫潑墨,繪竹、松、梅、菊、水仙等耐寒高潔植物,以表達(dá)胸中塊壘。當(dāng)時的經(jīng)亨頤,已年屆五十。經(jīng)亨頤在日本留學(xué)時加入同盟會,早年活躍于教育界,因教育理念不為當(dāng)局所容投身政界,試圖從政治方面著手教育改革。1924年后,具有老同盟會員資格的經(jīng)亨頤參加了在廣州舉行的國民黨一大,1926年當(dāng)選為中央執(zhí)行委員。經(jīng)亨頤雖位居中央執(zhí)委,實際并不得志,他的提案不被當(dāng)局取納,政治上無所作為,常處于一種“無所事事”的狀態(tài)。與當(dāng)局始終不相投的經(jīng)亨頤,遂成為政變中“轉(zhuǎn)向”文藝的一員。如姜丹書所言,自1926年以來,與其說是經(jīng)氏的政治生涯,不如說是其藝術(shù)生涯:
如此閑情逸致,亦無幾時,于是南游粵嶠,北作燕客,奔走國事,浮沉政途,故不得志。既復(fù)優(yōu)游漢皋,終乃還來京畿,雖為中央委員,而仍只空懸名義,無所事事。……溯自民十五年后,與其謂先生政治生涯,毋寧謂為藝術(shù)生涯,蓋其于政治,始終氣味不相投,而于藝術(shù),則所樹立者高焉。[2]
經(jīng)亨頤的同僚好友陳樹人(1884—1948),也在此次政變中深受打擊。1927年,陳樹人辭去廣東省政府委員及省民政廳廳長等職,將大量精力投入文藝事業(yè)。1928年至1929年間,陳樹人相繼出版《陳樹人畫集(第一輯)》《陳樹人畫集(第二輯)》《陳樹人畫集(第三輯)》,以及詩集《寒綠吟草》。時任中央婦女部部長的何香凝(1878—1972),一如其激烈個性,1928年底在報紙上公開發(fā)表聲明,辭去國民黨內(nèi)一切職務(wù),并移居上海。何香凝1908年入日本女子美術(shù)學(xué)校撰科日本畫科學(xué)習(xí),同時入名師田中賴璋門下學(xué)習(xí)獅虎動物畫,是20世紀(jì)初期為中國畫變革吹入新風(fēng)的重要畫家。辛亥革命前后,何香凝常以獅、虎猛獸動物畫激勵革命將士,是其標(biāo)志性的個人圖式。
經(jīng)亨頤、陳樹人、何香凝三人不僅政治立場一致,在繪畫、書法、金石、詩詞方面各有獨(dú)到造詣。面對當(dāng)局的統(tǒng)治,詩畫唱和成為他們表達(dá)內(nèi)心、不同流合污的方式與手段。1927年前后,對大庾嶺盛放之梅的吟詠,已見唱和之端倪。1927年,經(jīng)亨頤作《梅(元旦過大庾嶺抵漢皋)》:“嶺上寒梅倒影多,不知?dú)堈蹘捉?jīng)過。抽毫寫出冰堅意,不在花間在斷柯?!盵3]3何香凝1926年秋作《詠梅(一九二六年秋北伐經(jīng)大庾嶺見梅花盛開有感而作)》:“南國有高枝,先開嶺上梅。臨風(fēng)高挺立,不畏雪霜催?!?1)雙清詩畫集編輯委員會編?。骸峨p清詩畫集》,香港:香港時代有限公司,1982年。此詩為何香凝詩篇第六首。又于1927年作《重游大庾嶺(北伐途中一九二七年)》:“十月重觀嶺上梅,黃花笑雪傲霜開。梅蘭菊竹同時會,羨卻庾山獨(dú)占魁?!盵4]
大庾嶺,又稱梅嶺,為中國五嶺之一。地處今江西大余縣與廣東南雄市交界,自古以來就是重要的南北交通要塞。大庾嶺之梅,以“天下梅信之先”而聞名。在戎馬倥傯、揮師北上的情境下,兩人不約而同地引發(fā)詩興,抒發(fā)了對不畏寒冬、傲雪開放的梅花的贊美。恰好說明兩人對“梅”這種傳統(tǒng)象征物共同的文化理解和價值取向。
經(jīng)亨頤、何香凝對于庾嶺之梅的吟詠與贊美,由于各自處于不同時空中,彼此并未互通。而到了1928年初,經(jīng)、何、陳三人合繪一件作品,則是有意識地相互唱和。1928年2月,國民黨二屆四次中央執(zhí)監(jiān)委員會議在南京召開。對全會背離孫中山三大政策,經(jīng)亨頤、陳樹人、何香凝等人十分不滿。會議期間,他們一同前往正在建設(shè)中的紫金山總理陵園。掃墓歸來,三人感傷于時局與人事變遷,抑郁難平,于是合繪了一幅《歲寒三友圖》(圖1)。其中經(jīng)亨頤畫竹、何香凝畫梅、陳樹人畫松。全幅以水墨寫成,不求形似、盡寫胸中意氣。于右任為之題:“紫金山上中山墓,掃墓來時歲已寒。萬物昭蘇雷啟蟄,畫圖留作后人看。松奇梅古竹瀟灑,經(jīng)酒陳詩廖哭聲。潤色江山一枝筆,無聊來寫此時情?!?2)該作收藏于何香凝美術(shù)館,又名《松·竹·梅》。詩中“經(jīng)酒”指經(jīng)亨頤,“陳詩”指陳樹人,“廖哭聲”指何香凝?!八善婷饭胖駷t灑、經(jīng)酒陳詩廖哭聲”一句,將經(jīng)、何、陳比作歲寒三友,三人的立場與處境可見一斑。實際上,他們自身也以耐寒不屈、堅貞高潔的松、竹、梅自擬自勵。經(jīng)亨頤愛松入骨,室名長松山房。其有詩曰:“為木當(dāng)作松,松寒不改容。我愛太白句,居亦曰長松?!盵3]21或許是受了經(jīng)亨頤的影響,何香凝也逐漸以梅自況。她作于1929年的題畫詩:“先開早具沖天志,后放猶存傲雪心。獨(dú)走天涯尋畫本,不知人世幾升沉?!?3)何香凝在1951年繪制的《梅菊》一圖上重題了這首詩,該作目前收藏于何香凝美術(shù)館。儼然將梅花當(dāng)作自己的化身。
圖1 經(jīng)亨頤、何香凝、陳樹人合作《松·竹·梅》,水墨紙本,137×34厘米,1928年,何香凝美術(shù)館藏
此后,歲寒三友在經(jīng)、陳、何同仁的詩畫創(chuàng)作中日漸頻繁。尤其是經(jīng)亨頤,他是書畫社團(tuán)“寒之友”社的最主要倡導(dǎo)者?!昂选币辉~,最早出現(xiàn)在其與陳樹人1928年合作的《竹菊圖》題詩中的一句,“此間俱是寒之友,不道尋常傾蓋歡”。[3]71929年初,經(jīng)亨頤又作《山茶水仙》,小標(biāo)題為“創(chuàng)寒之友社”,可見是1929年初為紀(jì)念“寒之友”社成立所作。關(guān)于社團(tuán)成立的時間,在經(jīng)亨頤等當(dāng)事人的資料中并未見有明確記錄。借助當(dāng)時的報刊資料,有刊載于1928年12月17日《申報》“昨午,書畫家二十余人正式討論組織寒之友社事”的報道。[5]這是目前所見資料中有確切時間的最早一次記錄??梢?,“寒之友”社的成立當(dāng)不晚于1928年12月16日。經(jīng)亨頤為之刻“寒之友集社”印以作紀(jì)念,邊款為“十七年除夕頤淵為寒之友刻”(圖2)。聯(lián)系當(dāng)時的社會環(huán)境,“寒之友”社中的“寒”字,帶有強(qiáng)烈的映射色彩,暗喻其時政治黑暗,有如寒冬。而“寒之友”,顯然就在這種“寒”的環(huán)境下,不屈服于當(dāng)局的同仁。
圖2 “寒之友集社”印章及邊款
經(jīng)亨頤是“寒之友”社的創(chuàng)辦者、組織者,從其畫學(xué)師承、入畫經(jīng)歷、作畫題材、筆墨圖式,以及在畫面中所寄托的人格精神等方面看來,皆與傳統(tǒng)文人畫之間有著相當(dāng)程度的契合。經(jīng)亨頤的風(fēng)格取向,很大程度上影響了社團(tuán)的整體藝術(shù)氛圍。經(jīng)亨頤雖自詡50歲學(xué)畫畫,但與畫界淵源甚深。早在1903留學(xué)東京時,就與后來著名的文人畫家、理論家陳師曾(1876—1923)(4)陳師曾(1876—1923),又名衡恪,號朽道人、槐堂,江西義寧人(今江西省修水縣),清末民國初年著名畫家、書法家、繪畫理論家和藝術(shù)教育家。同窗并切磋論藝。陳師曾是中國近現(xiàn)代美術(shù)史不可忽略的重要人物。在20世紀(jì)西學(xué)東漸的大潮中,在康有為、陳獨(dú)秀、徐悲鴻等一片美術(shù)革命的呼聲中,陳師曾力排眾議,舉起文人畫的大旗。他的畫學(xué)觀點(diǎn),主要體現(xiàn)于《文人畫之價值》一文。在該文中,陳師曾對文人畫進(jìn)行了歷史性總結(jié),提出文人畫的藝術(shù)本質(zhì)所在,充分肯定文人畫的人文與靈性特征。文章立論清晰、旁征博引,既追溯了中國文人畫之歷史發(fā)展源流,又通過比較西方繪畫之特征,引入現(xiàn)代藝術(shù)流派之趨勢,闡明“文人畫”并非保守陳舊而具有現(xiàn)代性。陳師曾對文人畫價值的肯定,成為當(dāng)時美術(shù)革命聲中的一股清流,對國人審視傳統(tǒng)文化、提升民族自尊心產(chǎn)生了重要的影響。陳師曾多元的價值參照體系與世界文化眼光與他留日八年的教育經(jīng)歷不無關(guān)系。日本自1868年明治維新以來,全面接受西方現(xiàn)代文明洗禮,也較中國更早向現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制轉(zhuǎn)型。面對西方文化的沖擊,日本人對于本國文化的態(tài)度,經(jīng)過了一段復(fù)雜的歷程。作為東方繪畫代表的文人畫,其命運(yùn)也隨之而幾經(jīng)浮沉。日本文人畫源自中國,隨著17世紀(jì)儒學(xué)教育在日本的興盛流行了幾個世紀(jì)。明治時代(1868—1912)仍為收藏家和美術(shù)家所珍重。[6]自1882年費(fèi)諾羅薩(1852—1908)(5)恩內(nèi)斯特·費(fèi)諾羅薩(Ernest Francisco Fenollosa,1853—1908),出生于美國馬薩諸塞州,畢業(yè)于哈佛大學(xué),東京帝國大學(xué)美術(shù)教授,曾擔(dān)任日本文部省和內(nèi)務(wù)省美術(shù)專員、帝室博物館美術(shù)部主任等職。在龍池會發(fā)表演講《美術(shù)真說》對文人畫進(jìn)行大肆抨擊以來,在后續(xù)的30年間,文人畫在日本跌入歷史低谷。隨著大正時期的到來,一部分畫家、批評家逐漸對當(dāng)時的藝術(shù)風(fēng)氣感到不滿而進(jìn)行反思,他們重新發(fā)現(xiàn)了文人畫的魅力。又由于大量高質(zhì)量的文人畫從中國流入日本,啟發(fā)了一批學(xué)者對文人畫的研究興趣。京都大學(xué)教授內(nèi)藤湖南(1866—1934)(6)內(nèi)藤湖南(1866—1934),本名虎次郎,字炳卿,號湖南。今日本秋田縣人,是日本近代中國學(xué)的重要學(xué)者,日本中國學(xué)京都學(xué)派創(chuàng)始人之一。在他的美術(shù)史講座中引用了大量新發(fā)現(xiàn)的文人畫作為圖例。東京帝國大學(xué)美術(shù)史教授瀧精一(1873—1945)(7)瀧精一(1873—1945),日本知名畫家瀧和亭之子,東京帝國大學(xué)教授,《國華》雜志主編。1922年發(fā)表了《文人畫概論》。而在今天最為人所熟知的,是由東京美術(shù)學(xué)校教授大村西崖(1867—1927)(8)大村西崖(1867—1927),日本靜岡縣人,東京美術(shù)學(xué)校教授,著有《東洋美術(shù)史》十五卷。1921年1月形成的重要論文《文人畫之復(fù)興》,這篇文章被陳師曾翻譯為中文并與他的《文人畫之價值》一同發(fā)表。陳師曾對大村西崖《文人畫之復(fù)興》一文的共鳴、翻譯、推廣,一個側(cè)面反映了這股文人畫潮流已經(jīng)成為中日兩國共享的思想資源,以文人畫為代表的東方繪畫,已經(jīng)超越了繪畫本身成為民族文化的代表。在20世紀(jì)20年代以來國粹主義思潮盛行的中國,國畫重新被發(fā)現(xiàn)為傳統(tǒng)文化的經(jīng)典,國畫家的本體文化立場進(jìn)一步堅定,其中不乏以研究國畫、發(fā)揚(yáng)國光為宗旨的個人和團(tuán)體。經(jīng)亨頤是與陳師曾、魯迅同期的留日學(xué)生,作為肩負(fù)起救亡求存、民族自強(qiáng)重任的一代知識分子,對此不能不有所觸動。經(jīng)亨頤的畫學(xué)觀點(diǎn)與創(chuàng)作手法深受陳師曾影響。根據(jù)經(jīng)亨頤的回憶,二人在弘文學(xué)院就讀時曾同寓冰川館一年多,讀書之暇,師曾繪畫,頤淵則刻石助歡。[3]441之后一同升入東京高等師范學(xué)校就讀。歸國后,雖南北異處,仍時常書畫往還。經(jīng)亨頤評師曾“金石書畫一以貫之”“作畫勤而不茍”因而“尤佩其品格”。[3]441經(jīng)亨頤學(xué)畫,即以陳師曾之竹入手。陳師曾于1923年患病早逝。經(jīng)亨頤悲痛不已,1936年,初度花甲之年的經(jīng)亨頤為紀(jì)念亡友,搜集坊間及故友手中的師曾遺畫,集成《陳師曾遺畫集》一冊以行世,并親自作序。
經(jīng)亨頤的文人畫觀,在他1932年作的一篇題為《從國畫說到教育——對前浙江第一師范在京校友講演》中有明確的表述:
我所愛的是“文人畫”,從表面上看,也許不為流俗所愛好;然而,除畫的本身以外,卻另有其更重要的意義在。很簡單的幾筆淡畫,有詩的,金石的風(fēng)韻,同時表現(xiàn)?!嬕酝饬碛性姷慕鹗亩矣袊馓匦缘奈娜水?,有崇高的人格上的修養(yǎng),艱苦卓絕的精神,特殊的民族性內(nèi)容。丹青畫可以中西合璧,文人畫萬不能中西合璧。[7]
經(jīng)亨頤是近代著名的民主主義教育家,深諳西方現(xiàn)代文明思想,但如同其他一些先進(jìn)知識分子,對中國舊學(xué)亦了如指掌。[8]在他的繪畫作品中,經(jīng)亨頤偏愛具有傳統(tǒng)象征意義的“寒之友”“歲寒三友”題材,這類題材自宋代以來就成為文人畫圖式的重要組成部分。經(jīng)亨頤的作品真跡流傳較少,大部分只能通過文獻(xiàn)圖錄來進(jìn)行分析。根據(jù)《經(jīng)亨頤詩文書畫精選》中收錄的經(jīng)亨頤個人及合作畫40余件看來,其中竹、松、水仙位列前三,所作均為十幅以上。緊跟其后是梅、菊,兩者數(shù)量相當(dāng),蘭、芭蕉、石頭、楓、桃偶有所作,但為數(shù)不多,或為點(diǎn)綴。由此可見歲寒花木題材占據(jù)絕對優(yōu)勢。經(jīng)亨頤的松圖,一般為獨(dú)幅,用筆灑脫、粗枝大葉、濃淡暈染、滿紙淋漓,著力表達(dá)蒼松的偉岸氣魄。如《蒼松圖軸》《山間松色仰高風(fēng)》《蒼色參天圖軸》等。其畫竹,一改畫松之粗放筆法,初期取法陳師曾,大部分為直節(jié)朗逸、細(xì)枝疏葉之作。其寫水仙,以白描手法勾勒花、葉,群而不亂、輕盈挺拔,于秀美中透出堅韌之氣。經(jīng)亨頤大量繪寫耐寒植物,結(jié)合其人生際遇,實則表達(dá)環(huán)境險惡,懷才不遇、不同流合污。如同蘇軾、文與可、倪云林等古代文人那樣,他實際是把書畫或者藝術(shù)作為完善或表達(dá)自己人格的一種途徑和工具。鄭曼青對經(jīng)亨頤書畫的評價,一針見血地指出了其借物述懷、畫以傳人的文人畫隱喻特點(diǎn):“頤公五十始畫竹、畫松,寫其品性而已”,“頤公茍以直道行于當(dāng)世,涇濁當(dāng)分,何清可待,各其未能,即以直道表現(xiàn)于書畫之間,特立獨(dú)行,亦足以垂不朽矣。”(9)鄭曼青:《〈經(jīng)亨頤金石詩書畫合集·書畫篇〉序》,珂羅版線裝本,1936年。
在《何謂國畫》一文中,經(jīng)亨頤論述了文字、書法對繪畫的重要性:“如其要確定國畫的意義,據(jù)我想非從文字講起不可。我們中國的文字特別困難,原來(是)教育上一個不好解決的問題。上古文字永諸金石,由金石而書,由書而畫,所謂書畫一體,骨干還在金石。”[9]此觀點(diǎn)與陳師曾《文人畫之價值》中書畫關(guān)系的看法一致:“且畫法與書法相通,能書者大抵能畫,故古今書畫兼長者,多畫中筆法與書無以異也??梢娢娜水嫴坏馊じ呱?,而且寓書法于畫法,使畫中更覺不簡單?!盵10]經(jīng)氏學(xué)畫之前對金石書法有較深的研究,他畢生致力于《爨寶子碑》,逐漸發(fā)展出獨(dú)樹一幟的爨體書風(fēng)?!鹅鄬氉颖窞槌鐾劣谠颇锨傅臇|晉碑刻,是由隸書過渡到楷書的典型。在目前所見經(jīng)氏的題畫詩或書法作品中,均以爨體面目出現(xiàn)。1929年下半年,經(jīng)亨頤在白馬湖畔集中精力完成《爨寶子碑古詩集聯(lián)》。對于書法修養(yǎng)較高的畫家而言,以書入畫是自然而然之事,他曾戲言其畫不算畫,算寫字:“丹青派精細(xì)的作品,我沒有學(xué),如其這種畫就算代表國畫,那末像我亂涂幾筆蘭竹可以不算畫,算寫字罷?!盵9]在他作于1934年的一首詩中,明確闡發(fā)了金石書法與繪畫的關(guān)系:“金石畫之骨,淡墨色之源。古今陶冶甚,率爾發(fā)毫端?!盵3]117時人謝玉岑這樣評價經(jīng)亨頤的作品:“經(jīng)子淵先生水墨竹石,俱有金石氣,字法二爨,絕不矜飾,寐叟后一人。”[11]不僅書與畫,經(jīng)亨頤還主張書、畫、詩、印之間要各自相通:
昔人能書、能畫、能詩,曰“三絕”,蓋謂各造其極也。書自為書,畫自為畫,詩自為詩,絕亦何足尚。竊思藝術(shù)不在“絕”,而在通。不限書、畫、詩“三絕”,應(yīng)加金石而為“四通”。畫通于詩而金石實為其骨干,四者關(guān)系莫殆不然。(10)經(jīng)亨頤:《〈爨寶子碑古詩集聯(lián)〉序》,鉛印線裝袖珍本,1930年。
詩、書、畫、印四通,對很多從事中國畫的畫家來說是個不小的挑戰(zhàn),大部分畫家能畫未必能書,能書者未必能作詩,治印亦如是。在經(jīng)亨頤的作品中,詩、書、畫、印,均能不借助他人。經(jīng)亨頤全面的藝術(shù)修養(yǎng),是他站在陳師曾同一陣線,實踐、延續(xù)文人畫命脈的基礎(chǔ),也是其五十歲步入藝壇,仍能迅速融入圈子的關(guān)鍵所在。
“寒之友”社的活動據(jù)點(diǎn)主要在經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)、交通便利的上海。一方面由于經(jīng)亨頤出身江浙,在江浙一帶人脈關(guān)系較深。另一方面,是兼容并包、開放多元的海上文化環(huán)境,為“寒之友”社的生存與發(fā)展提供了合適的土壤。據(jù)《申報》的報道,1928年12月16日,經(jīng)亨頤、陳樹人、王一亭、徐朗西、謝公展、劉海粟、李祖韓、李秋君、鄭曼青、王個簃、錢瘦鐵、王陶民、張善孖、俞劍華、馬公愚、熏哲香、賀天健、鄭午昌、方介堪、馬孟容、王季眉、張寒杉、汪英賓等二十多位畫家在上海三馬路會賓樓正式召開“寒之友”社第一次組織大會。[5]所到場者當(dāng)天即簽名入社,并通過了章程及第一屆展覽會細(xì)則,大會決定于1929年1月9日在寧波同鄉(xiāng)會舉行第一屆美術(shù)展覽會,并設(shè)立了展覽會的分工、辦事人和聯(lián)絡(luò)地點(diǎn),其中李祖韓、謝公展、馬孟容、汪英賓、經(jīng)亨頤、陳樹人、劉海粟、徐朗西、王濟(jì)遠(yuǎn)為責(zé)任干事,李祖韓擔(dān)任事務(wù)主任兼會計,王一亭、謝公展擔(dān)任征集主任兼陳列編輯,馬孟容、鄭午昌、方介堪擔(dān)任文書主任兼陳列,汪英賓、徐朗西擔(dān)任宣傳主任兼新聞,劉海粟、經(jīng)亨頤、陳樹人擔(dān)任交際主任兼編輯,王濟(jì)遠(yuǎn)擔(dān)任陳列主任兼編輯。會上經(jīng)亨頤發(fā)表了社團(tuán)宣言:
金石有堅忍之質(zhì)、松柏?zé)o凋謝之容。書畫之友,寒云乎哉。取義曰寒,初無消沉之感。寓滬同人,發(fā)起斯社,有所惕勵。社會自然之進(jìn)取,何得謂世道陵夷、自鳴高蹈,惟欲圖安慰,非具有寒的精神,萬難解除一切。金石書畫可作游戲,不可依為生活,亦矯情之談。以此為游戲固可,以此為生活無不可,若孳孳于此而為所奴隸則大不可。寒之友之作品,更愿使社會之寒之友,不費(fèi)巨資,均得享受,以引其美感。薄酬所入,如有超于生活者,應(yīng)公之于社。集眾力以興辦藝術(shù)事業(yè),此則同人等所致宣言者也。[12]
1929年1月9日,“寒之友”第一次展覽會在上海寧波同鄉(xiāng)會開幕。展覽共征得作品四百多件,首日展出三百多件,其余作品陸續(xù)更換展出,參展書畫家多達(dá)八十余人[13],甚至還有來自日本的參展者。如此大規(guī)模的展覽,在當(dāng)時也是不多見的。展覽作品以書法篆刻為多,精品如經(jīng)亨頤的水仙朱竹,陳樹人的村景,何香凝的雪景,黃賓虹的山水,王一亭的達(dá)摩,于右任的書法,鄭曼青的芭蕉,李氏兄妹的工筆,劉海粟、王濟(jì)遠(yuǎn)、汪英賓、楊淸磬、錢瘦鐵的山水等。其中參展的女畫家也不少,有何香凝、張紅薇、李秋君、張默君、趙含英等人。其洋洋大觀,可謂各家各派書畫精品之大集會。參觀者評價其:“名作相投、滿壁琳瑯、低徊俯仰其間,如入寶山、美不勝收?!盵14]謝玉岑專作《寒之友集會讀畫絕句》連載于《申報》,記述會中展出精品及各家特色。(11)謝玉岑:《寒之友集會讀畫絕句》(上、中、下),連載于《申報》,1929年1月14-16日。展覽得到了滬上媒體的關(guān)注和報道?!渡虾.媹蟆方o予了專頁報道。(12)“寒之友畫展會專頁”,載《上海畫報》第431期,1929年1月9日,第2頁?!渡陥蟆愤M(jìn)行了連續(xù)多天的展覽預(yù)告、展覽開幕報道。從展覽的整體情況來看,可以說圓滿成功,以至于他們產(chǎn)生了當(dāng)年7月舉行第二回展覽會的設(shè)想,但不知何故,第二回展覽會并未在當(dāng)年舉行。
如此大規(guī)模的展覽,如果缺乏一個強(qiáng)有力的運(yùn)轉(zhuǎn)核心,是不可能達(dá)到的。而在“寒之友”社的多位發(fā)起人當(dāng)中,經(jīng)亨頤無疑是最為關(guān)鍵的人物。在入社的名家社友中,大部分與經(jīng)亨頤有著不錯的私交。此處略舉兩例?!八囆g(shù)叛徒”劉海粟(1896—1994)是經(jīng)亨頤的多年好友,在“寒之友”成立之初就積極參與。劉海粟輩分雖不及黃賓虹、王一亭,但在上海是十分有影響力的新一代青年教育家、畫家。1912年,劉海粟在上海開辦我國第一所私立美術(shù)學(xué)校上海圖畫美術(shù)院。劉海粟辦學(xué)大膽,堅持采用裸體模特兒教學(xué),敢于與保守舊勢力叫板。又多次前往日本、歐美考察教育,不斷改革校務(wù)、與時俱進(jìn)。這與曾經(jīng)活躍于教育一線的經(jīng)亨頤多少產(chǎn)生共鳴。1922年,劉海粟在北京高等師范學(xué)校舉行了一次個人畫展。經(jīng)、劉相識約在此時。1928年底,劉海粟即將出國之際,經(jīng)亨頤為其組織餞行會,其間合作了一件由經(jīng)亨頤畫竹、劉海粟畫八哥、俞劍華畫石、謝公展畫菊的作品,經(jīng)亨頤題詩“夕照荒園人跡少,偶來覓食好婆娑。西風(fēng)催緊秋江去,無限離情問八哥”[3]7,表達(dá)了對劉海粟離滬出國的不舍。后經(jīng)亨頤又組織海上畫友在海廬設(shè)宴為劉海粟餞行,甚至有資料顯示,就是在那次宴會上首倡成立“寒之友”社。“寒之友”之取名,亦與劉海粟對經(jīng)亨頤的建議不無關(guān)系。據(jù)賀天健引劉海粟的回憶:“據(jù)劉君海粟言,經(jīng)君亨頤原欲發(fā)起一書畫會,征意于劉君。劉君極贊其成,苦無相當(dāng)名稱,適經(jīng)君佩有玉印一方,上鐫寒之友三字。劉君認(rèn)為其義甚高,即請以為該社名?!盵12]劉海粟還與陳樹人、何香凝等非江浙籍社友保持了良好關(guān)系。在1929年教育部第一屆全國美展中,出品了一張由經(jīng)亨頤、陳樹人、劉海粟三人合繪的作品。其中有經(jīng)亨頤的題跋:“何處幽巖得地寬,移來佳種玉團(tuán)團(tuán),此間俱是寒之友,不道尋常傾盡歡。十七年十二月樹人畫友初晤海粟于其寓,相見甚得,曼青補(bǔ)蘭合成此幀。”[15]這件作品不僅是陳樹人、劉海粟首次見面的見證,也是目前所見“寒之友”一詞首次在經(jīng)亨頤詩文中出現(xiàn)。劉海粟歐游期間,特意造訪了同在法國的何香凝。盡管人在異鄉(xiāng),仍然不改雅集合作的舊習(xí),兩人合繪了《歲寒三友圖》《梅菊》《瑞士勃郎崖風(fēng)景》(13)何香凝、劉海粟合作的《歲寒三友圖》《梅菊》收藏于上海劉海粟美術(shù)館,《瑞士勃郎崖風(fēng)景》僅見圖錄和文獻(xiàn)資料,未見實物。等作。劉海粟在藝術(shù)界人脈關(guān)系不淺,教育界泰斗蔡元培是強(qiáng)有力的支持者。劉海粟本人則中西畫皆通,劉海粟的加入,使得“寒之友”社在上海年輕一輩的畫家中也能產(chǎn)生影響,甚至引起西畫家的側(cè)目。
黃賓虹(1865—1955)是另一位與經(jīng)亨頤有著密切交往的“寒之友”社的名家成員。作為公認(rèn)的20世紀(jì)國畫大師,在1928年“寒之友”社成立之時,黃賓虹已經(jīng)是63歲的畫壇宿耆,也是“寒之友”社年齡最大、資格最老的成員。1932年,黃賓虹應(yīng)經(jīng)亨頤邀請,前往白馬湖一帶寫生,并與張大千、張書旂等社友雅集于長松山房。黃賓虹作畫贈經(jīng)亨頤并題:“梁棟森郁盤,蛟龍任飛舉。長松勢擎天,蘇物作霖雨。”[16]“寒之友”社第二次展覽會,又名“古畫寒花展覽會”,就主要得力于黃賓虹。黃賓虹被委托為展覽征集人,區(qū)別于前一次展覽的大而全,此次展覽是一次專題展,其限定主題為“寒花”?!昂ā奔茨秃幕ǎ饕獮槊?、菊等冬天開放的花,意趣方面也更接近社團(tuán)宗旨。展覽時間為1932年6月22日夏至當(dāng)天,意為以寒花銷夏。作品數(shù)量共三十余件,展覽地址為康悌路光裕坊八號的“寒之友”社。該展覽不作宣傳,因此在當(dāng)時的報紙中罕有報道。目前流傳下來的僅有《申報》刊登的一張經(jīng)亨頤、黃賓虹等人的合照(圖3)和幾行報道文字。與1929年首次展覽的熙熙攘攘相比區(qū)別甚大。由此也反映出“寒之友”社在藝術(shù)趣味、水平方面逐漸走向成熟。其他的海上名家如王一亭(1867—1938)(14)王一亭(1867—1938),號白龍山人、梅花館主、海云樓主等,法名覺器。祖籍浙江吳興,生于上海周浦。清末民國時期海上著名書畫家、實業(yè)家、杰出慈善家、社會活動家與宗教界名士。,其在海上畫壇馳騁多年,又是知名的大慈善家和買辦,可謂風(fēng)云人物。王一亭是“寒之友”社最早一批會員,無論是“寒之友”社第一次展覽會還是后來何香凝主辦的救濟(jì)國難書畫展覽會,王一亭都在繁忙的公務(wù)之余,給予大力支持。又如李祖韓(1893—1964)(15)李祖韓(1893—1964),字左庵,齋名怡如廬,浙江鎮(zhèn)海人。工畫山水。著名女畫家李秋君為其胞妹。、李秋君(1899—1973)(16)李秋君(1899—1973),名祖云,字秋君,以字行,浙江鎮(zhèn)海人,初隨長兄習(xí)書作畫,后得張大千指點(diǎn)。曾任上海市人民代表,上海中國畫院畫師,中國美術(shù)家協(xié)會會員,中國民主同盟盟員。兄妹,作為上海本土畫家,多次借其寓所為“寒之友”社開會、雅集之用,極盡地主之誼,又承擔(dān)了“寒之友”社第一屆展覽的多項實操工作??梢哉f,“寒之友”社能在海上畫壇迅速確立并產(chǎn)生回響,與海上畫家的大力支持是分不開,一定程度上證明了經(jīng)亨頤在上海書畫圈子的號召力與影響力。
圖3 “寒之友”社第二次展覽會部分與會者合影經(jīng)亨頤(左一)、黃賓虹(左二)、張善孖(左三)、王一亭(左五)
第一次展覽會成功舉辦后,“寒之友”社也于上海一舉成名,成為海上畫壇眾多社團(tuán)的其中一員。這次華麗亮相的另一層意義在于,使得原本屬于左派內(nèi)部的詩畫唱和活動,從一種小范圍的筆墨聚會向外擴(kuò)展,直接面向社會大眾,并獲得了專業(yè)身份。這對有著政治背景的經(jīng)亨頤、陳樹人、何香凝來說意義尤為重大,就在展覽會舉辦的當(dāng)年,他們聯(lián)袂參與了多項藝術(shù)活動,包括1929年4月的教育部第一屆全國美展、1929年7月的藝苑繪畫研究所名家捐助書畫展覽會、1929年7月的中日畫家聯(lián)歡繪畫展覽會,及1929年底的新華藝術(shù)大學(xué)籌款書畫會等,可見其投身藝術(shù)活動前所未有的積極性與主動性。
“寒之友”社一方面活躍于喧鬧繁華的大都市上海;另一方面,又多次“隱入”遠(yuǎn)離塵囂、世外桃源般的白馬湖。1922年,經(jīng)亨頤在其家鄉(xiāng)上虞白馬湖畔創(chuàng)辦春暉中學(xué)并任校長。白馬湖山明水秀、環(huán)境幽美,又延請夏丏尊、朱自清、豐子愷、劉質(zhì)平等一批名師,使之增添了濃厚的人文氣息。白馬湖逐漸成為經(jīng)亨頤退隱政治江湖、寄情書畫的一方精神家園。1929年秋,經(jīng)亨頤在白馬湖畔的長松山房落成,之后多次邀請書畫好友前來雅集。不管是在上海還是在白馬湖的雅集,書畫合作是其中的重要環(huán)節(jié)。從經(jīng)亨頤目前的書畫作品和詩文看來,他的合作者非常多,合作模式也多種多樣。而在眾多合作者和模式當(dāng)中,“經(jīng)陳合作”與“歲寒三友圖”合作是其中最為突出的兩項。
“經(jīng)陳合作”指的是經(jīng)亨頤與陳樹人之間的書畫合作,不同于何香凝、柳亞子這類左派的個性激烈、外向奔放,經(jīng)、陳態(tài)度溫和,步調(diào)更為一致。目前所見兩人最早的合作,產(chǎn)生于1929年4月的白馬湖雅集。參與此次雅集者有經(jīng)亨頤、陳樹人、居若文、何香凝、方介堪、伯滌等人。時逢江南暮春、鶯飛草長,一路上名勝古跡不斷,眾人陶醉于湖山勝景、憑吊懷古、撫往昔今,一時詩興、畫興勃發(fā)。陳樹人為此畫了不少寫生圖,如《山溪新綠》《蘭亭》《柯巖》《黃杜鵑》《紹興東湖》。經(jīng)亨頤則為之題《宅址喬松》《白馬湖新綠》《蘭穹福仙寺》《東湖》《蘭亭》《鑒湖》等多首詩。之后的1930年、1931年間,兩人迎來了合作的高峰。1930年夏,經(jīng)亨頤、陳樹人一同參加了在北京舉行的擴(kuò)大會議,兩人同居一樓,因命樓名為“寒之友樓”。9月,擴(kuò)大會議移師太原,陳樹人、經(jīng)亨頤同往,其間合作了《菊桂圖》《水仙梅花》等作品。相傳太原晉祠內(nèi)有周朝所植之側(cè)生柏樹,陳樹人前往寫生,經(jīng)亨頤為之作題畫詩《宋柳》《唐槐》《周柏》。1931年,經(jīng)、陳同寓天津,其間合作了《赤松白梅》《雨竹凌霄》《雨竹紅葉》《石海棠》《竹菊》《雞冠紡織圖》《紫藤蜂鳥》《月中丹桂》等作品。該年6月,二人又一同南下廣州,同寓東山區(qū)松崗之“松蟀樓”,相繼合作了《竹雀圖》《竹石榴圖》《柏樹萱草圖》《蘭桂圖》《竹水仙圖》《松菊圖》等作。據(jù)《頤淵詩集》,1930年、1931年間,經(jīng)亨頤、陳樹人二人合作的題畫詩就有十七題二十首,是所有合作者之中數(shù)量最多的。“經(jīng)陳合作”的作品,多取材于竹、梅、水仙、松柏、蘭等歲寒三友或四君子,以表達(dá)堅貞不屈、相互砥礪。手法上,多為清逸冷峻的文人畫手筆。二人的合作方式也比較自由,有經(jīng)陳合繪、陳畫經(jīng)題或兩人合繪合題。作于1930年的《寒梅水仙》(圖4),是一件經(jīng)陳合繪、合題之作。(17)該作曾刊登于《京報圖畫周刊》,1931年1月15日。從畫面看來,先由經(jīng)亨頤起筆畫水仙,用筆細(xì)膩、線條優(yōu)美,枝葉條分縷析,毫不馬虎,著力傳達(dá)出水仙輕盈挺秀,冰清玉潔之氣。水仙是經(jīng)亨頤的經(jīng)典圖式,如同徐悲鴻形容得那樣,經(jīng)子淵“最清勁作品,尤在水仙,輕盈挺拔,若聞微香,所謂傳神,庶乎近之”[17]。水仙上方,是由陳樹人補(bǔ)作的梅,寒梅從水仙叢中橫斜伸入畫面,梅干清勁有力,短枝發(fā)其上,梅花點(diǎn)點(diǎn),有含苞待放者,又有盛放全開者。在構(gòu)圖上,豎生的梅花與塊面的水仙,互相補(bǔ)給,很好地平衡了畫面。作品為立軸,右上方留白處分別是兩人的題跋。經(jīng)亨頤題詩曰:“難得山間水一涯,盈盈寒意釀奇葩。天教珍重好顏色,歷盡冰霜始著花?!盵3]32樹人和詩:“為抱堅貞清白性,不辭凌雪犯霜開。春和景淑知終有,且讓群芳取次來?!盵18]“經(jīng)陳合作”在當(dāng)時兩人合開的書畫潤例中也見一斑。1931年初,兩人合開之書畫潤例在《申報》中刊出:“一、經(jīng)陳合作寫意花卉每方尺十元;二、陳單作花鳥山水加倍;三、經(jīng)單作書畫一律折半?!盵19]由此可見,經(jīng)陳合作已經(jīng)成為流行樣式,并在當(dāng)時的書畫市場中擁有一席之地。
圖4 經(jīng)亨頤、陳樹人合作《寒梅水仙》,尺寸、藏處不詳
《歲寒三友圖》是由經(jīng)亨頤、陳樹人、何香凝三人合繪、于右任題詩的作品。如上文所述,首次作于1928年初,是他們詩畫唱和的先聲。八年后三人又同作,恰好構(gòu)成“寒之友”社詩畫合作的頭尾兩端。1936年11月,日本實施大陸政策之重要一步的綏遠(yuǎn)戰(zhàn)役爆發(fā),中國各地發(fā)起了大規(guī)模的援綏救國運(yùn)動。為抗日援綏,何香凝決定在南京舉行“救傷救國書畫展覽會”。展覽在“寒之友”社、南京婦女界的協(xié)助下,征集到了蔡孑民、于右任、陳樹人、經(jīng)亨頤、吳稚暉、張靜江、李石曾、李協(xié)和、柳亞子、高劍父、馮玉祥等多件名家作品。展覽從1936年11月20日開幕到11月28日閉幕。參觀者多達(dá)萬人,所有作品均售賣一空。(18)《青島時報》1936年12月2日、《民國日報》1936年11月29日的報道為“參觀者十萬人”,《青島時報》1936年11月29日報道為“參觀者萬人”。筆者認(rèn)為在為期不足十日之內(nèi)有十萬參觀者之?dāng)?shù)有夸張之嫌,此處從參觀者萬人之說。由何、經(jīng)、陳合繪,于右任題詩的二十多幅《歲寒三友圖》,成為此次展覽義賣會上的最大亮點(diǎn)。此系列作品大部分已經(jīng)散佚,如今流傳下來的有藏于何香凝美術(shù)館(圖5)、廣東省博物館(圖6)及私人收藏各一件。另有收錄于展覽照片集中的圖錄兩件。從這五件作品的畫面看來,每件作品均由三人合繪,三人分別畫松、竹、梅中的一種,時或互換,并不固定。在創(chuàng)作手法上,均為逸筆草草、折枝局部的寫意之作。構(gòu)圖方面,松、竹、梅自由組合、相互掩映,畫面無一雷同。裝裱形式上,立軸和橫幅皆有。每件作品均由于右任題詩并跋,詩為1928年1月在南京題于首幅《歲寒三友圖》之詩。根據(jù)“十七年一月作于南京廿五年又同作”的跋語看來,此系列作品為八年之后的再次合作,并形成了這樣一個巧合,同樣的題材、同樣的創(chuàng)作者,創(chuàng)作地點(diǎn)同在南京。
圖5 經(jīng)亨頤、何香凝、陳樹人合作《松·竹·梅》,設(shè)色紙本,143×47.4厘米,1936年,何香凝美術(shù)館藏
圖6 經(jīng)亨頤、何香凝、陳樹人合作《歲寒三友圖》,水墨紙本,113.6×40.2厘米,1936年,廣東省博物館藏
《歲寒三友圖》于20世紀(jì)50年代曾有過一段回響。1958年,于右任在臺灣偶然獲得一幅當(dāng)年合作的《歲寒三友圖》,勾起了對親友的無限思念,并提筆補(bǔ)上當(dāng)年題詩缺漏的一個“時”字。憶及經(jīng)亨頤、陳樹人均已去世,感慨萬千的于右任賦詩《懷念大陸及舊友》:“三十余年補(bǔ)一字,完成題畫歲寒詩。于今回念寒三友,泉下經(jīng)陳知不知?破碎河山容再造,凋零師友記同游。中山陵樹年年老,掃墓于郎已白頭?!盵20]該詩發(fā)表在1958年11月12日的《人民日報》上。當(dāng)年的合作者之一,尚在人世的何香凝見到老友的這兩首泣血之作,便步于右任詩原韻,和出一首《遙念臺灣》。首句引用于右任1934年題何香凝、王一亭合作《青山瀑布》(19)于右任《青山瀑布》跋:“能為青山助,不是界青山,出山有何意,聲留大地間?!痹撟鳜F(xiàn)藏于何香凝美術(shù)館。詩一句開篇:“青山能助亦能界,二十余年憶此詩。歲寒松柏河山柱,零落臺灣知未知?錦繡河山無限好,碧云寺畔樂同游。驅(qū)除美寇同仇愾,何事哀傷嘆白頭?遙望臺灣感慨憂,追懷往事念同游。數(shù)十年來如一日,國運(yùn)繁榮度白頭?!盵21]對于經(jīng)歷了長期戰(zhàn)亂的何香凝來說,新中國的成立、和平年代來之不易。何香凝在詩中對好友表示思念外,還向好友描述了新中國山河一片繁榮的氣象,表達(dá)了希望兩岸攜手共同對抗美帝國主義,爭取統(tǒng)一的愿望。于右任在政治立場上雖不能歸為與何、經(jīng)、陳、柳同一陣營,但他是他們詩畫合作每一個階段的重要參與者和見證者。于、何的這段酬唱,將人們的思緒引向了并不遙遠(yuǎn)的30年代。但人與事發(fā)生了翻天覆地的變化,這恐怕是當(dāng)時眾人都難以料及的。
書畫結(jié)社中國古已有之,身處于接續(xù)傳統(tǒng)與現(xiàn)代歷史大變革的民國時期,知識分子們大多有較好的傳統(tǒng)文化涵養(yǎng),為其詩畫唱和及結(jié)社活動打下了基礎(chǔ)。政治混亂、派系相爭的黑暗局面,使得其中抑郁不得志者,悲極思退,轉(zhuǎn)而通過詩畫來表達(dá)內(nèi)心和立場。無論是前期經(jīng)、陳、何“詩畫唱和”,還是之后的“寒之友”結(jié)社,核心參與者經(jīng)亨頤的學(xué)養(yǎng)、身份、經(jīng)歷、創(chuàng)作圖式,均體現(xiàn)了起源于中國的“文人畫”傳統(tǒng),又極大地影響了社團(tuán)的主體風(fēng)格取向。他們創(chuàng)作了大量的“歲寒三友”詩畫作品,其中經(jīng)亨頤的松、何香凝的梅、陳樹人的竹,將物象人格化、人格象征化,是該社的經(jīng)典圖式。因經(jīng)亨頤的人脈關(guān)系以及當(dāng)時上海寬松的文化環(huán)境,“寒之友”社成功舉辦了規(guī)模盛大的展覽、雅集活動,在海上畫壇取得了一席之地。黃賓虹、劉海粟、王一亭、謝公展、李祖韓等名家的加入,使“寒之友”社的藝術(shù)水平與社會影響力俱增,讓原本小范圍的詩畫唱和轉(zhuǎn)而面向社會大眾,并獲得了專業(yè)身份?!敖?jīng)陳合作”以及經(jīng)、何、陳合繪《歲寒三友圖》的創(chuàng)作模式,是該社的兩種突出創(chuàng)作特點(diǎn),也是了解該社不可忽略的切入點(diǎn)。本文希望通過以上論述,使得“寒之友”社與創(chuàng)辦者經(jīng)亨頤之間關(guān)系逐步明晰,從而為對“寒之友”社的整體研究有所增益。