村莊

施亮池

一

村里有一群人，我稱其“曬聊族”，顧名思義，就是靠墻根、排排坐石凳邊曬太陽邊閑聊之人，多為老者，尤老太太居多。

我們村里，老頭們喜歡咂著旱煙，到附近老協(xié)打麻將，或遛鳥，習(xí)長話短說，不大熱衷閑言碎語?！皶窳淖濉睗u剩老太太。

她們通常集于村口，或村中，一切熱鬧寬敞明亮地兒。面前若走過趕集的、下田的、走街串巷的小販……倘逢遇，一機(jī)靈勁兒，她們的眼花似全好，“走過那人是誰呀？”“他（她）要去做什么？”非逮問一清二楚才作罷。

我多從其旁經(jīng)過，問候一句：“曬太陽呢?。刻靸汉昧?。”

“嗯，可不！”或者“去哪邊?。俊?/p>

“嗯，干點(diǎn)兒活兒?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)一有趣現(xiàn)象：村人打照面兒，啟口，總兩句亙古不變，“去哪兒？”“飯吃了嗎？”或明瞅見他上街買菜，還問句：“去買菜??？”那人只得答：“嗯，去買菜，剛回嘞?！?/p>

天光清熱，村口柳樹下又聚群“曬聊族”。盛夏，柳葉已從早春的嫩青化成深綠，如墨般暗沉，這綠意，有一股直搗人的詭異氣兒。老柳樹皮蒼松，輪廓雖未減三分，仍亭亭如蓋，然老態(tài)龍鐘依稀可見。

樹蔭下，幾人竊竊私語，又是風(fēng)言風(fēng)雨，家長里短。裹一圈的黑色頭布下藏不住雙白鬢角，膚色黑黃，暗沉有斑，嘴角皺縮，咳嗽一聲，面容浮出一刀刀深深淺淺的皺紋，凝定住，一笑，又密密擠一堆兒，落齒漏風(fēng)。夏日里蟬音悠綿，還有渺渺可聞的田野蛙聲。風(fēng)一吹，柳枝輕顫，陽光從葉縫間閃耀碎光，撫她們臉上，舒展開。她們忙閉眼，手中緊逮拐杖置石凳，雙肘齊搭膝蓋，身子向前傾，厚厚棉襖覓不出半毫駝背，雙腳輕抖，頭也跟住微搖，唇邊吐出似貓咪的嗚嗚打鼾聲。

半晌，斜挎式小音響內(nèi)倏忽蹦出白族調(diào)，一淹困倦與稀稀疏疏的說話聲。有人唱念有詞，輕輕復(fù)述，解疑釋惑。間或搓稻繩，以捆扎農(nóng)作物;揉大香，可趕集擺售，可作廟會祈福;打漿糊，疊元寶，作法事、祭祀儀式之用……

她們兀自倚靠墻根，拄著拐杖，雙眼定定地望著遠(yuǎn)方，那種凄涼與辛酸，可能沒人知道，也許自個(gè)兒才懂。在那里可第一時(shí)間望見村里來了誰：會不會是離家多年的子女回家省親;會不會是出嫁幾載的女兒回娘家看望自己……

她或許很嘮叨。你下田勞作時(shí)，提前煮好飯，等你回家，盡管味道或淡或咸，不似當(dāng)年;喂雞喂豬，了卻后顧之憂;燒水打掃，你回家時(shí)，能喝口熱茶，住所清幽;娃兒們還小，哭鬧不停，她會變戲法，像你小時(shí)候那般，一下不哭，糖很甜。

后來，你帶著沉沉滿滿的一箱行裝，匆匆上路。在你飛得最高的時(shí)候，掙脫了一直牽著你的那根線。斷了線——卻放任了一只風(fēng)箏的神游天地。

她笑了，也哭了。

她還是習(xí)慣到村頭走走，聞聞你早已消失的氣息;她還是在夏水湯湯的季節(jié)里，斜倚門旁，聽聽你穿著小雨鞋，在雨中踏踏而來的歡笑聲;她還是喜歡不時(shí)拿出你心愛的兒時(shí)玩具，細(xì)細(xì)端詳，當(dāng)成寶貝，用布小心包裹，藏起來。她撥弄手指，一指指數(shù)著幾載未歸家了。

“叮叮?！彪娫掜懥?，聽筒中傳來你將回家一趟的聲音。

她把聽筒壓在胸口，暗自竊喜一陣兒。

“別著急回家，在外邊好好發(fā)展，家里挺好，別太牽記?！彼你y發(fā)卻狂喜得變白了些，如皎潔月光。

二

少時(shí)，家里只有手推車。

祖祖輩輩扎根故鄉(xiāng)土地，耕耘著土地對我們的饋贈。每至農(nóng)忙時(shí)節(jié)，通往村子與田野的土路，忙碌的都是手推車，它興盛一時(shí)，充盈泥土味與稻花香。炎炎夏日，農(nóng)人汗涔涔，地里的莊稼長得可真好。

出入原野，我們常搶著接過父輩的手推車，時(shí)拉時(shí)推，左顛右蕩，稍不留意，又駛進(jìn)小溝;家里的哥哥姐姐尤愛撐車把，示意弟弟妹妹朝車內(nèi)坐好，一路清朗笑語相送;父親無言，只是更喜歡當(dāng)車夫，為家遮風(fēng)擋雨，載我們安全抵達(dá)終點(diǎn)。

若逮雨天，在泥濘穿行，異?；铮塑嚲闫?。深深淺淺的車轍宛似平行鐵軌綿延不絕，一道道混亂不堪的腳印在雨后晴光的照耀下漸次板結(jié)成塊，幾近立體。

剛收割好的水稻惹人癢，是那種身臨其境的癢。裝一整車，壘好，扎繩，父親掌著手推車撐桿，小孩在后奮力推行。我們的瘦小身軀恰是好處，著力點(diǎn)剛剛好，便于前行，而區(qū)于大人高壯，不致將手推車向下壓，雖有力卻不巧。起初，我們常使初生牛犢之力，一鼓作氣，不料，早早偃旗息鼓。

手推車可謂將平衡術(shù)演繹至極致。如保持平衡，須兩頭持平。行車途中，最討厭父親有時(shí)將撐桿略抬幾分，以致身后的我們只得更佝僂下去。而今思之，先前他不一直這樣佝僂而行？

汗出如漿，總算到家，或在寬敞大院掛塊大布，忙用脫粒機(jī)脫粒;或去馬路，由南來北往的汽車碾壓成谷。

后來的我們長大了，也強(qiáng)壯了，手推車已被拖拉機(jī)替代。

“吧嗒吧嗒”，隱約中低沉粗獷的轟鳴聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近透過空氣不疾不徐傳來，是那般明晰。村里眾多拖拉機(jī)轟鳴聲中，我略略一聞，便知父親駕著拖拉機(jī)回來了。這種熟悉而又親切的聲音早已沉沉嵌在記憶深處。

小型手搖式拖拉機(jī)分為車頭與車廂兩部分，可拆卸。在農(nóng)村，并不鮮見，可耕地，亦能拉東西，在諸多農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活中作用不容忽視。小巧、靈活的特點(diǎn)，更加適合我們這兒的山地耕種環(huán)境。

農(nóng)事一起，它從一而終參與。父親如往常走近車頭，手持搖把，準(zhǔn)確貼合住啟動(dòng)機(jī)眼，緩緩搖動(dòng)，動(dòng)作從慢變快，幾圈過后，熟悉的轟鳴聲響徹耳畔，漾出縷縷白煙曼妙浮蒼穹。手搖拖拉機(jī)是門技術(shù)活，柴油機(jī)反轉(zhuǎn)后，容易帶搖把一起轉(zhuǎn)動(dòng)，弄不好會打斷胳膊和門牙。

行駛之際，在平地與上坡，其行駛方向與轉(zhuǎn)動(dòng)方向一致。然走下坡，情況則相反，譬如左轉(zhuǎn)向，須按右手邊的轉(zhuǎn)向裝置，往右，亦是。

前幾年，父親患上號稱“不死的癌癥”的類風(fēng)濕，導(dǎo)致關(guān)節(jié)腫脹、疼痛、晨僵、變形。天一變冷，骨頭疼痛，張握受限，難使力啟動(dòng)拖拉機(jī)。醫(yī)生曾提醒，“少接觸生冷水！”然以農(nóng)業(yè)為主的眾多農(nóng)村家庭，不觸冷水，絕非易事，甚是幾乎不可能的事。明知會完全喪失勞動(dòng)力，卻依舊背道而馳，因?yàn)檫@就是生活。

后來，農(nóng)業(yè)生活呈現(xiàn)片斷式、憩息式。平日耕種、澆地、施肥等小農(nóng)事不再動(dòng)輒開拖拉機(jī)，取而代之是一種小型三輪電動(dòng)車。車廂內(nèi)可放鋤頭、噴霧器、背簍等，生產(chǎn)生活稍有減負(fù)，較原先出行輕捷。尤為可貴的是，除較大農(nóng)事外，女性獨(dú)擋一面了。

現(xiàn)在，村里人陸續(xù)購進(jìn)汽車，拖拉機(jī)與汽車的一席之地愈發(fā)稀罕。村中道路狹窄，空地稀少，尤其趕上洗賣春蒜，更是寸步難行。生活漸漸光鮮背后，免不了停車難的窘境。

如今，不變的，仍是父輩一如既往耕耘著故鄉(xiāng)土地。

三

早些年，村東頭，一位約莫六十多歲的老頭常年來此。一頭稀疏凌亂的頭發(fā)，高顴骨，皺紋遍鋪的老臉闊而圓，干燥皮膚透著滄桑，緊閉的嘴唇青裂，他肩膀很闊，走路厚重坦然。老頭常穿藍(lán)色滌卡衣，深褐色褲腳開了縫，盡管推著的老牌自行車在巷弄哐哐做響，可老手藝一直沒落下，在燈火闌珊處如螢火般微微閃爍，叫人頓覺親切。

他一來，先將老牌自行車立好，取下家什兒。他愛坐在那棵大柳樹下的石階，正當(dāng)盛夏，清晨落了場小雨，地面有些濕，大柳樹分外翠綠。老頭照例先燃小火堆，孩子們看到后奔走相告，習(xí)慣從家小心翼翼拖著玉米粒兒，膽小如鼠又饞勁十足，路上落些碎粒，塑料袋有眼窟窿。我們爭先恐后讓老頭接過手中塑料袋或提籃，明亮眼神閃著可愛，透著天真。

老頭統(tǒng)統(tǒng)把收來的玉米粒灌入黑乎乎的鐵質(zhì)圓滾筒。左手耷拉滾筒末端的手柄，一直轉(zhuǎn)動(dòng)，寬厚而布滿老繭的右手托著長長煙斗，嘴中吐出暈開的煙圈兒，好不悠閑。深邃慈祥的目光時(shí)常瞄瞄煙斗，大拇指忽而搗搗碎煙片，時(shí)抬時(shí)落。一撅一撅的嘴角露出雙酒窩，憨態(tài)可掬，與樹梢滴落地上砸碎的水滴一樣，都是讓人喜歡的樣子。夏日陽光似乎起了困意，一種含含糊糊的困意。

差不多時(shí)候，他突然起身，撣去衣上煙屑兒。招呼我們躲身后：“爺爺本事強(qiáng)著嘞，瞧好嘍，看我七十二變。”說罷，慢條斯理拾起地上擺好的撬棍，右腳踩鐵滾筒，呈半弓狀?！芭椤甭曇艉艽?，他真的變出一顆顆碩大飽滿的爆米花，我們歡呼雀躍，像過年。此刻，太陽懸于頭頂，老頭滿頭是汗，心里生花，那個(gè)盛夏，知了陪伴著老頭與我們。幾個(gè)夏天過去，孩子們都已長大，老頭不見了，再未來過，與爆米花的美味一起消散。

這是很長一個(gè)夢，老頭或許從未出現(xiàn)，我只是不愿醒來。村東頭那陣陣熟悉的清脆單車鈴聲，那棵老柳樹下平滑的石階，那悠長而回味無窮的砰砰聲，還有回不去的盛夏與少年。

四

村中廣場栽了一株垂柳，隔我家小賣鋪僅三丈余，每日，我往返小賣鋪與新家，與之照面不知幾回。

我走過去細(xì)細(xì)觸摸蒼勁樹皮，呈褶皺狀，散落大小各異的裂痕，有些已枯死，似戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，若風(fēng)一過，結(jié)局自已注定;斑駁的黑褐色倏忽泛出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的鵝黃色小塊，無規(guī)則，像草，亦不像，極好看。

柳樹向西，有一堵小圍墻，很長時(shí)間，村中一頗有學(xué)問的老叟將它作為文藝刊墻。早期，書滿一墻粉筆字，尤像行楷體，字小不密，觀之，不擠眼，我們尚小，也懂不得幾字;后來，每回訂閱報(bào)刊送到，他細(xì)心裁剪幾章，提桶打好的漿糊敷墻，小心貼報(bào)，排版簡潔明快，村人至前品閱;再后來，老頭停刊，耄耋之年，身體已然吃不消，無人接手，而今墻上殘留些許，一番落敗之態(tài)。風(fēng)過，報(bào)紙?bào)黜?，是漸漸撕裂開的聲音，間或有柳葉的清脆聲。

老刊墻佇立在那兒，迎日月星辰，風(fēng)疏雨驟，無人再觀。對了，隔墻后，是一口老井，也瑟縮在角落無人問津，荒草終作伴，偶有幾滴引泉流入，打破一方死寂。

柳樹南邊，是一圈低矮墻欄，不全封死，中部留幾孔。孩提時(shí)代，我們在此捉迷藏，作堡壘阻擊“來犯之?dāng)场?。墻欄?nèi)栽滿篁竹，還有一排白蠟樹，我們折枝當(dāng)“金箍棒”，盡得巔峰，偶取樹葉，含唇，輕輕吹，奏一段“不著調(diào)”。隔不遠(yuǎn)還有長石板，斜著，呈下坡，權(quán)當(dāng)滑梯，褲子經(jīng)不起折騰，紛紛遍體鱗傷。

彼時(shí)，隱隱約約的鳥鳴聲層層疊疊。更南處，電線上稀稀幾只一動(dòng)不動(dòng);枯枝敗葉間渺渺藏幾聲;高飛而遠(yuǎn)翥者，冷不丁吼吼;廣袤荒野內(nèi)，覓食無果的，唧唧喳喳;臨近人群，誠惶誠恐的畏懼者，鳴聲亦柔細(xì)。

夏天，小孩放學(xué)匆匆寫完作業(yè)。天光未暗，大伙聚在村中廣場，男孩打羽毛球，女生拉根橡皮筋，踢踏踢踏跳起來。倘不小心用力，羽毛球高高躍入柳枝，不肯下來，我們只得暫停，奔回家，撐一長棍，捅捅瞧。倘夠不著，還得請柳樹下、長石凳上納涼的大人幫取。未久，星光滿天，月色朦朧，清風(fēng)自在古井外，柳葉細(xì)細(xì)裁風(fēng)來。還有螢火蟲，像是可以觸及的星空，和著老太太的各種老故事，蟬音悠綿，渺渺可聞的田野蛙聲，恍恍惚惚，我們一夜長大，花香果熟……

有時(shí)夢到以前，睜眼都沒了。

五

已很久沒養(yǎng)過鴨子。從集市購回五六只小旱鴨，蹤影俱無的豬圈又充盈生命的氣息。

看著這群毛茸茸的小家伙發(fā)出短促的嘰嘰嘎嘎聲，并冗長重復(fù)下去，不覺刺耳，反似風(fēng)鈴清脆晃動(dòng)。是的，它們可愛極了，不時(shí)若無其事探頭瞅瞅，閑庭信步，像步履蹣跚的老太，雙蹼則稍朝身體內(nèi)側(cè)靠，與“內(nèi)八步”不無相似，屁股一撅一撅，淺褐色尾羽稀稀疏疏，頗似一襲蓑衣垂下絲絲如硬如軟的細(xì)條，搖曳著。

這群小鴨子絕多數(shù)披一身褐色，少許黃褐相間，有大有小，卻相差無幾，略略有別。地上重鋪了一圈碎刨花，它們蹲住，站立，可能正在適應(yīng)新環(huán)境。我站定圈門口，被它們深深吸引，尤對黃褐相間而黃色俱多的小鴨子，更欣喜不行。當(dāng)然，其間還有幾只小雞，可比起小鴨子體格更大了些，我的目光沒稍作停留，總覺小雞少了些許純真呆萌。

我再近前，鴨群膽小，悉數(shù)后退，不四散奔逃，卻密密麻麻扎堆兒。我緩慢回步，它們警惕性漸減，空隙一一張大，黯淡無光的瞳孔依舊很大。之后，許是互相混了個(gè)臉熟，也就見怪不怪嘍。

我常去菜園薅幾把青菜剁碎了，拌點(diǎn)兒麥麩子、稻糠之類，或把剩飯剩菜倒進(jìn)食槽，有時(shí)擇菜做飯，也把爛的蟲蛀菜葉丟給它們，削完的水果皮也可以。望著食槽里眼花繚亂的菜品，它們仿佛應(yīng)接不暇，宛似小湯匙的扁扁長嘴微顫，不是啄食，更像吸食。吃太快，恐被噎著，筆直擎脖，微晃，試圖吞咽，只瞧一小塊凸物由脖頸上部漸次滑落下端，直至空空如也，我急忙提水過來，倒進(jìn)旁處小圓槽，它們心照不宣倏地垂首浸水，猛然吃水，也不知一口吃得多少，兀自一吃再吃。原先澄澈清水?dāng)噭?dòng)，漾起七顛八倒的水花，很快渾濁不堪。

過些時(shí)日，我打開豬圈門，讓小鴨出屋溜溜，它們還小，先不放在家門外，在小院溜達(dá)挺好的。天光尤烈，我索性扭開自來水龍頭，嘩嘩水流潺潺瀉下，砸在地上，落進(jìn)槽內(nèi)。它們太喜歡洗澡了，四處張望，耷拉腦袋，呼扇著似與身軀極為不搭的小翅膀奔到水灘，羽聲噗噗。先大口吃水，吃畢，攜曼妙身姿在水中躍動(dòng)，頭倏地向下，脖子隨之抽動(dòng)，循那軌跡甩出或上或下的拋物線，直至蕩遍全身，宛似一條長鞭揮出，從一而終地游走。羽毛濕了，雖未濕透，卻涼爽得清透肌膚，著實(shí)愜意，再徐徐散開，不動(dòng)聲色，令人捉摸不透。

幾只攤在地上，不時(shí)扭頭，目光所極之處，若長扁嘴可達(dá)，就忙不更迭撓著濕羽，梳理幾分，已而，似干未干的雛羽不知覺被揉成一撮撮;幾只踉蹌而來，挺直身軀，撲騰著，撣掉一身泥沙和水霧，很是憨態(tài)可掬;有的半只腳直立，微闔眼眸，騰出另一腳蹼彈著、搔著癢癢。伙伴們齊沐浴在陽光之下，享受片刻閑適，卻總有些不安分的家伙分外調(diào)皮。只瞧一只黃褐相間的小鴨逐蠅嬉戲，樂此不疲。其始把軀體緩緩下壓，長扁嘴猶如推土機(jī)鏟斗整裝待發(fā)，幾乎緊貼地面，目光如炬，將獵物一一鎖定，成竹在胸般悠悠湊近，忽而猛地一個(gè)箭步穿出，必十拿九穩(wěn)。倘使逢遇高處之蠅，只得隱隱發(fā)力，噌地朝上竄躍，又撲了個(gè)空。還別說，小鴨的敏捷反應(yīng)挺出人意料的，疾步而至，隨蒼蠅的起伏而迅速做出反應(yīng)，將其游刃有余勁兒凸顯得淋漓盡致。

天晚些，我將小鴨子趕回豬圈。夜愈來愈深，打手電筒瞧瞧。黎明醒來之前，它們只會緊挨，保持沉默的團(tuán)結(jié)。

六

一連下了好幾天雨，雨勢愈加瓢潑，從淅淅瀝瀝倏然化作驟雨狂瀉，似一雨入秋。周遭的青山碧野間氤氳著一層層朦朦朧朧的霧氣，很重很深，叫人目光無法穿破，柔柔綿綿，如溫婉可人的豆蔻女子明眸善睞，使人牽記不已，癡癡呆呆凝望著，念著，不說話，亦是一種表達(dá)。

初晨，小雨，入街買早點(diǎn)，稀豆粉攤鋪不復(fù)出現(xiàn)，只得把事先買好的花卷揣兜，沿街迎雨徑直向南到凌云閣，吃碗燙餌絲，開始一天的日常生活。誠然，吃慣早點(diǎn)，倘斷一日，總覺缺些什么，算生活的一種儀式吧。

落雨時(shí)節(jié)，濕漉漉的小徑大道被沖刷潔凈，或緩或急般滑入溪流，決絕地往低處漲涌，終融入劍湖之水，下肥了魚群，倘使再過幾日，恐臨湖之田亦被殃及。

家里柴燒水停了三天，緣是雨定。粗的、細(xì)的、急的、緩的——雨不弱于初，決不停歇。七八個(gè)水壺早變輕變空，雨若再狂些，似把它們驚得倒地。晌午，天陰涼，云霧迷蒙。我趕忙雙手握斧劈柴，將短細(xì)柴木壘成一小堆兒，中間留小縫兒，易生火。這種近乎原始而純粹的燒水方式用打火機(jī)有些不搭，換成火柴更有韻味，像藝術(shù)品般輕擦，小火倏地燃亮，在一片白氣世界，分外璀璨。

火輕舔柴禾，稍有一抹暖意微微襲人，映得我面色泛紅。打水入桶，置火烤架，細(xì)心添柴，火星子噼啪乍響，火苗聳聳向上竄，火勢很猛。昔日，我總把火弄熄，雖加柴不絕，局勢卻在意料之中。原來，不計(jì)長短柴禾，遍塞空心水桶，慢慢地，底部燒空，無料可燃，長柴木又如鶴立雞群，令弱火望而卻步，最終燃滅。后來，我先投短柴，火燎其身，繼而一躍而起，火光沖天，再不滅了。

煙熏籠罩，生活處處彌漫生命氣息。我享受開水溢出之際，那樣蓬勃、不屈的涌動(dòng)，白氣熏蒸，朦朦朧朧，嵌入眼內(nèi)，聞一聞，還有淡淡的清涼味，一呼一吸，整個(gè)人像棵樹漸漸舒展。

轉(zhuǎn)眼七月，村里又到烤煙季節(jié)，雨中，猶聞拖拉機(jī)聲此起彼伏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近轟隆不歇，有一種異于晴日的濕悶感。古時(shí)雨里勞作，人身披蓑衣，頭蓋斗笠，高挽褲腿，赤腳入田;今人則穿塑料雨衣，腳踏雨靴，草帽一戴，躬耕于田。雨聲里，農(nóng)歌盤桓在原野四圍，是雨歌，是農(nóng)歌，也是贊歌，沒有憂傷，沒有抱怨，一番勤勞，將命運(yùn)交予天地。摘煙葉、扎煙葉、烤煙葉、揀煙葉，一輪接一輪，延續(xù)近兩三月。

雨，仍舊下得冷烈。

不見曦月的日子，連黃昏都分不清楚。白里來，白里去，若沒有雨聲歡愉，人怕是會悶得昏昏欲睡。終于，夜黑透，白色在目光中遍尋不獲。舉一把小傘，飯后散散步，渺不可聞的小雨點(diǎn)稀稀落落，沾衣欲濕，欲擁吻你，不，應(yīng)是大地上的一切萬物生靈。鞋底踩了積水，鞋面殘有濕泥，橫穿過綠油油的稻田旁錯(cuò)落的水泥小徑，蛙聲落落大方，萬物回聲。

躺入床，土腥味兒仿佛捎雨入屋。閉眼聞之，畫面慢慢浮現(xiàn)。優(yōu)雅閑適的小提琴手挽褲腿，赤腳站在小河。清澈微涼的流水劃過鵝卵石，輕撫腳踝，時(shí)不時(shí)傳來鳥聲更顯幽靜。輕細(xì)的風(fēng)一掃屋內(nèi)的潮涼與靜謐。

連綿不絕的雨依舊不歇，令人從最初喜雨時(shí)的聞之霏霏到如今的漸生煩悶。碧空如洗時(shí)，仲夏熱人發(fā)懵，我們的心里是矛盾的：霪雨霏霏，企盼天晴;晴空萬里，又念雨之可愛。

七

這里的土地四季更迭，采收一季，忙種下一物。剛抽掉蒜苔，栽好煙苗，未及挖完大蒜，春蒜又得澆了。村里人的確很苦，得幸水源充足，然一些偏遠(yuǎn)山區(qū)只能挑水澆灌作物，我們算得幸運(yùn)。夏季，村人普遍晚上八點(diǎn)以后才吃飯，甚者更晚。天早黑透，有些尚在田間就著手電筒弱光澆春蒜，半張臉在搖曳不定的燈光下閃閃爍爍，另外半張隱沒在濃墨般的黑暗。

我生長鄉(xiāng)村，對莊稼人心情深有體會。開春時(shí)節(jié)，滿懷信心撒下希望的種子，呵護(hù)土地，望著種子慢慢發(fā)芽、成長。待灌溉、施肥、除雜……好不容易結(jié)果、收割、鋤根，耕耘的疲憊漸離腦后，收獲季節(jié)應(yīng)是喜悅的。可天災(zāi)、人禍、市場等不可控因素，無法預(yù)料，辛苦一年，可能徒勞一場空。又至除夕，想想唯有安慰自己明年繼續(xù)努力。關(guān)于這個(gè)問題，或許路遙的《早晨從中午開始》一書寫得更為透徹：“永遠(yuǎn)把艱辛的勞動(dòng)看做是生命的必要，即使沒有收獲的指望，也心平氣靜地繼續(xù)耕種。”這句話同樣適用于各行各業(yè)的勞動(dòng)者們。

曾在朋友茶室談到一個(gè)問題：80后可能是最后一代真正意義上的農(nóng)民。“90后”“00后”的我們，年少讀書不認(rèn)真，父母說：“不好好學(xué)習(xí)，以后只能回家種田?！比缃?，父母喜憂參半——孩子去了陌生的繁華城市，無人愿待鄉(xiāng)村，誰還知曉家有幾畝地，在哪兒？鄉(xiāng)村漸成孤獨(dú)的集散地，空巢老人、留守兒童愈來愈多。

后來，鄉(xiāng)下父母被子女接入城市，匆匆數(shù)日，他們便待不住。三兩居室或許是他所能接觸的整個(gè)世界。出門不認(rèn)路，舉頭不識人。眼前世界故意從她身旁撇過，不帶一絲聲響。她開始懷念鄰里街坊，房前屋后的樂趣。隨處瞥見熟悉的草木、村莊、老路、星河。她愈想愈激動(dòng)，更堅(jiān)定回鄉(xiāng)念頭。

誠然，鄉(xiāng)村是莊稼人的朝朝暮暮和炊煙裊裊，更是每個(gè)人的生活、勞作與喜怒哀愁，日出而作，日落而息，守護(hù)一方故土。生死于斯的人們，他們的情感和靈魂，對家鄉(xiāng)共同的感悟與熱愛，組成一個(gè)地方的精神底色。

長期快節(jié)奏生活方式叫眾多城市上班族倍感壓抑，愈向往鄉(xiāng)村，更多知其表面。在他們看來，鄉(xiāng)村是恬靜與安逸的理想地，是尋得與世無爭的桃花源，是陽春白雪，是詩和遠(yuǎn)方。理想化背后，其實(shí)暴露著混沌蕪雜的鄉(xiāng)土氣和捉襟見肘的生存線，內(nèi)心不由得感到親近，卻又涌起早已見慣的嫌隙，或許還夾雜落拓與失望。

你所向往的鄉(xiāng)村生活并非愜意灑脫，那兒更需勤勞。這絕非“一場說走就走的旅行”般沖動(dòng)與隨心。

我喜歡鄉(xiāng)村，對生長于斯的故土，有揮之不去的情愫。那兒灑脫、自由、無拘無束，幾不舍離。有一天，聽到朋友袒露心聲，我不由得反思。她向往城市生活，非厭鄉(xiāng)村，很樸實(shí)的想法——那兒有更好的教育與醫(yī)療條件。

一半是陌生的繁華，一半是熟悉的鄉(xiāng)井，有時(shí)真不知如何取舍？