失蹤的夾竹桃

裘山山

春天開學的時候，我和藍藍的革命友誼被她的身高插了一竿子：一個假期下來，她竟然長高好多，像根竹竿一樣杵在我面前，于是被老師調(diào)到教室最后一排去了。我又遺憾又羨慕地問她，你吃什么了，長那么快？她羞赧地說，我也不知道，我也不想長這么高。

我相信她說的是心里話，長這么高，就要去最后一排坐了。我的同桌換成了陳淑芬。陳淑芬倒是很開心，她一直想坐我旁邊。陳淑芬整個人比我還小一圈兒，瘦瘦的。她有個毛病，口吃。因為口吃，她不愛說話。不過她愛笑，笑起來挺可愛。

陳淑芬還有個特別的地方，她有一根非常長的辮子，那是我長到十四歲見過的最長的辮子，從腦后一直拖到屁股上。上課的時候，為了防止坐在她后面的男生拽她的辮子，她總是把辮子放到胸前，甚至揣在衣服口袋里，但是上體育課或者做操時，還是經(jīng)常被討厭的男生拽，有一次竟被拽倒在地。我問她，干嗎非要把頭發(fā)留那么長？剪短點兒嘛。她搖搖頭。我自作聰明地說，你這些頭發(fā)可以賣錢哦，起碼可以賣兩塊錢。我的頭發(fā)就賣過五毛錢。她還是搖頭。我猜想，可能長辮子是她身上最寶貴的東西了。

那個時候，我很喜歡花花草草，所有的花草都對我有天然的吸引力。小時候我家雖然住在大學校區(qū)，但圍墻外便是農(nóng)田。我時常翻出圍墻鉆進田野里，一玩兒就是幾小時。搬到小城后，我馬上發(fā)現(xiàn)我們家樓后有一片雜草叢生的坡地，去了幾次后，悄悄跑去開墾了一片巴掌大的田。

陳淑芬知道我喜歡花花草草，她說她也喜歡，她說她媽媽在家門口一個破痰盂里種了辣椒，已經(jīng)開花了，馬上就會結(jié)辣椒。我非常羨慕，她答應明年春天給我兩棵辣椒苗。過了兩天她又告訴我，她媽媽種的苞谷背娃娃了。我不懂背娃娃是什么意思，她說就是結(jié)苞谷了。我一時間泛起無限崇拜，口水都從眼睛里溢出來了。她馬上說，等苞谷長……長好了，我就給你帶一棒，嫩苞谷特……特好吃。

我連連點頭，感覺生活一下有了盼頭。

陳淑芬對我這么好，我也想表示一下，就給了她兩個核桃。核桃是媽媽給我當零嘴的，爸爸單位上分的，每家兩斤?？珊颂覛に烙?，我拿到后怎么都吃不進嘴里。所以我把核桃給她，有點兒處理的意思。幸好陳淑芬很高興，比我聽到有苞谷吃還高興，她摩挲了一下核桃，迅速將其藏進書包里。

第二天陳淑芬問我，你家還有核桃嗎？我說，干嗎？她說，我老漢兒病了，吃……吃中藥，就……就差核桃。她似乎有些不好意思，結(jié)巴得更厲害了。我連忙問她需要多少個，她伸出兩根手指。于是我連續(xù)三天，每天上學前都悄悄從櫥柜里拿兩個核桃，藏在書包里帶給她。

到第五天，終于被媽媽發(fā)現(xiàn)了。媽媽很生氣，她說，你想吃就告訴我，干嗎偷偷摸摸的？我覺得自己是在做好人好事，被媽媽罵很委屈，就大聲說，我不是偷吃，我是為了幫助同學！同學的爸爸生病了，要配中藥！媽媽聽了哭笑不得地說，我還是第一次聽說中藥里有核桃的，是你那個同學自己嘴饞了吧？我一愣，是啊，我怎么就沒想到呢。陳淑芬那么瘦，肯定嘴饞，說不定她以前沒吃過核桃。

但我沒好意思去追問她，我只是跟她說，我們家沒核桃了。陳淑芬連忙說，沒事的，我老漢兒不……不喝中藥了。我松了一口氣。

只是沒想到我很快就發(fā)現(xiàn)了陳淑芬的秘密。

那天晚上吃過飯，我去學校參加入團積極分子培訓班。學習結(jié)束從學校出來，已經(jīng)是晚上八點了，我很少這么晚獨自回家，便從市中心繞著走。

路過市中心公園時，見門口圍著一圈人，似乎有人在唱《紅燈記》。我下意識地湊過去想看一眼，不料這一眼就把我給定住了——原來圈子里圍著的，是陳淑芬和一個瞎老頭。

瞎老頭在拉二胡，陳淑芬在唱《都有一顆紅亮的心》。我目瞪口呆，沒想到陳淑芬的嗓子那么尖亮，而且一點兒不磕巴，很流暢，很專業(yè)，好像她身體里裝了臺收音機。瞎老頭咿咿呀呀地拉，她比比畫畫地唱，我簡直聽傻了，很有些佩服。

陳淑芬唱完，圍觀的人都鼓掌。突然，出現(xiàn)了兩個戴紅袖套的，大聲呵斥說，不許在這兒唱！哪個喊你們在這兒唱的？

圍觀的人一哄而散。

陳淑芬收拾好地上的東西，一只胳膊挎著木凳，一只手拎著網(wǎng)兜臉盆，站到那個瞎老頭的前面。瞎老頭背好二胡，伸手拽住她的辮子，兩個人就一前一后走了。

我下意識地跟著他們，只見他們慢慢下了臺階，走到馬路邊上。馬路上的人已經(jīng)不多了，瞎老頭緊緊拽著陳淑芬的辮子，有時他跟不上陳淑芬，陳淑芬的辮子就被拽得直直的，腦袋朝后仰。

原來，她的長辮子是用來給瞎老頭引路的！

我被這意外的發(fā)現(xiàn)弄得心驚肉跳，難怪她不肯剪辮子。瞎老頭是她爺爺嗎？從來沒聽她提起過她有個瞎子爺爺呀。

我在他們后面跟了好長一段時間才回家。到家已經(jīng)是晚上九點了。媽媽自然一頓訓斥，我顧不上辯解，就迫不及待地把遇見的事告訴了她。媽媽嘆了口氣，什么也沒說，過了一會兒又嘆了口氣，我感覺她很難過。

這么大的秘密，我實在是憋不住。

第二天上學路上，我就告訴了藍藍。我說了之后，期待著藍藍張大嘴巴瞪大眼睛的表情，我甚至打算約她一起去公園看。不料藍藍一副三百年前就知道的樣子，慢條斯理地說，我曉得，那個老頭兒不是她爺爺，是她老漢兒。

結(jié)果張大嘴巴的是我，那么老一個老頭，居然是她老漢兒？

我說，你也曉得她晚上要去公園唱戲？

藍藍說，我不曉得，我只曉得她老漢兒原來是川劇團的琴師。

我好歹挽回了一點面子?？磥?，陳淑芬會唱戲也不是什么秘密。于是見到陳淑芬時，我脫口就說，昨天晚上我看到你了……

你看到我了？在哪兒？她有些緊張，居然沒口吃。

我連忙改口，不是不是，我夢到你了。

你夢到我在干什么呢？她問，還是有些疑心。

我說，我夢見你，那個，在唱歌，唱得很好聽。

我一時編不出別的內(nèi)容來，她的笑容馬上消失了。

她知道我知道了，我知道她知道我知道了，但我們都沒說破。我的心情很復雜：又同情她，又懷疑她;又想告訴別人她會唱戲，又怕別人知道她在唱戲。

但過了幾天我還是按捺不住了，我問她，你老漢兒的眼睛是怎么瞎的？

她回答說，從小就瞎。

我又問，她又答。我們的談話斷斷續(xù)續(xù)，結(jié)結(jié)巴巴，經(jīng)歷了好長時間。終于，我搞清楚了她老漢兒的基本情況。原來她老漢兒從小就有一只眼睛是瞎的，跟著一個拉二胡的學會了拉二胡，拉得特別好，就進了川劇團。哪知前些年，另一只眼睛也看不到了，全瞎了。她老漢兒因為不能上臺演出，成天悶在家里，時常亂發(fā)脾氣。

我想讓老漢兒高興，就帶他到外頭去拉，只要有人聽，有人叫好，他就高興得不得了。她全說了。

我總也忘不了那個畫面，她老漢兒拽著她的辮子，在夜色里徐徐向前。我很想問，你老漢兒那樣拽著你，不疼嗎？可是最終沒有問。我怕她會傷心。

我們不再談這件事。我們還是談花花草草。我們在農(nóng)技課上學了果樹嫁接，便想把它應用在我的小花園里。

星期天一早，我從家里拿了一把剪刀，一根長布條，還有一副線手套，陳淑芬則帶了小刀，一共四樣“作案”工具。

陳淑芬一見我就說，跟你說個“嘿好嘿好”的消息，我老漢兒今天晚上要去演出！是正兒八經(jīng)的演出！在文化宮。他們川劇團排演《紅燈記》，那個拉二胡的病了，喊我老漢兒去頂替。昨天晚上通知的，我老漢兒笑美了。

我第一次聽到陳淑芬一口氣講出這么多話，而且完全沒有磕巴，像唱出來的，太不可思議了?？磥斫Y(jié)巴也不是鐵打的。我被她的情緒感染，大聲說，噢，真的！太好了，我也要去看！

去嘛去嘛，你……你不用買票，到后……后臺找我。

陳淑芬恢復了常態(tài)，大包大攬地邀請我。顯然，她老漢兒去演出，是少不了她這個“拐杖”的。

我們頂著大太陽興沖沖地走，陳淑芬被喜事鼓舞著，步子邁得飛快。太陽已經(jīng)發(fā)威，把柏油路都曬軟了，我感覺腳底發(fā)燙，眼前白花花一片。

我們來到距離學校不遠的馬路邊上。那條路的兩旁全是夾竹桃。六月里，夾竹桃無比茂盛，像一堵密不透風的綠色的墻。眼下它們已經(jīng)開花了，紅色的花和白色的花，都一嘟嚕一嘟嚕地墜著枝條。

我的遠大理想是，通過嫁接，讓一根夾竹桃的枝上開出兩種顏色的花來。陳淑芬雖然對此表示懷疑，但也只把懷疑留在眼神里，沒說出來。我說，試試唄，不試怎么知道行不行。

陳淑芬把長辮子在脖子上繞了兩圈，然后挽起袖子，一副要大干一場的樣子。我也戴上手套，按照書上的方法，先在開紅花的夾竹桃里剪了一枝含苞待放的，把樹枝根部削尖。再到開白花的粗干上去切切口。沒想到切口很難切，雖然陳淑芬說她的小刀“嘿快”，其實遠不夠快，我切了半天才切開一點，還差點兒劃到手指頭。后來還是陳淑芬上手，費了好大勁兒才切了兩厘米深的口。我把削尖的枝條插進去，不管三七二十一，用布條把它纏繞起來，纏了三圈，系緊，感覺很結(jié)實了，松了口氣。

我撿了塊石頭放在那棵夾竹桃下面，作記號。陳淑芬覺得不夠明顯，她四下打量后，找到旁邊一根電線桿，然后用腳丈量了一下，說離電線桿七步。嗯，這個好，比我的做法聰明。

書上說，嫁接的枝條，至少要一周的時間才能成活。我又反復看了看那個嫁接的地方，確認沒問題，才離開。

我們兩個大汗淋漓，我甚至感到有點兒頭暈。那一刻我腦子里轉(zhuǎn)的就一件事：一星期后，紅色和白色的夾竹桃花開在一個枝頭上。

那天晚上，我沒能去看陳淑芬她老漢兒參加演出的《紅燈記》，原因是媽媽不同意。她無論如何不允許我晚上十點才回家。我也沒反抗，因為《紅燈記》我已經(jīng)看過好幾遍了。

第二天陳淑芬興奮地告訴我，演出很成功，老漢兒高興壞了。老漢兒說等演出完了，要給她做一件新衣服。

后來的一天，我做了個奇怪的夢，夢見陳淑芬站在舞臺上唱戲，可是光比畫動作，沒有聲音。更奇怪的是，她剃了個光頭。我問她，你的辮子呢？她說，我不想要辮子了。我懷疑地說，你不是陳淑芬吧？她笑瞇瞇地說，我就是。我說，那你唱一句讓我聽聽。她轉(zhuǎn)身就跑了。我去追，卻怎么也邁不動步子，一著急，就醒了。

我覺得這夢很有意思，我竟然夢見一個光頭的陳淑芬，她的長辮子不見了。我真想馬上把這個夢講給她聽。

可是早上到學校，她卻沒來。我猜大概她連續(xù)演出太累了吧。我們那個時候不來上課就不來上課，很平常，所以我沒太在意。但是下午她沒來，第二天也沒來，第三天還沒來。

我跑去辦公室問老師，老師說，陳淑芬嗎，她媽媽剛剛讓人帶話來，說她受傷了，在人民醫(yī)院。

我嚇了一跳，原來出了這么大的事。

我和藍藍放學后就跑去醫(yī)院看她。她果然躺在病床上，頭上裹著白紗布。紗布很厚，從頭頂一直纏繞到脖子上，一張臉被遮得只剩下巴掌那么大。

原來演出的第三天晚上，回家路上，他們被一輛板車撞了。那個板車拉的東西太多，下坡時控制不住，先撞倒了她老漢兒，她老漢兒又帶倒了她，她的長辮子被攪進輪子里，拖拽了好一段。她的腦袋裂了一道口子，身上也是青一塊紫一塊的。

我和藍藍傻呆呆地站在床邊。病房里有好幾張床，病人和家屬擠得滿滿的，很熱。天花板上的電扇慢悠悠地轉(zhuǎn)圈兒，扇出來的全是熱風。藍藍問她，你不熱嗎？她說，不熱。

我一句話也說不出。她的臉色很難看，嘴唇發(fā)白。我盯著她纏滿白紗布的腦袋想，難道她真的成了光頭？我想起自己做的夢，她光著頭站在舞臺上，好可怕，我居然提前夢見了壞事情。

陳淑芬見我不說話，反過來安慰我說，沒有好大個事，再等幾天拆線了，就可以回家了。我還是說不出話。她忽然說，對了，你要記著去看我們嫁接的夾竹桃哦。一個星期了哦。

可不是，差點兒忘了。我連忙說，我明天就去。

她說，肯定開花了?？隙ê每吹煤?。

第二天我早早就出了門，一個人跑到我們的“試驗基地”去，滿懷期待。真希望試驗成功，看到白色的花和紅色的花開在一個枝頭上，像陳淑芬說的，好看得很。退一步想，就算沒開出兩種顏色的花，至少希望我們嫁接的枝條活了。這樣我下次去看陳淑芬，就可以告訴她了。

可是，我怎么都找不到我們的“嫁接成果”了。

我記得我當時在樹下放了塊石頭，可石頭不見了。再按陳淑芬說的用電線桿定位，也沒找到。我來來回回地走，一眼望去，所有的枝條都長得一模一樣。我們當時是在白花夾竹桃上做的試驗，但那一片白花夾竹桃依然白花花的，沒有一星半點的紅。我又鉆進去扒拉開來，一根一根地看，就是找不到。

我失望至極，再也沒去看陳淑芬。我不想告訴她壞消息，也不想騙她。

等我再見到陳淑芬時，已經(jīng)是秋天了，又一個新學期來臨了。

陳淑芬頂著一頭寸發(fā)出現(xiàn)在我身邊，像個男孩子。她不好意思地搔著腦袋，問，我是……是不是，很難看？

我安慰她說，沒事兒的，頭發(fā)很快就可以長長的。

她說，不，我再……再也不留辮子了，一……一輩子都不留了。

我吃驚地說，那你老漢兒怎么辦？

她說，我老漢兒，走……走了。

她說這話時，依然笑瞇瞇的。我愕然。腦海里浮現(xiàn)出瞎眼老頭拽著她辮子的畫面，她的頭朝后仰，像一根小小的拐杖。

我忽然想起那個我一直想問的問題，你的辮子賣了幾塊錢？

她搖頭，說，沒有賣，埋……埋了，和老漢兒一起。

哦。原來，她老漢兒把“拐杖”帶到另一個世界去了。

陳淑芬真的說到做到，直到初中畢業(yè)，我們分開，她的頭發(fā)都一直是短短的，比我的還要短。她還養(yǎng)成一個習慣性動作，就是隨時甩一下頭，好像在確定自己的腦袋是輕松的，沒有拖累。

只是我很想知道，她后來嫁人的時候，有沒有長發(fā)及腰。

（大浪淘沙摘自《山花》2021年第1期，本刊節(jié)選，李小光圖）