發(fā)往70年前的電報

視文

生命中最后一封電報

1948年12月30日凌晨，就在人們酣然入夢準(zhǔn)備迎接新年的時候，在上海一間寓所的閣樓里，借著昏黃微弱的燈光，一雙有力的手在電鍵上快速敲擊著。終于，他摘下耳機(jī)，長舒一口氣。誰知，下一刻，敵人就出現(xiàn)在他的面前。

在1948年那個隆冬的寒夜里，李白發(fā)出了他生命中最后一封電報。5個月后，他被敵人秘密殺害于浦東戚家廟，年僅39歲。那一日，距離上海解放，只有20天。

1958年，電影《永不消逝的電波》上映，無數(shù)觀眾第一次知道了李俠這個名字，知道了李白烈士的故事。然而，很少有人知道，在1000多公里外的西柏坡，有一名年輕的報務(wù)員，在收到李白的最后一封電報后，用了半個多世紀(jì)的時間去追尋一系列答案：對方是誰？他怎么了？他還活著嗎？

這名報務(wù)員，叫蘇采青。那一年，她只有16歲。

她的第一項(xiàng)任務(wù)

蘇采青與電報工作結(jié)緣，還要從1947年說起。

1947年夏天，當(dāng)時的中央社會部從延安中學(xué)、賀龍中學(xué)等單位選調(diào)了一批十幾歲的學(xué)生從事報務(wù)工作，年僅15歲的蘇采青入選。

為了盡快掌握通信技術(shù)，蘇采青和其他學(xué)員一起到軍委三局通信隊(duì)參加培訓(xùn)。拍發(fā)電報、記憶36個數(shù)字和字母，在培訓(xùn)班里，陪伴蘇采青的只有冰冷的發(fā)報機(jī)和一串串抽象的密碼。

初到通信隊(duì)的日子并不好過，蘇采青每天都做著激烈的思想斗爭。但漸漸地，她意識到，黨的需要就是行動的指南，必須保證完成任務(wù)！通信隊(duì)所在的培訓(xùn)學(xué)校坐落在高山上，當(dāng)?shù)貧夂蚱婧?。三九?yán)冬，在沒有爐火的教室里，蘇采青日復(fù)一日地在冰冷的電鍵上敲擊，練習(xí)拍發(fā)莫爾斯電碼。她白嫩的雙手凍得發(fā)紅、僵硬，甚至生了凍瘡，化膿發(fā)炎。但蘇采青拒絕休息，一遍練不好就再練一遍，直到滾瓜爛熟。培訓(xùn)結(jié)束，正逢解放戰(zhàn)爭進(jìn)入戰(zhàn)略決戰(zhàn)時期，軍情緊急，刻不容緩，蘇采青和戰(zhàn)友們立即進(jìn)入全軍總電臺實(shí)習(xí)。

實(shí)戰(zhàn)是最好的訓(xùn)練。很快，成績優(yōu)異、技術(shù)過硬的蘇采青脫穎而出，率先獨(dú)立上機(jī)。在順利完成了與遼沈戰(zhàn)役中的東北野戰(zhàn)軍的通信聯(lián)絡(luò)任務(wù)后，蘇采青被調(diào)回中央社會部，從事黨臺（公開稱“地方組”）的聯(lián)絡(luò)工作。

剛到黨臺，蘇采青就接到了她的第一項(xiàng)任務(wù)——聯(lián)絡(luò)上海的一個地下電臺。為了保證安全，黨臺的工作紀(jì)律極其嚴(yán)明。每個報務(wù)員都只知道對方是何處電臺、多長時間聯(lián)絡(luò)一次、聯(lián)絡(luò)的頻道和呼號以及遇險時的警示信號，其余的便不能問也不能說。

盡管不知道對方是誰，甚至連性別、年齡也不知道，但蘇采青接手工作后，很快就感受到對方是一位老手，發(fā)報手法熟練、流暢、純正，絕不拖泥帶水。這個人，正是李白。

亦師亦友的同行

1931年年初，紅一方面軍利用反“圍剿”時繳獲的國民黨軍電臺，建立了無線電學(xué)習(xí)班，李白便是第二期學(xué)習(xí)班的班長。1937年10月，李白受黨組織派遣赴上海潛伏，建立秘密電臺。從此，一座無形而堅(jiān)固的“空中橋梁”在上海與黨中央之間架設(shè)起來。

與蘇采青取得聯(lián)絡(luò)后，李白很快發(fā)現(xiàn)她是一個新手。憑借自己嫻熟的技術(shù)，他常常在工作中慢慢引導(dǎo)蘇采青。如果自己的電報不急，李白就會讓蘇采青先發(fā)。蘇采青如果有報，就會發(fā)“msg（我有報）”，李白就會回復(fù)“please（請發(fā)）”。如果蘇采青發(fā)得很慢，李白就會發(fā)“quickly（快一點(diǎn)）”，讓蘇采青快一點(diǎn)。由于電波極易受干擾，一個頻率上可能有幾千幾百個電臺，功率僅7瓦的收報機(jī)讓李白的收報工作變得難上加難。但李白很少讓蘇采青重復(fù)發(fā)報，總是很快就記錄下全部內(nèi)容。有這樣一位亦師亦友的同行，蘇采青感到幸運(yùn)而愉快。

可惜，好景不長，兩個月后，一場變故如噩夢般突然降臨。

3個“V”字電碼

1948年12月30日凌晨，一段長長的秘密電波從上海黃渡路107弄15號寓所發(fā)出。這封電報的內(nèi)容，正是對4個月后解放軍發(fā)動渡江戰(zhàn)役，突破國民黨防線起到重要作用的國民黨軍隊(duì)長江布防計劃。發(fā)出這封電報的人就是李白，而這封電報也成為他生命的絕唱。當(dāng)時，曾有領(lǐng)導(dǎo)提醒李白，由于有叛徒告密，建議他當(dāng)天不要發(fā)報。但李白毫不遲疑地拒絕了，他堅(jiān)定地說：“電臺重于生命，有報必發(fā)！”在敵人的重重包圍之中，李白冒著生命危險按時發(fā)出了這條重要情報。發(fā)報機(jī)內(nèi)的余溫尚未散去，國民黨特務(wù)便破門而入。

那一晚，在西柏坡等待李白發(fā)報的蘇采青也感受到了異樣。信號連通后，李白并沒有如往常一樣請?zhí)K采青先發(fā)報，而是自己搶先發(fā)出電文。就在蘇采青抄錄下第一段電文后，耳機(jī)里突然安靜了下來，陷入漫長的停頓。起初，蘇采青以為李白只是像往常一樣，遇到了敵人的偵察車。但這一次，事情沒有這么簡單。一段時間后，李白再次與蘇采青聯(lián)絡(luò)。蘇采青還沒來得及詢問情況，李白發(fā)報的速度便陡然加快，顯得十分焦急，全然不似以往。顧不得多想，蘇采青只得趕忙聚精會神地將電報抄錄下來。

終于，蘇采青從耳機(jī)里聽到標(biāo)志結(jié)束的電碼。但下一刻，她聽到的不是平時工作完畢后道別的信號“GB（再見）”，而是十分急促的3個“V”字電碼：滴滴滴答、滴滴滴答、滴滴滴答。

這是事先約定的警示信號，表明對方正處于危急情境！

蘇采青心中警鈴大作，顧不上關(guān)機(jī)，她連忙跑到臺長那里報告了這一情況。未等臺長回應(yīng)，她又跑回電報機(jī)前，戴上耳機(jī)靜靜守候。

蘇采青守在電報機(jī)前，雙手牢牢按住耳機(jī)，生怕漏掉一點(diǎn)聲音。她的心里只有一個念頭——希望對方平安無事！她無比期待能再聽到對方發(fā)來的信號，哪怕只是幾聲呼叫。

但她再也沒有聽到那熟悉的發(fā)報聲。

跨越半個世紀(jì)的追尋

從那以后，蘇采青心里始終有一系列疑問：“我的聯(lián)絡(luò)人到底怎么了？他是誰？”這些問題在蘇采青心中久久不散。因?yàn)楸舜硕际乔閳髥T，身份保護(hù)紀(jì)律異常嚴(yán)格，這場跨越半個世紀(jì)的追尋遲遲沒有答案。

直到2005年的一天，蘇采青在一份報紙上讀到了一篇題為《<永不消逝的電波>原型——李白》的文章，文中描述的情節(jié)和自己在1948年年末那晚的經(jīng)歷極其相似！蘇采青激動地剪下這則報道，將它小心翼翼地保存起來。

時間又過了3年。2008年，蘇采青從報紙上得知，當(dāng)時的中央社會部部長李克農(nóng)早在上海解放第3天，就專電時任上海市市長陳毅，要不惜一切代價查明李靜安同志（即李白）的下落。至此，60年之后，蘇采青終于知道了她當(dāng)年聯(lián)絡(luò)人的名字，李白。

兩年后，在位于上海的李白烈士故居紀(jì)念館里，蘇采青注視著李白的遺像，久久不愿離去。在李白烈士生前工作的小閣樓上，蘇采青雙手撫過當(dāng)年他使用的桌臺，用置于桌面的電鍵打出了3個“V”字電碼——那正是62年前李白發(fā)出的最后信號！當(dāng)年懵懂稚嫩的少女，如今已是白發(fā)蒼蒼的老人。兩位從未謀面的戰(zhàn)友終于跨越時空的阻隔，在這里相聚。

在電影《永不消逝的電波》里，李俠堅(jiān)定地說：“為了中國的解放事業(yè)，我是光榮、自豪的，我已經(jīng)看見新中國了，我看見了！”

2019年，正是李白烈士犧牲70周年。在《故事里的中國》節(jié)目現(xiàn)場，87歲的蘇采青再一次坐在她熟悉的發(fā)報機(jī)前。她目光炯炯，手法嫻熟，在電鍵上一下下敲擊著，滴滴答答的發(fā)報聲響徹演播大廳。70年后，蘇采青終于發(fā)出了她當(dāng)年未能回復(fù)的電報：“李白前輩，您期盼的黎明，到了！”

（阡 陌摘自《中外文摘》2020年第1期，李 晨圖）