□春 紫
作為流行歌曲的“開山之作”,《鄉(xiāng)戀》是1983年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上最讓觀眾難以忘懷的一首歌,這是歌曲在創(chuàng)作、演唱上的突破。《鄉(xiāng)戀》曾遭批判,但也為當(dāng)時的文藝界吹來新風(fēng)。
1979年,中央電視臺組織各路精英深入到三峽實地,爭分奪秒精心打造一部電視風(fēng)光片《三峽傳說》。該片記錄長江三峽獨特的自然風(fēng)光,介紹有關(guān)長江的地理、歷史、文化知識等內(nèi)容。
擔(dān)綱該片編導(dǎo)的馬靖華,是一位在1970年至1980年代風(fēng)格獨特、創(chuàng)作頗豐的電視導(dǎo)演。他創(chuàng)作的紀錄片突破以往紀錄片單純記錄景物或者單一線索平鋪直敘的呆板、淺嘗輒止方式,注重突出人文色彩,主觀軸線更為凸出。這樣的風(fēng)格在當(dāng)時是很有新意的。
1979年12月21日深夜,在中央人民廣播電臺錄音棚里,《三峽傳說》的后期制作正如火如荼地進行。其中,編劇馬靖華和作曲家張丕基五易其稿的插曲《思鄉(xiāng)曲》,已經(jīng)創(chuàng)作完成。該曲優(yōu)美動聽、悠揚深邃,可是美中不足的是,聽起來未免有點曲高和寡,一般老百姓恐怕不容易唱得了。創(chuàng)作者們最初的想法,就是要創(chuàng)作一首讓老百姓都能唱、都愛唱的插曲……馬靖華在錄制現(xiàn)場焦躁地踱來踱去,想著片子的插曲不理想,該從哪入手修改呢?他陷入了沉思。
基于此,時任中央電視臺制作部主任的宋培福、總錄音師曾文濟、馬靖華、張丕基最終決定,全部推翻重寫。剛剛錄音完最后一版《思鄉(xiāng)曲》的青年歌唱家李谷一站在一旁也是心情復(fù)雜。
隨即,馬靖華留在辦公室連夜趕寫歌詞。在這一稿歌詞中,他打開了思路,把歌名改成《鄉(xiāng)戀》。歌詞內(nèi)容講述的是昭君出塞的故事,當(dāng)王昭君離開家鄉(xiāng)秭歸踏上漫漫和親路時,家鄉(xiāng)的山山水水幻化成心目中的親人。于是,就有了那一串牽動人們記憶的歌詞:
你的身影,你的歌聲,永遠印在我的心中。昨天雖已消逝,分別難相逢,怎能忘記你的一片深情。昨天雖已消逝,分別難相逢,怎能忘記你的一片深情。
我的情愛,我的美夢,永遠留在你的懷中。明天就要來臨,卻難得和你相逢,只有風(fēng)兒送去我的一片深情。明天就要來臨,卻難得和你相逢,只有風(fēng)兒送去我的深情。
22日早晨7點多,馬靖華重新寫好的歌詞被送到張丕基的家里,該稿便是現(xiàn)在的《鄉(xiāng)戀》。張丕基把詞稿拿在手上,越看越有感覺,優(yōu)美真摯的歌詞畫面一下子就激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感,他提筆趕快捕捉腦海升騰的那一串串音符……半個小時就完成這首歌曲旋律的創(chuàng)作。
23日夜,天空飄起紛紛揚揚的大雪,但這阻擋不了曾文濟、馬靖華、張丕基和李谷一等人錄制歌曲的熱情和迫切完成片子制作的愿望。仍然是在那個錄音棚里,李谷一真摯、委婉、飽含熱淚的演唱,輕聲細語、娓娓動聽,一改過去高亢嘹亮的單一演唱方式,讓在場的工作人員聽得如癡如醉。
31日晚8點,在《新聞聯(lián)播》后的黃金時段,中央電視臺播出這部25分鐘的電視風(fēng)光片《三峽傳說》,當(dāng)年電視機還未普及,但優(yōu)美抒情的《鄉(xiāng)戀》不脛而走。1980年1月1日,《文匯報》發(fā)出消息說,昨天中央電視臺風(fēng)光片播放的歌曲十分優(yōu)美,得到大家的喜愛,絕大多數(shù)人當(dāng)時并沒有聽到李谷一演唱的《鄉(xiāng)戀》,都在口口相傳。1980年2月初,北京人民廣播電臺《每周一歌》播放《鄉(xiāng)戀》,邊播邊教,整整一周。耳目一新的詞、耳目一新的曲、耳目一新的配器、耳目一新的演唱,這首歌把家鄉(xiāng)比作愛人,勾起人們對故鄉(xiāng)、對親人、對生活的深情眷戀,在廣大群眾中產(chǎn)生極大共鳴,引發(fā)巨大反響。
可是,這首歌的脫穎而出與廣受群眾喜愛,也把李谷一及《鄉(xiāng)戀》推上風(fēng)口浪尖,文藝界掀起了批判的軒然大波。巨大的爭議隨之而來,有人認為《鄉(xiāng)戀》是“嗲聲嗲氣、矯揉造作的靡靡之音”。此曲李谷一并未用“氣聲唱法”而是用“半聲”或“輕聲”唱法。從節(jié)奏的變化、歌詞的人性化、旋律的溫情、演唱的甜美上,《鄉(xiāng)戀》都多少顛覆以往經(jīng)典革命歌曲的風(fēng)格。旋律深沉舒緩,歌詞細膩感人,歌曲纏綿悱惻,如泣如訴。
1980年2月10日,《北京音樂報》首先發(fā)表一篇《毫無價值的模仿——評電視片〈三峽傳說〉中的一首插曲》文章,繼而又接連幾期幾乎整版刊登對李谷一演唱《鄉(xiāng)戀》的爭議。
可是,10月8日,《光明日報》發(fā)表《李谷一與〈鄉(xiāng)戀〉》采訪稿。采訪稿肯定李谷一在音樂領(lǐng)域的探索,認為這與整個時代改革的方向是吻合的。她的唱法表明“一個時代有一個時代的美”。這篇采訪稿發(fā)表后,社會反響強烈,寫給報社和李谷一的信,“不出三五天就要裝一麻袋”。11月9日,《光明日報》開辟專欄《對李谷一與〈鄉(xiāng)戀〉一文的反應(yīng)》,選登讀者來信。一位中學(xué)教師在來信中寫道:“只準長歌頌雅,不準演員采風(fēng),稍一離格,即為異端,這符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律嗎?如果天天喊‘百花齊放,百家爭鳴’,而連一首《鄉(xiāng)戀》都要打入冷宮,甚至槍斃,恐怕中國歌壇上,就永遠只能欣賞‘大海航行靠舵手’了!”
1981年除夕,在北京人民大會堂迎春聯(lián)歡會上,事先聽說鄧小平要來觀看晚會,李谷一與伴奏樂隊商定,領(lǐng)導(dǎo)一到,馬上起奏《鄉(xiāng)戀》,她要把這首歌唱給小平同志聽,讓他評評理。遺憾的是,那天鄧小平?jīng)]來,倒是時任中共中央副主席的李先念參會了。李谷一抓住機會,毫不猶豫地唱響《鄉(xiāng)戀》,博得全場的熱烈掌聲。
孰料,1981年12月,《人民音樂》發(fā)表《時代與音樂美的關(guān)系及其他》一文,指責(zé)“《李谷一與〈鄉(xiāng)戀〉》的社會效果是作者運用夸大、歪曲事實的手法取得的”。
在乍暖還寒的年代,描述思鄉(xiāng)、離情的歌曲基本沒有,人們普遍的認識里,歌詞要寫得很革命,曲子也一定要寫得很豪邁、鏗鏘和響亮才行,《我的祖國》就是思鄉(xiāng)最好的表現(xiàn)形式。戀、美夢、情愛這類觸及人們心靈最軟處的歌詞,過去幾十年里幾乎沒有音樂作品觸及,而《鄉(xiāng)戀》將這些讓人們臉紅心跳、春心萌動、春情蕩漾的詞匯一起在歌中迸發(fā)出來。李谷一的演唱更是將輕聲、氣聲、半聲貫穿整首歌曲,情到深處的抽泣腔更加重依依不舍的離情。
針對這種官媒不播、臺下照唱的針鋒相對的現(xiàn)象,著名詞作家喬羽對張丕基一針見血地說:“《鄉(xiāng)戀》的爭論是文藝界的凡是派和改革派的爭論。”
這首莫衷一是而且反對聲漸增的歌曲,命運出現(xiàn)轉(zhuǎn)機是在中國首開先河的1983年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上。
1983年第一屆中央電視臺春晚,是一場簡單、樸素,充滿變數(shù),卻生機勃勃、令人非常難忘的春晚。當(dāng)時為了把晚會搞得更接地氣,讓廣大觀眾有一種親和力十足的參與感,節(jié)目組在現(xiàn)場設(shè)置開通4部熱線電話,接聽全國老百姓點播節(jié)目。這一“讓百姓說話”的方式被視為1983年春晚“根本性變化”的開始。當(dāng)年,所有點播的節(jié)目都被寫在小紙條上,放在一個盤子里。
歌唱家李谷一
從節(jié)目一開始,就不斷接到要求李谷一演唱《鄉(xiāng)戀》的電話。那年,李谷一接連演唱了7首歌,創(chuàng)下春晚演出記錄。觀眾看見李谷一,睹人思曲地想起那首與眾不同的《鄉(xiāng)戀》歌曲,就紛紛打電話來點播。
服務(wù)員把那些電話點播記錄條放在一個茶盤里,端到晚會總導(dǎo)演黃一鶴面前,請示怎么辦?黃一鶴問:“這么多群眾遞上的條兒都點的什么?”服務(wù)員如實回答:“大部分是《鄉(xiāng)戀》?!?/p>
黃一鶴犯愁了,明明知道這陣子很多人對《鄉(xiāng)戀》在各種場合“狂轟濫炸”的批評聲不絕于耳。可是,考慮政治敏感性,他不好擅自輕率作出決定。黃一鶴后來回憶說:“當(dāng)時我心里是非常支持的,但是規(guī)定要執(zhí)行:這是禁歌,不能播出的?!弊鳛橐皇酌耖g流行歌曲,《鄉(xiāng)戀》一度被認定為“靡靡之音”,在春晚這樣一個面向全國乃至全世界的播出平臺能否推出?他一時拿不準。
正好時任國家廣播電視部部長、黨組書記的吳冷西就在晚會現(xiàn)場。黃一鶴沉思片刻后,機靈地示意服務(wù)員遞給上級領(lǐng)導(dǎo)去。服務(wù)員明白了他的意思,徑直將那個放置點播歌曲條子的盤子端到吳冷西面前。
無數(shù)點播《鄉(xiāng)戀》的紙條被一再送到吳冷西面前,經(jīng)過激烈的思想斗爭,他終于咬牙拍板發(fā)出“唱”的指令。此時,整臺晚會僅剩兩三個應(yīng)景的群體表演終場節(jié)目。黃一鶴后來回憶說:“哎呀,當(dāng)時真是高興極了!馬上告訴現(xiàn)場指揮,找一個嘴最快的人,把這些點播條報出來,證明確實是觀眾點的?!?/p>
這個實屬不易的、迅捷作出的決定,令李谷一驚喜和感動不已。她幾乎不敢相信自己的耳朵,萬千感慨一下子涌上心頭,音樂響起,已是淚水滿眶。她馬上放開那婉轉(zhuǎn)動聽的歌喉,深情地唱響了歌曲。后來,她在談及此事時感慨道:“觀眾的熱情可以改變中國的文藝政策,了不起!”
這首低緩抒情、柔美婉轉(zhuǎn)的《鄉(xiāng)戀》,簡直就是改革開放初期文藝界的一顆“信號彈”,使20世紀70年代末、80年代初的中國歌壇為之耳目一新,像一股清新的風(fēng)吹蕩著人們束縛已久的心扉,讓人們感受到從未有過的藝術(shù)享受與感情共鳴。
之后,很多次演出,觀眾都強烈要求演唱《鄉(xiāng)戀》。看到觀眾的支持,李谷一常常情不自禁地淚流滿面。
1984年3月,中國唱片上海分公司舉辦“群眾喜歡的唱片盒帶15首歌曲”評選,《鄉(xiāng)戀》在問世后的第六個年頭獲獎。
2008年,在“全國流行音樂盛典暨改革開放30年流行金曲授勛晚會”上,《鄉(xiāng)戀》獲得改革開放30年流行金曲勛章。
2018年,在改革開放40年的紀念活動中,李谷一獲得中共中央、國務(wù)院授予的“改革先鋒”稱號,公示詞中稱贊她“始終將自己的藝術(shù)實踐與改革開放進程緊緊相連,用歌聲見證改革開放的豪邁壯舉,用作品抒發(fā)祖國的豪情、民族的豪邁、人民的心聲”。她演唱的歌曲《鄉(xiāng)戀》被譽為“改革開放后第一首流行歌曲”?!?/p>