極光

葉波渡

唐尼指著前方說：“看那個戴棒球帽的——”喬尼看過去，和電子郵件里的男人一模一樣。那個人也在看他們。此時，他們距離玻璃門30米左右。

當電動輪椅距離玻璃門10米的時候，那人抬起手臂搖了搖。唐尼也揮動胳膊搖了搖。那人快步從玻璃墻靠邊的地方走到中間的出口處。

等他們的輪椅一駛過玻璃門，男人用英語說：“哈羅，請問你們是來自俄亥俄州的唐尼和喬尼嗎？”得到了唐尼和喬尼肯定的答復。

男人說：“你們好！唐尼、喬尼，我是旅行公司為你們安排的導游薩德森·阿諾德。”說著俯下一米八五的身子，伸出大手掌和唐尼握手，又和喬尼握手。此時，喬尼才有從云端落到地上的感覺。

走在唐尼和喬尼后面的機場行李處工作人員用當?shù)卣Z和薩德森交代了幾句，把行李箱的桿子交到薩德森先生手里，用英語和他們道別。隨后，薩德森拖著行李箱在前，他們在后，向機場外走去。

下臺階的時候遇到了麻煩——輪椅的寬度超過了殘疾人專用車道。唐尼和喬尼說沒事，他們能自己走下去。他們挪動屁股，調(diào)轉(zhuǎn)身體，再腳落地站起來。唐尼微微后仰，喬尼仰的角度大些，他們像一根頂端分開的樹杈，準確地說更像字母“x”。這個“x”一半拉住另一半的褲腰，一個臺階一個臺階慢慢晃下來，薩德森在旁亦步亦趨，隨時準備上前扶一把。

上、下臺階的人，從機場大廳出來的人，還有在廣場上要進機場大廳的人，都停住了腳步，像看一場表演。

他們終于走完36級臺階，晃進薩德森開到臺階下的尼桑掛斗車。薩德森把輪椅和行李箱搬到車上，汽車開出斯沃爾維爾機場。

此時，天是灰藍的，灰白的云堆積著，太陽在西邊成了一個檸檬，遠處的山也是灰藍色的。喬尼覺得，現(xiàn)在看到的和在飛機上看到的斯沃爾維爾相比，眼鏡片上像貼了一張灰色貼膜。公路上幾乎沒有車，導航塔像儀仗隊一路相迎。

車開到市中心廣場，在一座教堂外面和一個紀念當?shù)厝说牡裣裰車D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又去港口。港口一邊是拔地而起陡峭的山，一邊是清澈、透明、平緩、湛藍的海，海雕以行云流水的姿態(tài)滑翔、舞蹈，不帶走一絲塵埃。山腳下匍匐著一幢幢紅色的小木屋和晾曬魚干的人字形木架。碼頭上漂浮著桅桿林立的船。這一切，組成一幅色彩明艷的油畫，一個安靜出塵的童話仙境。

薩德森問要不要租游艇巡游，唐尼和喬尼都說不要。他們沉默不語地看著眼前的景色，喬尼覺得腦子里被放空了。

到薩德森家時，屋前的路燈已亮起。喬尼看了看手表，才四點鐘。

薩德森家是一幢精致小巧的現(xiàn)代兩層小別墅。阿諾德太太來開門，她是一個雙下巴的高大豐腴的女人，雖然聽不懂她說什么，喬尼能感受到她的熱情，她讓他想到養(yǎng)老院里的湯普森太太，她們倆的身材、聲音、語氣乃至拳頭抱在胸前表示驚嘆的動作都非常相似。湯普森太太常?？疽恍┑皳椤⒌案夥纸o老人們，誰應(yīng)該剪頭發(fā)了，誰應(yīng)該去清洗窗簾了，諸如此類的事，她都會替你操心。

阿諾德太太給他們安排了一間樓下的房間。薩德森把旅行箱放到寫字臺上。唐尼和喬尼搖晃到衛(wèi)生間。唐尼要上馬桶。唐尼坐在馬桶上，喬尼虛坐在他身上，兩手扶著唐尼的肩，不讓全身的重量都壓到唐尼身上。在養(yǎng)老院他們的房間里，馬桶旁備有一把特制的椅子。

唐尼完事后，他們搖晃到浴缸邊。薩德森已經(jīng)放好熱水。他們脫掉夾克衫，互相拉扯掉對方的羊毛衫和T恤衫，露出連在一起像豬身一樣的肚子，從胸部分開的兩個上半身。他們剝下有四個褲腿腰身特別寬大的長褲和短褲，露出四條相對于身體有些細弱的腿。薩德森雖然已經(jīng)在電子郵件上見過他們的照片，心里早有準備，還是不免有不舒服感，他努力不轉(zhuǎn)移目光。在薩德森的幫助下，他們小心翼翼坐進浴缸。薩德森掩上門出去了。

喬尼看到唐尼捏住鼻子，便也捏住鼻子往后仰去，浴缸的水漲上來，正好淹沒他們的頭。耳朵里響著“嗡嗡”的聲音。在他再也憋不住氣的時候，他感到唐尼在抬肚子，于是他雙手撐住浴缸，坐起上半身。唐尼搖搖腦袋，把水甩到他臉上。

他們一個為對方抹洗頭膏，一個為對方抹沐浴露，又互相用海綿條揉搓。

喬尼覺得身上每一下得到的揉搓是自己的手發(fā)出的。他的兩條大腿夾住唐尼的臀部，揉搓唐尼的私處，也是他的私處。溫熱的水使它有撒尿的沖動。

他聽到胃里滾過一陣“咕嚕嚕”的聲音。那是唐尼發(fā)出的。也許是因為他們共同吃進去的食物最后都從唐尼那一邊身體里拉出來，每次總是唐尼先感到饑餓。

晚餐有煙熏三文魚、奶油鱈魚片湯、煎扇貝、霸王蟹、蔬菜和甜點。唐尼和喬尼側(cè)著身子坐在桌邊。喬尼左手切下三文魚，唐尼右手叉起來送進喬尼嘴里，再叉一塊送進自己嘴里，然后都端起自己面前的葡萄酒，感謝阿諾德太太準備的美味晚餐。薩德森說這些是太太今天早上去菜場買的，海鮮在這里并不貴。

旅行社安排導游時，唐尼和喬尼之所以選擇住阿諾德家，是因為夫婦倆可以提供一般民宿沒有的服務(wù)，還有就是薩德森會說英語，他退休前是中學語言學教員。

薩德森說：“你們到底哪個是唐尼，哪個是喬尼，我到現(xiàn)在還沒搞明白?！?/p>

唐尼說：“我是唐尼，我們站起來你就明白了?！彼畔掠沂帜弥牟孀?，左手拍拍喬尼的肩，他們兩個站起來。

薩德森說：“看清楚了，肚子大部分長在唐尼身上了?！彼梅窖院推拮诱f著。

“我太太想問你們一個問題，如果你們覺得冒犯可以不回答?！碧颇嵴f想問什么。薩德森問：“當初為什么不做分離手術(shù)？”

唐尼說：“因為我們兩個的消化道、直腸、生殖器是共用的，給了一個，就意味著另一個就得見上帝，而我們的爸、媽不忍心失去我們中的任何一個。”薩德森把這話翻譯給太太聽，太太雙手捧著，輕輕念了一聲。

薩德森又問道：“既然你們的消化系統(tǒng)是共用的，那么是不是一個人吃飯就能養(yǎng)活兩個人？”

唐尼說：“不知道，我們從出生起就是兩個人一起吃飯的?！?/p>

“我們習慣兩個人共同品嘗食物的美味。”喬尼說。

“你們有意見不統(tǒng)一的時候嗎？意見不統(tǒng)一的時候你們怎么辦？”

“有，當然有。有時候沖突很激烈，我們就互相說服、協(xié)商、妥協(xié)。”唐尼咽下一塊三文魚，說，“就拿這一次來斯沃爾維爾吧。因為行動不便，我們從來不旅行?，F(xiàn)在，我們的私人醫(yī)生說，我們不會活太長久。我們想作一次一生中唯一的旅行。我想去夏威夷海灘曬太陽，而他想去阿爾卑斯山滑雪，我們討論了一個春天和一個夏天，后來就折中，到一個既有山又有海，順帶還能看極光的地方——哦，不知道這里能不能看到極光？”

喬尼微笑著注視唐尼，心想：我們從一開始就是這樣的嗎？不，至少在生命的前40年，他們相愛相殺。家里有他們童年時期的照片，既有他們捧住對方臉蛋親吻的，喂食給對方的，也有互相揮拳相向的。那時他們還是兩個大腦袋大眼睛的金發(fā)兒童。他有許多唐尼對他好的記憶，也有唐尼傷害他的記憶。他清楚地記得，一次因為他告訴媽媽唐尼喝了爸爸的白蘭地，暴怒的唐尼揍他，掐住他的脖子，他以為會被掐死，唐尼卻突然松了手，大哭起來。這樣的沖突數(shù)不勝數(shù)。小時候，他喜歡靜靜地坐下來看書、聽音樂、畫畫，唐尼喜歡到外面玩。唐尼比他強壯，大多數(shù)時候他總是身不由己跟著唐尼。即使待在屋里，唐尼也總一刻不停地搗鼓些什么，無法安靜下來。到他們長大了點，唐尼會沖路過的漂亮女子吹口哨，讓他覺得十分難堪。當他在睡夢中被唐尼驚醒，那種憤怒更是無以復加。他們已經(jīng)經(jīng)歷了11次總統(tǒng)大選，每次他們支持的候選人都不一樣。唐尼對社會新聞和政治事件非常關(guān)注，狂熱地擁護共和黨。而他從來沒有這樣的激情，他覺得世上萬物沒有純粹的好，也沒有純粹的壞，所有的政黨，其實都是為上層人物服務(wù)的。他覺得做一個善良、平和的人，遠比在非黑即白非白即黑的陣營中站隊重要。唐尼見不得喬尼把票投給他不喜歡的候選人。

當然，和以前的唐尼相比，他已經(jīng)讓人覺得舒服多了。

薩德森說：“斯沃爾維爾這個季節(jié)的極光指數(shù)只有3，如果你們11月份來，那就保證能看到極光。愿上天給你們好運?！?/p>

結(jié)束晚餐，外面已經(jīng)燈火璀璨，街道上人多起來了，遠處的海面被月光和星光映照著，銀白而清冷。

薩德森說可以帶他們?nèi)ソ稚限D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說因為有很多游客，斯沃爾維爾有不少酒吧和咖啡廳，夜生活是挪威北部的城鎮(zhèn)中最豐富的。他們說不必了，因為年齡和肥胖，唐尼也變得很宅。

他們和阿諾德夫婦一起看電視，聊天。暖氣開得很足，挪威泡法的紅茶口味也不錯。八點多，薩德森夫婦祝他們能看到極光，上樓睡覺去了。

他們也到自己的房間。他們無法并排仰臥，只能臉對臉側(cè)身睡。唐尼很快睡熟，鼾聲如電鋸鋸木。喬尼戴上耳機，用養(yǎng)老院里帶來的擋光布擋住臺燈光，看一本歷史書。每天，只有看一會兒書，他才能入眠。這是一本講俄國歷史的書，講末代沙皇一家在十月革命里的遭遇。

當他半邊身子麻得難以忍受時，便撐起身體，翻身爬到唐尼身上，又從一邊睡下，唐尼中斷鼾聲，懵懵懂懂地配合他轉(zhuǎn)身。

看完一個章節(jié)，喬尼放下書，他覺得自己又拓寬了對人的認識。

他的目光落在唐尼松弛的臉上。如今唐尼有了令人尊敬的皺紋和白發(fā)，也有點能聽取別人的理由了。但他本質(zhì)上仍然是粗礪的，自己不愉快了就非把這種情緒發(fā)泄到別人身上，認為錯的總是別人。上個月，喬尼在手機里下單了一款午餐肉而不是唐尼要的巴西牛肉，唐尼破口大罵，整個人震顫得像一條隨時會撲上來咬一口的腹蛇，而這在喬尼眼里，根本是不值得一提的事。唐尼時時處處都要給自己設(shè)立一個競爭對手，自己占上風，便天下太平，落下風，便說酸溜溜的話。他雖然不至于處處算計別人從中占點小便宜，但也不是大方的人，與人交往都經(jīng)過心中的天平秤精確稱量。喬尼曾經(jīng)那么痛恨他，想要擺脫他，這真令人絕望。

后來，喬尼從書上和現(xiàn)實中見識了那么多人，也就理解他接受他了。唐尼不過是大多數(shù)人中的一個，沒有很好，也沒很壞。何況，唐尼的精明也讓喬尼得到了實惠。連體人的命運決定他們的利益休戚與共。

窗外，黑絲絨般的夜空星光閃耀，卻沒有想象中的極光。

第二天早上，薩德森開車送他們?nèi)ゴa頭。本來，今天薩德森要開車送他們?nèi)ダ字Z，在那里過一晚，據(jù)說那是世界上最美的村莊，但是為了能看到極光，他們和旅行社商量后，改變了計劃。特羅姆瑟，這個挪威最北的城市，10月初看極光的指數(shù)達到5或者6。

薩德森為他們辦好一切手續(xù)，把他們送到房間。他把行李箱放到衛(wèi)生間和床之間的走廊上，鋪開被子，打來熱水，泡了兩杯咖啡。簡易桌上放了早上阿諾德太太烤的一盒華夫餅干和一盒蛋糕。

他們送薩德森到走廊盡頭。薩德森彎下腰和唐尼和喬尼握手，“再見，祝你們在特羅姆瑟看到極光，祝你們永遠健康、快樂?！睖喓竦纳ひ衾飵е嬲\。

“再見，薩德森先生?！碧颇嵴f。

“再見，祝你和你太太幸福。”喬尼說。

薩德森走進電梯，電梯門關(guān)上了。

喬尼知道，這輩子再也不會見到這個善良的人了。昨晚，他們聊到法國大罷工、斯諾登事件、《小丑》……他在養(yǎng)老院里也有幾個還聊得來的人，卻沒有能聊這些話題的朋友，其實他更想聊這些，而不是生活瑣事。他透過船舷玻璃，看到薩德森已經(jīng)走下登船廊橋。

他們回到房間。

從窗口望出去，岸上全是蒼翠的群山和五彩斑斕的房子，岸邊泊滿了白色的帆船。白色的海鳥盤旋、跟隨、飛過，冷不防一個猛子扎到水中，叼起一條魚飛走了。

房間里只有一臺電視，他們選擇了球賽節(jié)目。在家里，他們常常戴上耳機，各看各的節(jié)目。

這是兩支挪威球隊，無論哪一隊進球，唐尼都會叫：“漂亮！”在家里看球賽，他只為自己喜歡的球隊和球星叫好，別的球隊和球員進球，他就拍桌、罵人，年輕時還會一拳打在喬尼身上。喬尼覺得看個球何必這樣激動，誰贏誰輸有什么關(guān)系？他看球賽，純粹欣賞球技。

漸漸地，窗外只剩下連綿的山。有時太陽被云朵擋住，陽光從云縫里漏下來，使得山或明或暗。有時，山谷里會有零星散落的村莊和教堂，猶如童話世界。有時兩岸峭壁絕崖，山峰如刀刃，崖壁上有很多橫的豎的像一冊冊書脊一樣的褶皺。有時，一道道瀑布猶如白色紗巾直垂下來。

他們隨馬戲團演出時，也乘過輪船，見到過一些美麗的風景，但都沒有這里的安靜、澄澈。如果一生中只有一次旅行的機會，來這里值了。

球賽結(jié)束后，他們?nèi)サ着摰慕∩矸?。一個在健身的人幫助把啞鈴放到他們各自手上。他們舉了一會兒啞鈴，合作做直立杠鈴、龍門架三頭下壓，又輪流做站姿提踵、深蹲。

回到房間，他們用毛巾擦了身子。這時，已到吃飯時間。他們下到位于七層的餐廳。

他們?nèi)チ艘獯罄蛷d，選了一張靠窗的桌子，沒有下輪椅，就直接坐在桌子靠走廊的一頭。這個時間就餐的人大多已經(jīng)走了，偌大的餐廳連他們只有五桌客人。唐尼點了餐。兩個人都沒有說話，邊吃邊朝窗外看奇峻多姿的群山。餐廳里有別的客人的說話聲，嗡嗡的，像蒼蠅揮之不去。

一個小男孩踉踉蹌蹌地走過來，看一眼他們，尖叫一聲，向一張桌子跌跌撞撞地跑去，撲進媽媽的懷里。喬尼和唐尼目光交匯，目光里卻沒有一點意義。他們對周圍人的反應(yīng)早就習以為常了。

一只白色的海鷗落在離他們?nèi)龔堊缹Τ龅拇芭_上。它收攏翅膀，自以為是地踱著步，猶如一個地主巡視他的領(lǐng)地，小黑眼珠里透著驕傲的光。喬尼真想把它捧在手上摸一摸。遠處的懸崖上，一只麋鹿站在嶙峋的巖石上發(fā)呆，也許在估算值不值得往前走。又過了一會兒，他看見海岸邊的亂石堆里，幾只小海豹爬上躥下做游戲。

侍應(yīng)生端來他們點的菜。付小費的時候喬尼偶一側(cè)臉，看到離他們五張桌的地方，有一個被一片雜亂的金色長發(fā)遮住了大部分的背影。那張桌靠著餐廳的墻壁，所以那個女人面對的是一大片米色墻板。

餐廳里突然發(fā)出被壓抑但仍聽得清的贊嘆聲，喬尼向遠處望去，看到遠處幾乎九十度垂直的懸崖，崖頂上，一塊巨大的像桌面一樣的石頭橫空出世?！安嫉朗?！”他說。旅行前，他查過沿途的資料。

船用了快二十分鐘來到布道石下方。仰望上面，一條條一塊塊懸崖像要壓下來。布道石最外面的一部分突出在懸崖上，猶如在半空橫插了一把刀。他感到一種讓人敬畏、膜拜的神秘力量。他看到唐尼半張著嘴呆呆地望著。他聽到上面?zhèn)飨聛淼挠稳说暮奥?，又聽到游船上也有人在響?yīng)。

又過了二十多分鐘，布道石才完全消失在他們的視線中。

喬尼扭回脖子，看到那個背影仍是一動不動地面壁而坐。

小男孩又過來了，用探究又戒備的目光打量他們。喬尼拿起桌上一支插在柱形玻璃瓶里的玫瑰花，在鼻子前聞了聞，舉起來，一個亮相動作，隨后令人眼花繚亂地轉(zhuǎn)起玫瑰花來，好像喬尼的中指第一個關(guān)節(jié)是馬達，那支玫瑰花是風扇葉子。他左手劃過胸前做了一個飛吻動作，放下左手，右手上的玫瑰花竟然不見了。他做出一副驚訝的表情，四處張望。小男孩也跟著四處看。他把目光收回來，玫瑰花竟然又奇跡般的在他的左手中指上風扇葉似的轉(zhuǎn)。

小男孩發(fā)出一聲驚嘆。

這時，一男一女走到面前，男的拍著小男孩的腦袋說著什么話，又對喬尼說了句什么，他猜是表示感謝。

也許是飽食使人遲鈍，眼前如詩如畫的風景已經(jīng)不再讓喬尼興奮，他閉上眼睛，眼前卻出現(xiàn)另一幅清晰的畫面——

44年前的復活節(jié)前一天早晨，家人們都在為去教堂做復活節(jié)前洗禮穿衣打扮，他卻坐在那里一動也不動。早上起來，他說身體不舒服，不想去教堂，任憑家里人怎么勸說都無濟于事。唐尼已經(jīng)穿上了為過節(jié)特制的上衣，卻無法穿褲子，他們的褲子是連在一起的，喬尼不穿，唐尼也無法穿。當然，喬尼不去教堂，唐尼也去不成。唐尼在他腦袋四周揮舞拳頭，叫囂：“你個孬種！懦夫！人家把你甩了，你就做人不來了嗎？你要一輩子待在家里不見人嗎？”喬尼惱羞成怒，尖叫著：“誰被甩了？我才不會愛上誰，又怎么會被甩？我不像你，人家女孩子和你說幾句話，你都會以為對你有意思，晚上在夢里叫人家‘甜心’‘寶貝’?！睉嵟箚棠嶙龀霰┞秳e人隱私的行為。喬尼那算是愛嗎？沒錯，他在外地演出時會給她寄觀眾送他的禮物。她是教會組織的幫助他和唐尼學習語言的志愿者小組成員之一，她比他們大幾歲，那時已經(jīng)是中學生。他們12歲跟馬戲團去各地演出，志愿者小組也就解散了。但每次他們演出淡季在家休息時，她都會來看他們，借給他們她學過的語文、歷史、地理、社會學的課本，那些書只有他看，唐尼是不看的。她是他唯一能談內(nèi)心想法的人。有一天，一個小伙子到家里來，叫他別再給她寄禮物，他不應(yīng)該騷擾她，他不配。他因此不想出現(xiàn)在教堂里，成為眾人嘴里一個癩蛤蟆想吃天鵝肉的人物。唐尼說：“你不去，說明人家說對了，如果不是，何必為人家的誤解改變自己？”他覺得有道理，硬著頭皮去了，強撐著和村子里的人們，包括她和她的未婚夫打招呼。

現(xiàn)在想來，那有什么必要逃避？但那時，就以為是無法面對的事。

一直到他們離開，那個金發(fā)背影都沒有動一動，更沒有回頭看看。

他們回房間睡了一個午覺，醒來后，窗外的天空露出微醺的酡紅，海面變得灰藍，岸邊的山崖染上了一層金色。唐尼說：“是傍晚了嗎？我們?nèi)タ纯聪﹃?。?/p>

甲板上不少人拿著手機拍照。遠處山海相接的地方，太陽猶如半個鴨蛋黃，山以上的天空呈現(xiàn)出紅、金、灰、紫幾種顏色，而大部分天空是灰藍色，被陽光照到的山峰變成紫金色，海面藍得更為沉郁，而有些區(qū)域的波光愈加金得耀眼，好像流動的霓虹燈。

他們也和眾人一樣，各自用手機拍照。船上沒有互聯(lián)網(wǎng)，只有內(nèi)部網(wǎng)，照片要等上岸后才能發(fā)。他們都有自己的推特賬號，他的賬號基本只用來看別人的推文。唐尼愛看別人的推文，也愛發(fā)推文，內(nèi)容都很生活化，吃了什么菜，睡了一個好覺，也就是養(yǎng)老院里的鄰居們捧場點贊。可以想見，上岸后，他一定會在網(wǎng)絡(luò)上大肆發(fā)這些照片。

唐尼指著一處水面說：“看！那是什么？”

喬尼順著唐尼指的方向看過去，原來是一只麋鹿，它上半身浮在灰藍的水中，側(cè)著腦袋，睜著大而秀氣的眼睛，像在沉思什么。它是失足跌下懸崖的嗎？抑或是投水自盡？喬尼一直認為低等動物沒有大腦和思維，是不會有煩惱和憂郁的，他有時候會對自己說，像動物一樣活著，像動物一樣活著！

喬尼回過神來再看天空，冷色調(diào)的深靚藍已經(jīng)吞吃掉好幾成暖色調(diào)，連海面閃爍的金光也變暗了。然而看看手表，才三點半。

他們回房間。

電梯門正要合上時，又打開了。一個三十多歲顴骨突出，眼窩深陷的女子走進來，盡管她眼圈四周畫了煙熏妝，仍難以掩蓋哭過的紅腫。她腦門上的頭發(fā)像跳舞草一樣垂下，臉部更加撲朔迷離。她看到他們，一愣，馬上背過身去按按鍵。喬尼從女人背部參差不齊的長發(fā)和肩膀的弧度認出，她就是意大利餐廳那個對周圍無動于衷的女子。

唐尼對女子說：“小姐，八層，請幫忙按八層?！?/p>

女子像聾子一樣沒反應(yīng)。

當唐尼伸手去碰按鍵時，女子大步后退，退到角落里，用大容量單肩包擋住胸前。電梯到六樓時門開了，女人走出去了。

唐尼“哼”了一聲，聳聳肩。

唐尼改變了想法，說：“我們還是去打牌吧?！贝蚺剖亲罱鼛啄晁麄兿矏鄣膴蕵坊顒又?。棋牌室人不多，有幾個亞洲人大呼小叫，聲音激情迸發(fā)。

唐尼和喬尼對打“記憶匹配卡”。喬尼老是輸。他在想金發(fā)女人紅腫的眼睛。

想哭的感受他并不陌生。在他29歲那年，從知道媽媽得了不治之癥到去世后的半年里，他常?？蕖吹綃寢屜矚g的花開了哭，翻出舊衣服哭，聞到熟悉的味道哭……以致無法去各地演出。

唐尼罵他：“又像個女人似的哭，哭有用嗎？”可他還是想哭，要不是會影響唐尼，也許他真隨媽媽而去了。而唐尼，媽媽下葬那天大哭一場，很快就吃得下睡得好了。

“你在想什么？”唐尼問，喬尼說：“去吃飯吧，我不想打了。”

船上還有一個自助餐廳和兩個主題餐廳。喬尼還是選擇了意大利餐廳。

他們進去的時候，餐廳里還沒有別的客人。喬尼按著電動輪椅按鍵，一直開到中午金發(fā)女人坐過的位置。唐尼說：“坐這么里邊干什么？”喬尼說：“我想安靜點?！眴棠崦娉饷孀吹秸麄€餐廳。唐尼說：“你讓我看墻壁？”喬尼說：“我有點特殊需要?！碧颇嵴f：“什么特殊需要？”喬尼沒回答。

餐廳里人漸漸多起來，又漸漸少起來。

他們吃完飯，正打算離開，金發(fā)女人出現(xiàn)了。她看到他們，收住腳步，環(huán)視了一遍餐廳。餐廳里空蕩蕩的。金發(fā)女人徑直走到與他們遙遙相對的另一個角落。

從喬尼的位置看過去，可以看見她一半的臉。她靠著椅背坐著，眼睛正視著前方想著心事。侍應(yīng)生放下食物，她用叉子一根一根挑起面送到嘴邊，一寸一寸吃到嘴里。

唐尼扭過頭朝喬尼看的方向看了一會兒，說：“你的特殊需要就是看那女人？”

喬尼說：“你不覺得她很怪嗎？”

唐尼說：“是很怪，在電梯里——要是從前，我非罵她幾句不行?？此墒裁矗坑植黄??！?/p>

過了一會兒，唐尼忍不住又說：“年輕時也沒見你對女人感興趣，老了老了，怎么犯起花癡了？”他又回頭看看，搖了搖頭。

女人終于挑完了盤中的面，現(xiàn)在對付起牛排來了。雖然喬尼看不到盤中的情形，但從她下的刀數(shù)看，牛排已經(jīng)切得很碎，而她還在切，帶著一股狠勁，好像每切一下都能得到莫大的享受。

喬尼回憶破壞東西時的快感。把本子撕碎，紙團揉得不能再皺，打碎瓶子，在雪白的衣服上亂畫，抓自己的頭發(fā)，把指甲剝得出血……越是狠、痛、深，越過癮。他人生中有好幾個這樣的階段，最嚴重的是父母商量讓他們?nèi)ヱR戲團演出掙錢的那個階段。那時他們11歲。他甚至想從橋上跳下去，摸一摸電插頭。唐尼是個沒心沒肺、自我感覺很好的人，什么麻煩事，都不能讓他遲于十點鐘睡著。也幸虧有唐尼的存在，他度過了那個階段。

游輪上有幾個夜間演出活動，收費的和不收費的。他們?nèi)ゲ皇召M的游輪頂層的演藝大廳。大廳呈扇形，從門口到舞臺逐級下沉，頂上有許多固定的和旋轉(zhuǎn)的燈。他們在侍應(yīng)生的引導下，把輪椅停在前d區(qū)和后d區(qū)之間較寬敞的走廊上。

開始，只有他們附近的人回頭朝他們看，指指點點。漸漸地，這種注意像一種傳染病往前面和右邊的區(qū)域傳染。他們坦然面對這些目光。

演出開始了，先是群舞，男女演員的動作都性感火辣。再是唱歌、舞蹈、器樂表演，表演都具有較高的專業(yè)水準。接著是一個叫“人體大提琴”的節(jié)目，幾個女演員躺在男演員大腿上，讓男演員摸身體各部位，女演員做出各種露骨的動作。這就好玩了，有些人不屑地移開目光，有些人想看又不好意思看，有些人毫無顧忌直勾勾地看，生怕錯過了一秒鐘。喬尼像看前面的表演一樣看著。不知是幸還是不幸，他從來對這些事無感，男人和女人對他來說都一樣。

他感到身上的一部分興奮了。這不是他的原因，是唐尼。唐尼最近一次這樣的興奮已經(jīng)是三年前的事了，他還以為，它現(xiàn)在只有撒尿的功能。從前，在他們年輕時，很多次，白天或是夜里，它會突然興奮起來，那常常是唐尼在看畫報、電視里的性感女郎的時候，或者身邊有一個對他們熱情的女子。管那部分的器官在唐尼身上。

正式節(jié)目間隙，主持人用富有鼓動性的語言和觀眾互動，邀請觀眾上臺表演。有人上去表演脫口秀，又有人上去唱歌、跳舞，一些人跳得僵手僵腳，顯然平時并不跳舞。脫離平常生活的環(huán)境，讓人進入醉醺狀態(tài)，毫無怯色，盡情釋放自己。

唐尼說：“我們也去露一露臉吧?！彼麄儼演喴务偟轿枧_下，告訴侍應(yīng)生要表演節(jié)目。侍應(yīng)生和主持入耳語了幾句。

主持人用夸張的語言介紹他們，說他們是“來自美利堅合眾國最有名的馬戲團演員”“全球著名連體人表演藝術(shù)家”。大廳里響起了掌聲、叫好聲、飛吻聲。觀眾們饒有興趣地看他們搖上舞臺。主持人用英語問他們“從哪里來”“這次旅行去了哪些地方”諸如此類問題。

他們向主持人要了一塊餐巾，一個蘋果，一個打火機，一張鈔票。他們開始表演，唐尼為喬尼打理領(lǐng)結(jié)，調(diào)皮地取下喬尼的眼鏡，手在空中劃了幾下，眼鏡不見了，唐尼無奈地聳聳肩，喬尼作出很抓狂的樣子。唐尼拍拍手，竟然從喬尼的夾克口袋里拿出一副眼鏡。觀眾們哈哈大笑，鼓起掌來。在馬戲團，他們學會了一些節(jié)目。

道具拿來了，他們表演起馬戲團時的拿手節(jié)目。兩個人長得如此像，像兩只肚子碰肚子的企鵝，一個人和自己的影子，即使不表演什么，也已經(jīng)是人們一生中都難得一見的景象，加上表演，更加讓人激動。觀眾席上不斷有人叫侍應(yīng)生遞小費上去。

喬尼突然看到坐在后a區(qū)角落的金發(fā)女子。他的目光有了固定落腳點。她一直是左手抱著右手，專注而冷漠地看著他們。忽然，一個念頭在喬尼頭腦劃過——

表演結(jié)束了。按照他們從前在馬戲團里表演的習慣，要向觀眾鞠躬并獻飛吻。當唐尼要側(cè)身鞠躬的時候，喬尼卻沒有要側(cè)身的意思。他對向他們走來的主持人說：“先生，能借你的話筒用幾分鐘嗎？”

主持人說：“哇，太好了，咱們的喬尼先生還要表演絕活?！?/p>

喬尼接過話筒，目光看向點綴著許多圓形小燈泡的天花板，凝視的時間超過了大家所能容許的時間。唐尼有些緊張，他覺得喬尼今晚被陌生的環(huán)境沖昏了頭腦，預感到有脫離軌道失控的危險。

喬尼的目光落在后a區(qū)角落，再移向觀眾席中間。他的開場白是這樣的：“親愛的先生們，女士們，小伙子們，姑娘們，很榮幸主持人給我們上臺表演的機會，又給我說話的機會。你看清楚了，我叫喬尼，旁邊的這位是我的哥哥唐尼。我們倆的人生好像跟‘買1送1’活動特別有緣。64年前，我的父母想生一個孩子，結(jié)果用生一個孩子的原料生了兩個孩子，這是1/800萬的概率呀！”

一陣愉快的笑聲傳遍大廳。

“如你所見，我和唐尼有1.2英尺的身體是相連的，當然64年前，我們相連的還只有不到2英寸。我們的出生讓我們的父母很傷心，他們想掰開我們這兩塊面包，可是不行，由于原材料不足，好幾樣身體器官是共用的，如果硬掰開來，有一個人將會因為沒有器官而死去。你們從長相上不難看出，這些器官都在唐尼身上，我是‘買1送1’中的‘送1’。對不起啊，唐尼，如果沒有我，你就是一個獨立、完整，可以過正常生活的人。”

唐尼歪了一下頭，攤開雙手，說：“也不能確定啊，也許是我搶走了屬于你的器官呢？”

“雖然我是多長出來的，但我的父母一樣愛我，他們不忍心讓我失去生命，選擇讓我們公平地共有身體和生命。他們不為自己會有的艱難處境考慮，完全是出于愛。每每想到這里，我就不能不愛惜自己的生命?！?/p>

“我愛你唐尼，你是我生命中陪伴我時間最長的人。雖然我和你一樣，都恨過對方，但是我最愛的人還是你。上帝讓我們連在一起，只有上帝才能讓我們分開。”

唐尼擁抱了喬尼。

喬尼的目光轉(zhuǎn)向觀眾，“親愛的觀眾們，告訴你們，我們兩個長得讓人難以區(qū)分，卻有完全不同的性格和愛好。唐尼擅長處理事務(wù)，做菜，修水龍頭，修馬桶，和人討價還價，他走到哪里，都能馬上和那里的人熟起來，得到別人的幫助。小時候，他可是閑不住的家伙，老往外面跑，而我，喜歡宅在家里。他的數(shù)字記憶力很好，三年前見過的熟人的汽車號碼都能記住。不過，這家伙不善和文字打交道，一看到文字就說‘頭痛’。買了新家電，得讓我琢磨說明書，修電腦、簽合同，都是我的事。有一回，他要買一只股票，結(jié)果，兩年后，股票退市，錢都打了水漂。那以后，家里的錢全都由我掌管。我們是一個完美的互補組合。唐尼，我現(xiàn)在唯一忍受不了的是你的鼾聲。你知道，我不喜歡戴耳機?！?/p>

唐尼說：“你不知道嗎？你的鼾聲也不輕哦。不過我不戴耳機也能睡得著?！?/p>

“你們看，好事總是落在他那邊?！?/p>

大廳里又響起一陣笑聲。

“在我生命的前三十年，我的生活可以用三個詞概括：羨慕、怨恨、擔憂。羨慕，羨慕別的孩子能跑能跳，能到外面去，能玩各種游戲，能去上學，能和女孩子談戀愛。這些別人看來普普通通的事都是我羨慕的。我怨恨老天爺，為什么給我們安排這樣的命運。我擔憂，擔憂出去被人嘲笑、捉弄、傷害，擔憂父母離世后，我們怎么活下去?！?/p>

“但是在我三十歲生日那天，我突然發(fā)現(xiàn)我的這些想法統(tǒng)統(tǒng)是多余的。看看那些蟲子吧，會被我們一腳踩死，同樣是生命，憑什么它們就要被踩死？我們活得比地球上絕大多數(shù)動物都長久，這就應(yīng)該有滿足感?！?/p>

“我想說的是，朋友，在意越多，煩惱就會越多，什么都不在乎的人，反倒一點麻煩都沒有。和我在一起的這個人——唐尼，就是這樣的一個人。過去的64年，我見證他每一天都是開心的。上帝給了他會思考的大腦，卻沒有給他產(chǎn)生惡劣情緒的大腦，他真是個幸運的家伙。我們每個人在這世上也只有那么幾十年，何必讓自己活得不痛快呢？不要自作多情，以為有人會在意你的表現(xiàn)，人人都有各自要做的事，他們對別人的好奇心不會保持太久。這世上，絕大多數(shù)人都有一顆善心。所以我們大可以自然、放松地生活。我們越自信、陽光、開朗，越受人歡迎。這就是所謂的氣場吧？女士們，先生們，今晚，我之所以浪費大家看演出的時間，是想告訴大家，不要作繭自縛，自尋煩惱，像一株玉米，或者一只小蟲，簡單而快樂地生活吧?！?/p>

喬尼把話筒還給主持人。兩個人在掌聲中，像兩只綁在一起的氣球，搖下舞臺。

侍應(yīng)生在大廳門口說，外面有極光。觀眾們紛紛起身，向外面走去。

當喬尼和唐尼搖到屋頂時，人們已經(jīng)平靜下來。此時，霧氣彌漫，霧虹橫跨，比它們更耀眼的，是星空和極光。從一個地方發(fā)出的極光旋轉(zhuǎn)著、放射著、拉伸著、橫掃著、暈染著，像潮水，似彩帶，如波光，賽焰火，綠色統(tǒng)治，紫色、紅色、藍色、黃色、灰色、乳白色小股流竄，時淡時濃，變幻莫測的天空變成了一個現(xiàn)代化光影技術(shù)控制的大舞臺。

不，舞臺哪有它的宏大和神秘？

喬尼和唐尼靜靜地看著。喬尼覺得自己像一只螞蟻，他想，宇宙中的一切一定是由一個說一不二、任性又自有章法的造物主操縱著吧，他隨心所欲安排世間萬物，看似不合理中又有他的合理性，就像這地球的最北端，造物主給了它寒冷和漫長的冬季，也給了它神奇的極光。他第一次真正與命運和解了。

喬尼用目光四處搜索一個人影，但是一直沒搜索到。他想，她一定也看到了這神奇的極光吧？歐洲人說，看到極光的人會幸福，但愿那孩子會幸福。

原載于《姚江》2020年冬季刊