羅伯特·唐尼：從囚犯到鋼鐵俠

木舒

《復(fù)聯(lián)4》上映4天不到，票房已超20億。

據(jù)電影院的保潔阿姨傾訴：在她的從業(yè)生涯里，第一次下班那么晚，第一次見(jiàn)零點(diǎn)首映電影院里能這么熱鬧。

沒(méi)錯(cuò)，雖然眾多電影院定下了喪心病狂的幾百塊的票價(jià)，可也沒(méi)能抵擋住漫威迷的熱情，首映票幾乎是瞬間搶完，連第一排都不剩。

影迷都是“盛裝出席”，隆重的參加滅霸的葬禮?？晌蚁胗性S多人和我一樣的惆悵，明明自己是去看滅霸怎么死的，怎么最后還順道送走了最愛(ài)的鋼鐵俠。

或許是因?yàn)樾×_伯特·唐尼過(guò)億的超高片酬，亦或者是日益增長(zhǎng)的年紀(jì)，合約不再續(xù)簽，自然而然也得給這個(gè)角色一個(gè)“結(jié)局”。

所以最終電影里鋼鐵俠以凡人之軀戴上了寶石手套，打響了響指，消滅了夢(mèng)想毀滅宇宙的滅霸，帶回了所有犧牲在滅霸“計(jì)劃生育、人口平衡”下的無(wú)辜民眾后光榮戰(zhàn)死了。

作為我最愛(ài)的一個(gè)英雄，他的結(jié)束讓我很難過(guò)，可在我看來(lái)，相比為了這個(gè)大IP能繼續(xù)圈錢(qián)換個(gè)演員繼續(xù)演來(lái)說(shuō)，給了鋼鐵俠一個(gè)以凡人之軀，對(duì)抗神之力，拯救世界而壯烈犧牲的結(jié)局是最好的結(jié)局了。

為什么？

因?yàn)殇撹F俠這個(gè)名字早已和小羅伯特·唐尼畫(huà)上了等號(hào)。

唐尼之后，再無(wú)鋼鐵俠

在去年年初的時(shí)候，漫威10周年時(shí)曾放出一張大合影，超過(guò)80位演員與電影制作人聚在一起拍攝了張全家福。而在這其中，第一排只有兩個(gè)人。漫威“靈魂”斯坦李都坐在二排。穩(wěn)坐C位的一位是漫威的董事長(zhǎng)，而另一位就是鋼鐵俠小羅伯特·唐尼。

很多人很奇怪，鋼鐵俠到底“憑什么”坐在C位？憑什么？或許就憑鋼鐵俠拯救了漫威。

對(duì)漫威熟悉一點(diǎn)的人都知道，漫威起源于漫畫(huà)。2008年前，這家漫畫(huà)公司雖然手中有這么多英雄角色，可還是無(wú)法改變經(jīng)營(yíng)不善的現(xiàn)實(shí)，那時(shí)，為了能“活下去”，他們不得不將手中許多有名的超級(jí)英雄的版權(quán)賣出去。

在那時(shí)，背水一戰(zhàn)，他們毅然決然地準(zhǔn)備進(jìn)軍電影業(yè)，他們又賣掉手中十幾個(gè)英雄角色得到了5.25億的貸款。成敗在此一舉，而這次，他們把所有的籌碼都賭在了一個(gè)并沒(méi)有那么出名的“二線英雄”鋼鐵俠身上。

角色選好了，該選誰(shuí)來(lái)演這個(gè)角色，在片酬和人氣的抉擇上，又成了一大難題。

就在那時(shí)，漫威的總裁凱文突然想到了小羅伯特·唐尼。他足夠有名，但他現(xiàn)在很“便宜”——50萬(wàn)美元。

你敢信現(xiàn)在那個(gè)每年進(jìn)全球福布斯片酬排行男演員前十的唐尼，那個(gè)在后來(lái)給漫威賺了幾十億的唐尼，那個(gè)開(kāi)啟漫威電影宇宙的唐尼，在《鋼鐵俠1》里片酬僅50萬(wàn)美元，甚至配角都是他的幾倍？《鋼鐵俠》中飾演“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”的泰倫斯·霍華德，片酬比唐尼高出400萬(wàn)。為什么？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，真是他的人生谷底。

那時(shí)的漫威CEO，膽子真的特別大。他居然敢把自己的未來(lái)，賭在一個(gè)“癮君子”身上。

在成為鋼鐵俠之前，鋼鐵俠是托尼·史塔克，出生于紐約一個(gè)超級(jí)富豪家庭的富二代。父親是一位科學(xué)家，而他也成功復(fù)刻了父親的聰明才智，17歲就從麻省理工大學(xué)電力工程系畢業(yè)。之后看過(guò)電影的人都知道，托尼的父母死于了美隊(duì)“靈魂伴侶”冬兵巴基的手下，21歲的他就接管了家族百億財(cái)產(chǎn)和軍火生意，并且越做越大成為了美國(guó)第一軍火供應(yīng)商。他足夠聰明但是他也同樣有著許多富二代的通病：沉迷于美女、豪車、享樂(lè)派對(duì)之中，傲慢自大、目中無(wú)人、毫無(wú)定性，就是貨真價(jià)實(shí)的紈绔子弟。

最終他也因此遭受了慘痛的代價(jià)，被恐怖分子綁架，被自己公司研發(fā)的武器襲擊成重傷……在生死一線時(shí)，他憑借著自己的聰明才智，在山洞里用一攤廢鐵制造出了第一件鋼鐵戰(zhàn)甲逃了出來(lái)，后來(lái)還憑借著科技給自己做了個(gè)“心臟”。

經(jīng)歷了這些他最終醒悟，決心放棄軍火生意，潛心研究高科技設(shè)備，最終成為了拯救世界的鋼鐵俠。

他輝煌過(guò)、糊涂荒誕過(guò)、跌落谷底過(guò)、飽受眾嘲眾罵過(guò)，又靠著自己的努力重新站了起來(lái)，受人敬仰、敬佩。

這是鋼鐵俠的一生，也是小羅伯特·唐尼的前半生。

爛人一個(gè)

是的，毫不夸張，曾經(jīng)的唐尼，是個(gè)爛人。

1965年他出生于一個(gè)演藝世家，爸爸是導(dǎo)演，媽媽是演員。從5歲開(kāi)始，他就開(kāi)始在父親的電影《狗》里面客串了?？善鋵?shí)后來(lái)他的演藝之路沒(méi)那么順利，直到22歲，他出演了《泡妞專家》里的壞小子，迷倒了一眾人。而到了27歲，憑借著《卓別林》，他獲得英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)和奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角的提名。

年少成名，一路順風(fēng)順?biāo)?，可在人生迎?lái)第一個(gè)頂峰時(shí)，他狠狠墜落了。

因?yàn)槲尽?/p>

其實(shí)他的吸毒起始期遠(yuǎn)比我們想象的要早上許多。在那個(gè)時(shí)代和國(guó)情下，毒品比現(xiàn)在要普遍太多，再加上他出生在一對(duì)崇尚“自由”的嬉皮士藝術(shù)家家中。所以，8歲時(shí)，唐尼第一次接觸了大麻，來(lái)源于他的父親?！拔液透赣H一起吸毒，這好像是他用他知道的唯一方式，來(lái)試圖表達(dá)對(duì)我的愛(ài)?！?/p>

在他23歲時(shí)，經(jīng)紀(jì)人第一次把他送進(jìn)了戒毒所，而他出來(lái)后憤怒地炒掉了自己的經(jīng)紀(jì)人。

那些年，他一直被毒品支配著。

羅伯特·唐尼《卓別林》劇照

《鋼鐵俠》劇照

1996年6月23日，唐尼在洛杉磯因超速被攔，警察在他的車子里搜出了海洛因、可卡因，還有一把未上膛的手槍。那是他首次犯罪記錄，交了一萬(wàn)美金保釋出獄。

可是在3周后，他因?yàn)榫凭退幬铮窕秀?，闖入了鄰居家的臥室倒頭便睡，也因此，他被強(qiáng)行送往了勒戒中心。

1996年11月6日，他被判勒戒半年，3年緩刑，定期藥檢。

可在次年12月，他因?yàn)樵俅挝具`反了緩刑條件，入獄180天。

到了1999年，在逃避了第二次藥檢后，唐尼再次入獄。

在監(jiān)獄里，他被獄友圍毆，嚴(yán)重受傷到要接受整容手術(shù)。他曾N次被無(wú)辜?xì)驎灥?，從血泊中醒?lái)。

2000年，因上訴法院裁決此前量刑錯(cuò)誤，服刑16個(gè)月后唐尼被提前釋放，可是他依舊沒(méi)能戒掉毒品對(duì)他的“控制”。

他曾在法庭上形容過(guò)那種感覺(jué)：“我就像是嘴里有一把上膛的槍，手指扣在扳機(jī)上，然后愛(ài)上了金屬味?！彼芟肟刂谱约?，可是他控制不了。

那一年加州修法，對(duì)非暴力的吸毒人員予以治療而非刑罰，唐尼也因此在后續(xù)幾次吸毒被抓時(shí)，得以在交保后回到劇組繼續(xù)拍攝。

那時(shí)憑借著《甜心俏佳人》中的演出，他獲得第58屆美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)，可也因?yàn)榻洳坏舻亩景a，讓他之后形同被封殺。

事業(yè)受挫，感情也迎來(lái)了終結(jié)。

在他27歲時(shí)嫁給他的妻子黛伯拉·法奧康納，因?yàn)樗嗄甑奈臼?，早已分居多年，最終帶著孩子和他離婚了。

事業(yè)、家庭的終結(jié)給了他一個(gè)又一個(gè)沖擊，而他的朋友們，卻沒(méi)有放棄他，想盡辦法幫他戒毒。

2003年，唐尼在太平洋海岸公路上的一間漢堡王前把車停下，后來(lái)他突然意識(shí)到因?yàn)槎酒?，他最?ài)的漢堡王都變得“難吃”了。

那天他把毒品丟入大海，那一年他38歲。

后來(lái)他認(rèn)識(shí)了女制片人蘇珊，一路上，她幫助唐尼慢慢走出了毒癮的控制，也重新找回了自己丟失的事業(yè)。

2005年，唐尼徹底戒毒。

2005年，唐尼和蘇珊結(jié)婚。

就這樣到了2008年，唐尼遇上了托尼，唐尼變成了鋼鐵俠。

《鋼鐵俠1》的票房，突破了5.85億。而在那之后，唐尼的人生一路開(kāi)掛。

《熱帶驚雷》讓他再度獲得了第81屆奧斯卡最佳男配角提名;《大偵探福爾摩斯》讓他獲得第67屆金球獎(jiǎng)音樂(lè)喜劇類最佳男演員獎(jiǎng);再到后來(lái)《鋼鐵俠2、3》，《復(fù)仇者聯(lián)盟1、2、3、4》……他已經(jīng)成為漫威系列電影宇宙的核心靈魂與票房保證。

他的片酬從《鋼鐵俠1》的50萬(wàn)到《鋼鐵俠2》的1000萬(wàn)，經(jīng)過(guò)《復(fù)聯(lián)1》的5000萬(wàn)，《復(fù)聯(lián)2》的8000萬(wàn)，到《復(fù)聯(lián)3、4》的2億，漫威表示：值！

他登上了福布斯男演員收入榜首，成為了票房回報(bào)率最高的男演員……

到這已經(jīng)說(shuō)不上到底是漫威成就了唐尼，還是唐尼成就了鋼鐵俠這個(gè)角色。因?yàn)橥蝗荒銜?huì)覺(jué)得唐尼和托尼，在某種程度上是一個(gè)人。他們兩個(gè)人的人生軌跡，類似的地方太多。他們都不完美，都曾放蕩不羈、狂妄自大過(guò);也都在各自的領(lǐng)域算得上是“天才”，獲得過(guò)巨大的成就。

他們都曾被推上過(guò)巔峰萬(wàn)人敬仰，也被狠狠地踩在腳底狠狠踐踏，而在跌入谷底，飽受折磨的過(guò)程中，他們?cè)诤妥约簩?duì)抗的過(guò)程中，終于改變了自己，終于找到了未來(lái)的方向。

唐尼和蘇珊

而在醒悟過(guò)后，他們都在盡自己所能的去做些什么。

鋼鐵俠明白了什么才叫真正的拯救世界，而唐尼，他那漫長(zhǎng)而又痛苦的戒毒之路，讓他反對(duì)包括大麻在內(nèi)的毒品合法化，他積極地參加慈善活動(dòng)，幫別人戒毒，給殘疾孩子送義肢……就像《鋼鐵俠1》里救了托尼的那個(gè)教授最終寄語(yǔ)一樣，在醒悟之后，無(wú)論是托尼還是唐尼，都選擇了不再虛度年華，努力的去為這個(gè)世界做些什么。

其實(shí)漫威和唐尼不是成就關(guān)系，而是救贖關(guān)系。唐尼拯救了漫威，而鋼鐵俠也救贖了唐尼。

《鋼鐵俠1》的導(dǎo)演喬恩·費(fèi)儒曾說(shuō)：“你告訴我，唐尼和托尼有什么區(qū)別？不管是唐尼的丑聞還是功勛，我們都看在眼里，他和鋼鐵俠一樣，都必須要正視自己的心魔，才能戰(zhàn)勝遠(yuǎn)比事業(yè)危機(jī)更加嚴(yán)峻的人生困境。”

小羅伯特·唐尼曾說(shuō)：“記住，跌入谷底并不意味著要一直待在那里。”

唐尼很幸運(yùn)地爬了出來(lái)，并且走回了曾經(jīng)的路，最終走上了頂峰。

2008年，《鋼鐵俠1》結(jié)尾，托尼在記者會(huì)上，原本要按照神盾局準(zhǔn)備的稿子念出說(shuō)辭，可那時(shí)，唐尼沉默思索了許久，即興發(fā)揮對(duì)著鏡頭說(shuō)了那句臺(tái)詞：“I am Iron Man（我就是鋼鐵俠）?！?/p>

11年間，這句話成為了經(jīng)典。

而在《復(fù)聯(lián)4》鋼鐵俠最終的結(jié)局，他在明知自己即將死亡也要打響那個(gè)響指結(jié)束這場(chǎng)災(zāi)難時(shí)，說(shuō)的最后一句話也是：“I am Iron Man?！?/p>

這也許是最好的結(jié)束語(yǔ)了吧？

托尼是鋼鐵俠，唐尼也是鋼鐵俠。

以血肉之軀，承鋼鐵之心。

（陳影薦自國(guó)英觀察）