周南老談錢鍾書

2020年正值錢鍾書先生誕辰110周年，又是先生過世的第22個(gè)年頭，我們掃葉公司承中國(guó)作家出版社之約策劃紀(jì)念文集《風(fēng)雨默存》。

周南老與錢先生過往甚密。1995年，錢先生為周南老的《周南詩(shī)詞選》作跋，并收錄在《錢鍾書集》之中。

承蒙周南老惠允，得以登寓所探望并采訪，聆聽周南老講述他與錢先生的交往始末。正如錢先生《〈周南詩(shī)詞選〉跋》所言：認(rèn)識(shí)周南先生的人，讀了他的詩(shī)，深感“其人信如其詩(shī)”；不熟悉他的人，讀他的詩(shī)，也會(huì)感嘆“其詩(shī)足見其人”。我們采訪周南老之后，再讀錢先生跋，贊佩錢先生的高論，亦愈加景仰周南老的雄心壯業(yè)。

一、未謀君面

周南老早年在外交部時(shí)，曾聽喬冠華部長(zhǎng)多次講起同學(xué)錢鍾書，說他腦子怎么能那么好使，記憶就像拍照（photographic memory），過目不忘。后來周南老讀到錢先生的《宋詩(shī)選注》，深感錢先生在中外文學(xué)包括古典詩(shī)詞和比較文學(xué)上獨(dú)樹一幟，見解高卓。周南老曾就讀于北京大學(xué)文學(xué)院哲學(xué)系等，素喜中國(guó)古典詩(shī)詞。后得知錢先生著有《談藝錄》，國(guó)內(nèi)絕版，書店售罄，圖書館未曾借到，尋覓無果。1971年，周南老受命調(diào)任聯(lián)合國(guó)安理會(huì)工作，雖事隔幾年，但尋找《談藝錄》之事始終掛心。偶然得知紐約哥倫比亞圖書館有收藏，便托人借出，在頻繁外交事務(wù)之余品讀《談藝錄》，那是徹底的心靈釋放，也是興致盎然的休憩。周南老稱，這是與錢先生“未謀面，而先有所知”。

二、紐約初晤

1979年4月，中央派出中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪美，宦鄉(xiāng)為團(tuán)長(zhǎng)，錢先生以著名學(xué)者身份隨團(tuán)出訪。當(dāng)時(shí)駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是陳楚。周南老是大使銜的副團(tuán)長(zhǎng)。按慣例，陳楚團(tuán)長(zhǎng)晚宴請(qǐng)了宦鄉(xiāng)及錢鍾書，由周南老作陪。由此，錢、周二老開始相識(shí)相知。緣于共同珍愛的詩(shī)文，自然而然聊在一起。一談及唐宋詩(shī)詞，二位均欲罷不能。錢先生在此后的信中，熱情地稱贊周南老“征引古人名章佳句，如瓶瀉水”。尤其談到李商隱《錦瑟》“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，就《談藝錄》里關(guān)于《錦瑟》段落，進(jìn)行了專業(yè)性很強(qiáng)的論辯與闡述。他倆聊得盡興，彼情彼景，周南老至今歷歷在目。結(jié)束紐約的訪問，錢先生便要轉(zhuǎn)去其他城市。臨行前，周南老贈(zèng)錢先生一部彩色版《西洋名畫集》。二老相約，談詩(shī)論詞，再待來時(shí)。

我們聽一位老師說：“錢先生那次回來，非常高興，說在美國(guó)認(rèn)識(shí)了一位見識(shí)高、懂文化的中國(guó)高級(jí)官員，頗為驚異。這樣的中國(guó)學(xué)者，以文大史強(qiáng)的祖國(guó)為后盾，一定會(huì)在外交上無往而不勝?！?h3>三、訂交之始

錢先生訪美結(jié)束回到北京后，去信給周南老。信中錢先生稱與周南老“海天邂逅，一面如故，如少陵詩(shī)所謂‘文章有神交有道”，又稱周南老所贈(zèng)《西洋名畫集》是“俾壓歸裝”。周南老讀到“文章有神交有道”，莫逆于心，知這是錢先生有交往之意。此信也成為訂交之始。從此二老便“書問無虛歲”，交往愈發(fā)頻繁。新年俗節(jié)，亦必以明信片互贈(zèng)，以慰情誼。周南老還笑稱，那時(shí)他贈(zèng)送錢先生的畫冊(cè)只不過是一本二手的舊書，根本談不上厚贈(zèng)。錢先生愛書嗜書，涉獵廣博，書籍即最珍貴的禮物！況且“俾壓歸裝”不僅是指“贈(zèng)書”，更應(yīng)理解為“得人得友”之喜稱也。

四、一年兩晤

周南老1981年奉命從駐聯(lián)合國(guó)崗位上卸任回國(guó)工作。錢、周二老雖書信頻傳，交往甚密，但真正見面機(jī)會(huì)并不多。故錢先生在信中稱：“人海中，一年兩晤，已非易事?！边@一年兩晤，“一年”是指“1983年”?！皟晌睢保阂晃钍恰耙酿^同席”，即法國(guó)駐華大使在北海公園設(shè)宴，中方有錢、周二老以及文藝界人士共五人應(yīng)邀出席，法國(guó)方面還有一位文化參贊陪同；一晤是“喪家瞥面”，即指1983年9月22日，喬冠華部長(zhǎng)仙逝。錢、周二老參加了在北京醫(yī)院舉行的喬老遺體告別儀式。儀式上眾人列隊(duì)向喬老告別。二老只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地匆匆相視而已。

信中“夷館同席”和“喪家瞥面”，配以原信法帖式的精美，當(dāng)為書法精品。現(xiàn)經(jīng)周南老同意、審核，將其“隸定”如下：

南兄如握。夷館同席，喪家瞥面。人海中一年兩晤，已非易事。頃奉惠柬，極感厚意。獻(xiàn)歲布新，敬祝身心俱泰，勛德益隆，為才人從政者生色吐氣，無任大愿。賤軀托福粗安，知注以聞。專叩節(jié)安。

錢鍾書上 二十七日

五、討得墨寶

隨著二老友誼的日益深厚，交往越發(fā)輕松愉快，周南老向錢先生討要墨寶。他向錢先生說道：“請(qǐng)您把自己喜歡的詩(shī)作寫兩幅，送我掛在寒舍，日牽夜念，以光素壁。”錢先生寫了兩幅贈(zèng)與。一是《返牛津舊賃寓門前修道院》：“緇衣抖擻兩京埃，又著庵鐘喚夢(mèng)回。聊以為家歸亦寄，仍容作主客重來。當(dāng)門夏木陰陰合，繞屋秋花緩緩開。借取小園充小隱，蘭成詞賦苦（《槐聚詩(shī)存》第14頁(yè)作“謝”）無才?！币皇恰对@苦雨》（《槐聚詩(shī)存》第30頁(yè)作《苦雨》）：“生憎一雨連三日，亦既勤渠可小休。石破端為天漏想，河傾彌切陸沉憂。徒看助長(zhǎng)澆愁種，倘許分沾補(bǔ)愛流。交付庭苔與池草，蚓簫蛙鼓聽相酬。”至今這兩幅字，一幅掛在周南老的客堂，一幅掛在書房。見字如面，周南老為的是與老師摯友能時(shí)時(shí)相見。

六、贈(zèng)送舊稿

一次偶然的機(jī)會(huì)，周南老在香港見到了錢先生在牛津大學(xué)上學(xué)時(shí)所作的一篇論文——《十七和十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)》（China in the English Literature of the Seventeenth and the Eighteenth Centuries）。周南老早知錢先生并無原稿，故苦心求來其影印件后，附信寄與錢先生。先生隨即致信表示感謝，并在信中戲稱此論文乃“專為博取學(xué)位而成，意大利人所謂tifolografia，真‘洋八股也”。當(dāng)時(shí)隨信附上的還有上文提及的錢先生書寫的《返牛津舊賃寓門前修道院》。錢先生在信上寫道：“索寫字，不敢違命，涂就一紙，所錄即當(dāng)時(shí)作‘洋八股同時(shí)篇什，似較論文稍耐時(shí)間考驗(yàn)也。”

七、以師相稱

1987年周南老六十歲時(shí)，賦就一首長(zhǎng)詩(shī)——《六十述懷》，其中有句：“因緣來斯世，悠悠過花甲。少壯能幾時(shí)，相看成老大。”1993年周南老將此詩(shī)書寫工整寄與錢先生，請(qǐng)其指正。錢先生隨即復(fù)函稱得詩(shī)后“挑燈急讀”，并給予“‘言之有物兼‘言之有文，華實(shí)并具，氣骨獨(dú)聳”的高度評(píng)價(jià)。而且還給出了五個(gè)字的修改建議。周南老采納了其中的二三字。為此周南老又回信致謝，并在信中開始以“師”相稱。錢先生年長(zhǎng)周南老十七歲，二人乃忘年之交。此信后部，行文幽默，二老四位皆可會(huì)意，微笑過大年也。我們將正文錄下：

南兄勛鑒：

上周奉兄嫂賀柬，事冗身痛，稽遲未報(bào)為罪。昨夕又得手書并誦佳篇，媵以珍飴。感荷無已。挑燈急讀，以“言之有物”兼“言之有文”，華實(shí)并具，氣骨獨(dú)聳，于足下志事懷抱，略窺其微，勝于《廣角鏡》所載write-up多矣。愚夫婦嘆佩之至。小有獻(xiàn)替，聊比他山之石，聊供裁擇。“師”稱謹(jǐn)璧，圣人云：“人之患在好為人師”，《西游記》中唐僧遭九頭獅子之難，廣目天王謂孫行者云：

“因你【在玉華國(guó)收王子為徒】欲為人師，所以惹出這一窩獅子來也！”可不戒哉！一咲。草此復(fù)謝，并祝賢伉儷新年萬福。

弟錢鍾書上 楊絳同叩

二十七日

八、送君虎溪

周南老每往錢先生三里河寓所拜訪，辭別時(shí)，先生必然相送。有一次，周南老辭行，錢先生送出家門，又出樓門。二老邊走邊談，不覺走出很遠(yuǎn)。錢先生玩笑著說：“今日送君過虎溪矣?！边@里，錢先生用了東晉高僧惠遠(yuǎn)的典故。南朝梁慧皎作《高僧傳》，其卷六有載：“自（惠）遠(yuǎn)卜居廬阜三十余年，影不出山，跡不入俗。每送客，游履常以虎溪為界焉?！崩畎住秳e東林寺僧》借用此典：“東林送客處，月出白猿啼。笑別廬山遠(yuǎn)，何煩過虎溪?！蔽宕炐荨对儆螙|林寺作》再用此典：“愛陶長(zhǎng)官醉兀兀，送陸道士行遲遲。買酒過溪皆破戒，斯何人斯師如斯?！痹?shī)后還對(duì)此典詳加注解，注文云：“遠(yuǎn)公高節(jié)，食后不飲蜜水，而將詩(shī)博綠醑與陶潛，別人不得。又送客不以貴賤，不過虎溪，而送陸靜修道士過虎溪數(shù)百步?！庇墒侵苣侠纤鳌对L錢鍾書先生》乃云：“博雅風(fēng)流莫窺籬，說詩(shī)談藝勝醐醍。書城歌嘯心何遠(yuǎn)，送我還勞過虎溪。”“歌嘯”則出自錢先生早年所作《答叔子》“試問浮沉群僚底，爭(zhēng)如歌嘯亂書中”之句。

九、不拘形態(tài)

有一次周南老去拜訪錢、楊二老，遇見十分有趣的畫面。周南老如今講起，仍覺情趣盎然。錢先生寓所的會(huì)客室內(nèi)有一張大桌子，是錢先生的書桌；旁邊放置一張小桌子，是楊先生的書桌。周南老去時(shí)，楊先生正在伏案寫作。周南老走近楊老問：“您在寫什么？”楊先生像一個(gè)小學(xué)生，不好意思地回答：“沒有在寫作，是在抄寫錢先生的《槐聚詩(shī)存》。因?yàn)槌霭孢^程中，雖經(jīng)過幾輪校對(duì)，總難免出錯(cuò)。為了不出錯(cuò)，我想出了一個(gè)‘笨辦法，那就是由我先謄寫，再拍照影印出版?！睏钕壬种?jǐn)慎用心地抄寫，但抄錄以后，發(fā)現(xiàn)仍然會(huì)出錯(cuò)。周南老再見時(shí)戲稱這是“‘校讎校讎校出了個(gè)‘讎人來”。

周南老微笑道：還有一次更有意思，楊先生在小書桌上伏案抄寫，錢先生則從大書桌后站起來，在房間里背著雙手，搖晃著身體，來回踱步，口里吟誦著贈(zèng)給楊先生的詩(shī)句，不拘形態(tài)，悠然自得。這也透露出周南老與錢、楊二老之間相處的自然與溫馨，時(shí)光寧?kù)o，人間祥和，一切盡在不言中。

十、情同手足

周南老說，自己對(duì)與錢先生的來往信件，一直十分珍惜，越是小心，反而多有失散。痛心之余，也頗慶幸現(xiàn)在可見這些，主要有賴夫人黃過老細(xì)心收藏，才得以保存在手。從1990年起，周南老奉命擔(dān)任新華社香港分社社長(zhǎng)，開始長(zhǎng)駐香港。周南老得知錢先生抱恙，幾次托人帶些西洋參以助先生調(diào)養(yǎng)。錢先生一次次回信道謝，并請(qǐng)周南老不要再送了，信中有一句掏心話是：“你我文字之交，情同手足，望勿以外人相待也！”這封信件雖已找不到了，但周南老以觸心之語，字字珍藏。“勿以外人相待”六字，道盡兩位老人的深情厚誼。

十一、病房探望

自1995年夏天，錢先生因病重住進(jìn)北京醫(yī)院。錢先生住院期間，周南老多次前往醫(yī)院探望。錢先生開始住院時(shí)，因不能看書，便躺在病床上背誦唐詩(shī)，以打發(fā)時(shí)間。每當(dāng)周南老和錢先生談及詩(shī)詞，錢先生立即生出精神，眼睛閃現(xiàn)光芒。慢慢地，錢先生就不大能開口講話了。1996新年前后，周南老去病房看望錢先生，在他耳邊說“Happy new year”。錢先生輕聲回復(fù)“Happy new year”，略帶些家鄉(xiāng)的方言音色。錢先生很風(fēng)趣，即使臥病在床，也會(huì)向醫(yī)護(hù)人員道謝開玩笑，說等他病好了，要給他們寫傳記。1998年尾，錢先生永遠(yuǎn)地離開了我們。此后，周南老便多用電話向楊先生問安，或請(qǐng)人代為探望，很少再去錢、楊二老寓所。為什么呢？主要是怕故友相見，提及往事，不免傷懷，特別是楊絳老也漸進(jìn)高齡的晚年。

十二、掃葉都凈

此次探訪周南老，我們作為訪問者，特意為周南老帶去了遵錢先生囑由掃葉公司編輯的“萬人集”系列叢書之平裝本《列子集》和《中華史表》。并向周南老介紹，“萬人集”是1984年由錢先生倡建的“中國(guó)古典數(shù)字工程”成果之一，迄今已進(jìn)行了36年之久。掃葉公司的名稱“掃葉”亦取自《管錐編·全上古三代秦漢三國(guó)六朝文總敘》中結(jié)語：“拾穗靡遺，掃葉都凈，網(wǎng)羅理董，俾求全征獻(xiàn)，名實(shí)相符，猶有待于不恥支離事業(yè)之學(xué)士焉。”周南老饒有興致地把《列子集》的“題辭頁(yè)”讀了一遍，半開玩笑地說：“掃葉都凈”是把我們這些“枯枝敗葉”掃一掃，都掃干凈呀！我們笑說：“錢先生告訴我們，每一片葉子，都是中華文化的精粹，都是珍寶。所以要‘拾穗靡遺，掃葉都凈呀，不能掃掉，只是掃回?！币?yàn)閹サ臅瞧窖b本，周南老便問我們?yōu)槭裁床怀霭婢€裝書？還向我們解釋他為何喜歡線裝書籍，說線裝較平裝書分量輕，再者線裝書字要大些，方便老年讀者，這十分重要。我們告訴周南老“萬人集”也有線裝本，一定送給他老人家。周南老聽后，十分高興，說他要“預(yù)約”。周南老又細(xì)心詢問了“中國(guó)古典數(shù)字工程”的建設(shè)近況，我們一一作答。臨別，周南老贈(zèng)我們幾本自己的詩(shī)集及專著，并題字留念，令我們興奮欣喜。

后記

周南老以93歲高齡接受采訪，令我們感動(dòng)。一見面，周南老就熱情地請(qǐng)我們吃糖果，完全拿我們當(dāng)孩子看待，幾乎忘記了采訪的大事，太溫暖了。采訪之始，周南老一直謙稱“我與錢先生交往并不多”，可一旦談起他與錢先生那些往事，便“如瓶瀉水”。

在此，感謝周南老的晚輩黃權(quán)衡先生的引薦，以及周南老秘書朱興柱先生的協(xié)助。

（摘自2020年11月18日《中華讀書報(bào)》）