“突然”消失的左腎究竟去了哪

2004年，在一次常規(guī)的B超檢查中，15歲的周福斌的左腎“未探及回聲”。此后，周福斌和家人的生活軌跡也隨著左腎的“消失”徹底改變。他們懷疑，腎臟在早年的一次手術(shù)中被“偷”。開腹驗?zāi)I成了周福斌最后的選擇，“答案就在我身上?！?/p>

2004年，在一次常規(guī)的B超檢查中，15歲的周福斌的左腎“未探及回聲”。此后，周福斌和家人的生活軌跡也隨著左腎的“消失”徹底改變。他們懷疑，腎臟在早年的一次手術(shù)中被“偷”，多來他們一直在尋找“丟腎”答案。

“消失”的左腎

2020年歲末，在連續(xù)幾日奔波勞碌、腰部酸痛難忍的情況下，31歲的周福斌決定去醫(yī)院檢查。醫(yī)生看片子時，他小心求證腰疼與腎臟無關(guān)后才放心。16年前發(fā)現(xiàn)左腎缺失后，去醫(yī)院拍片就成了周福斌熟悉的場景。最初是為了尋找“丟腎”的原因，最近幾年，他都會按照醫(yī)生的建議定期去做檢查，確認(rèn)僅剩的一個腎是否健康。

1997年1月，8歲的周福斌在街上玩耍時，被農(nóng)用小四輪車撞到，腹部被車輪壓傷。隨后，他被送到江西省貴溪市人民醫(yī)院救治。入院的CT報告顯示，周福斌左下肺挫傷，右側(cè)胸腔積血，脾破裂，并注明雙腎形態(tài)、密度屬正常。醫(yī)院當(dāng)天就進(jìn)行了手術(shù)，44天后周福斌順利出院。在父母的精心照料下，他身體恢復(fù)得很好。

2004年，15歲的周福斌上初二。那年開始，他的學(xué)習(xí)成績突然下降，精力很難集中。于是，母親吳碧粒帶他去醫(yī)院做檢查。檢查結(jié)果讓全家人感到吃驚：左腎未探及回聲。醫(yī)生告訴他們，如果不是先天性單腎，就是后天手術(shù)切除。

周福斌只在兒時出車禍時做過手術(shù)，當(dāng)時并沒檢查出腎有損傷?；丶液?，吳碧粒翻出7年前的片子，入院CT報告上明確寫著：雙腎形態(tài)、密度屬正常。周福斌聽父親說，當(dāng)年出院前，父母曾要求醫(yī)院為他做全身檢查，最后醫(yī)生只給他拍了胸片，而這個胸片并沒有拍到左腎的位置。發(fā)現(xiàn)左腎情況異常后，周福斌和父母又一起去此前手術(shù)的貴溪市人民醫(yī)院拍了CT，結(jié)果顯示“左腎缺如”。醫(yī)生解釋，“缺如”就是“沒有”。

全家人陷入不解，手術(shù)前還有的左腎是怎么消失的？在那之后，周福斌的父母找醫(yī)院復(fù)印出早年病例，帶著這些材料去貴溪市法院立案。父母認(rèn)為，是貴溪人民醫(yī)院在手術(shù)中“偷”了他孩子的腎。

2005至2009年，周福斌和貴溪人民醫(yī)院的醫(yī)療糾紛案開庭4次，周福斌前后總共做了十幾次的檢查和鑒定。鷹潭市中院終審判決認(rèn)定，多家鑒定機構(gòu)鑒定結(jié)果，不能確定周福斌左腎缺如還是萎縮，根據(jù)公平原則，貴溪市人民醫(yī)院一次性補償周福斌經(jīng)濟損失15萬元。

終審判決后，因左腎為何“消失”仍沒有結(jié)論，周福斌父母不服判決，上訴到江西省高院。2009年12月，他們的再審申請被駁回。

“不健全”的男人

初中畢業(yè)后，周福斌先是投奔親戚做小生意，之后去浙江義烏給一個做水電工的親戚當(dāng)學(xué)徒，出師后和幾個朋友搭伙承接水電安裝業(yè)務(wù)。

對于缺失左腎的影響，周福斌是一點點察覺到的。一開始，他并沒有放在心上，后來不知是心理原因還是生理原因，偶爾會感覺右腎一側(cè)酸痛。19歲時，周福斌回鄉(xiāng)趕上征兵。因為曾經(jīng)的當(dāng)兵夢，他參加了體檢，但最終因左腎缺失沒能過關(guān)。

事實上，缺失左腎的影響已遠(yuǎn)超周福斌的預(yù)想。2014年下半年，25歲的周福斌到了談婚論嫁的年齡，鄰村的朋友看他收入還不錯，就介紹自己的堂妹給他認(rèn)識。周福斌和女孩在網(wǎng)上聊了一兩個月，見過后彼此也都比較滿意。過年時，周福斌家請了堂哥和同村的叔叔做媒人，去女方家說親。他囑咐堂哥要告訴女方自己少了一個腎的事，堂哥并沒按照周福斌的要求向女方說明少腎的事情。堂哥深知，這事在農(nóng)村很影響婚事，“他身體也健康，不想特意說他的不好。如果說了，可能會成不了”。

后來，女方父母還是打聽到周福斌少腎的事。他們跟媒人說：“男人少個腎就是不健全的人，可能中年就走了，對我女兒沒保障?！敝芨１笥浀茫饺藥г捇貋砗?，母親當(dāng)場哭了。從那之后，吳碧粒開始上訪，一年比一年頻繁。周福斌曾極力勸導(dǎo)母親別再為這事奔走，但沒能說服她。

之后的兩三年，周福斌變得頹廢敏感，“我很介意‘男人少個腎就是不健全的這句話，總覺得自己是一個不健全的人”。周福斌有時會想，如果一開始不知道自己少了個腎，他也不需要糾結(jié)如何向女友坦白的問題，“如果雙方剛認(rèn)識，我見面就說自己少了個腎，那這輩子只能單身了”。

“答案就在我身上”

2017年，28歲的周福斌看到周圍的人都娶妻生子，他覺得自己不能這么頹廢下去，“腎又不是我賣了，錯不在我，我也是無辜的，沒有什么不好面對的”。于是，他開始用自己的行動來維權(quán)，先后給最高法、最高檢、各級監(jiān)察委員會、中央督導(dǎo)組等遞交材料。

上訪多年，周福斌明白，了結(jié)這樁案子的關(guān)鍵還是要通過科學(xué)的方法搞清“丟腎”的真相。開腹驗?zāi)I成了周福斌最后的選擇，“答案就在我身上”。

早在2007年2月，周福斌一家就看到了塵肺病人張海超開胸驗肺的新聞。有了先例，父母也提交過開腹驗?zāi)I的申請，但一直沒收到答復(fù)。

2007年10月，西南政法大學(xué)的鑒定意見也提出，確定左腎是手術(shù)切除的還是外傷后萎縮的，最終的方法是手術(shù)探查。但專家也指出，此法為創(chuàng)傷性、非常規(guī)性檢查，有違醫(yī)療宗旨，故不主張做，也不受理此類鑒定委托。

2018年，為了在貴溪市法院重新立案，在沒有新證據(jù)的情況下，周福斌提交了開腹驗?zāi)I的申請書。周福斌想得很清楚，“我媽媽為了這樁事，上訪多年，我也希望能早點兒解決?！钡_腹驗?zāi)I的事始終沒能推進(jìn)下去。

周福斌說，如果鑒定結(jié)果為腎萎縮，他愿意退回貴溪人民醫(yī)院15萬元補償并賠禮道歉、停訪息訴。

腎臟消失了還是萎縮了，這是一個醫(yī)學(xué)問題，時間或許會給我們答案。

（《北京青年報》 2021.1.8 李佳楠/文）