失悔溝散記

作者簡介：楊永祥，四川樂至人，四川省詩詞協(xié)會會員，資陽市作家協(xié)會會員，陜西省太白詩社會員。作品散見于《參花》、《讀書文摘》、《分憂》、《星星·詩詞》、《詩詞》、《長白山詩詞》、《詩詞月刊》、《華南詩刊》、《資陽日報》等報刊。

一

兒時，聽父親講過一個故事。早在“湖廣填四川”時期，有一個大財主因為嫌一片溝地偏僻，將其以三匹布換給了另外一個財主。后來，當他來到這片溝地的時候，發(fā)現(xiàn)田地里的莊稼長勢喜人，兩側(cè)山坡上樹木蔥蘢，遠遠不止值三匹布，便頓生悔意?？珊蠡谝矝]用，地已經(jīng)是人家的了，只得作罷。財主后悔換地的消息不脛而走，于是人們就把這條溝叫著“失悔溝”。

故事的真實性已經(jīng)無法考證，但“失悔溝”這個地名倒是為人們所認可，一直沿用至今。

失悔溝以唐姓人家為主，除此之外只有一戶熊姓人家和兩戶楊姓人家。熊、楊兩姓都是在饑荒年月投親靠友搬來的。我家便是兩家楊姓之一。

很小的時候，聽奶奶說，解放前曾居縣城南門外的楊家灣，爺爺是做鞭炮的。因為離縣城近，又做著小生意，所以當時的家境還算不錯?？珊髞頎敔?shù)帽┎∪ナ帕耍敃r大姑媽十來歲，二姑媽七歲，我父親才三歲多一點。失去支柱的奶奶無奈之下變賣了房產(chǎn)，安葬完爺爺，便帶著兒女投靠與失悔溝相鄰的舅公?？勺〉臅r間長了，舅婆就不高興了，怕奶奶拖娃帶崽的拖累他們。沒辦法，奶奶只好帶著姑姑們和父親搬到了失悔溝獨立門戶艱難度日。那時已經(jīng)是“土改”以后了。

失悔溝，溝深坡高，長不足千米。二十世紀七十年代，這里住著十八戶人家，上下溝各九戶，總?cè)丝谥挥邪耸呷?。不過在兒時的我眼中，倒是人丁興旺和諧熱鬧。那時候還是大集體，耕、種、管、收都是統(tǒng)一行動，一天的勞動內(nèi)容得由隊長安排。每天早上，隊長挑著糞桶站到溝頂?shù)膹U磚瓦窯喊：出——工——嘍——，這長長的一聲喊，整個失悔溝的人都能聽見。于是各家各戶的勞動力們便陸續(xù)地或挑著糞桶或扛著鋤頭出來，跟在隊長的后面下地干活去。

下午收工各自回家做了晚飯吃后，天早已盡黑。如果趕上有月光的夜晚，左鄰右舍們便吹滅了煤油燈，湊到月亮壩里擺龍門陣，什么孫悟空大鬧天宮、野豬林、武松打虎、姜太公釣魚、張獻忠剿四川等等，興致高時一直要擺到十點鐘，才各自回屋休息去。

二

小孩子們干不了活兒，便跟著大人們坡上溝下的湊熱鬧。

我三哥六歲那年的十月份，正值豌豆、葫豆播種的季節(jié)，一天下午，隊長安排去“烏龜坡”點播葫豆，三哥也跟著父母到了坡上。大人們都在忙著，三哥就自己玩。天快黑的時候，大人們完成了下午的任務(wù)收工回家。到了吃晚飯的時間，發(fā)現(xiàn)我三哥沒在，此時才猛然想起收工的時候忘了叫他，父母親趕緊打著火把去“烏龜坡”地里找，一到那里，看見我三哥正坐在紅薯地里聲嘶力竭地哭。原來三哥自個兒玩累了，便倒在紅薯地里睡著了，等到一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒入漆黑的夜里，自是驚恐萬分、哭爹喊娘的。

后來有一次，隊里為了增加耕地面積，大力開荒，就把唐家大院子后面的幾座古墳掘了。掘古墳自然是男人們的活兒，許是男人們的陽氣能壓住古墳的陰氣。那座最大的古墳被掘開后，里面的墓室非常大，其格局跟大戶人家的房間一班無二，而且還有幾個大油缸，點著“千年燈”，大油缸里的油已經(jīng)燃去一半了。這有鼻子有眼的一傳，失悔溝的男女老少甚至其他隊的人都去看稀奇。我母親帶著大哥、二姐、三哥還有僅四歲的我也去看了。

之后不久，我三哥突然得急病，還沒有等到湯藥熬好就斷了呼吸。有人說是因為在“烏龜坡”上受了驚嚇之故，有人說是在掘古墳?zāi)抢餂_了煞，可究竟是什么原因，到底也沒有鬧清楚。只是父母親為此悲痛不已，以至于如今都八十多歲了，還常常為此傷感。

三

大集體的時候，隊里都有飼養(yǎng)場。我還記得失悔溝的飼養(yǎng)場里當時養(yǎng)著一頭黃牛和四頭豬，黃牛主要是用來拉架子車運糞、運公糧兼耕地什么的，養(yǎng)豬的好處是能積肥、賣錢和分肉。隊里還有兩頭水牛，它們可是犁地耕田的主要勞力，因為飼養(yǎng)場場地有限，只好分別由上溝和下溝的各九戶人家輪流看養(yǎng)。

有一天，隊長說那頭黃牛已經(jīng)老了，拉不了車也耕不了地了，干脆把它殺了分肉吧。隊里人都表示贊同，說終于有牛肉吃了。

殺牛那天，我和一群小伙伴既興奮又害怕地站在遠處看，殺牛的地點就在飼養(yǎng)場前的空地上。先是由飼養(yǎng)員大爺一手牽著韁繩一手撫摸著老黃牛的額頭，讓它安靜下來，一個精壯且熟練的把式便把兩根粗繩迅速地套在老黃牛的四條腿上，然后四個壯漢抓住兩根繩子的四端，一齊用力，老黃牛便立足不穩(wěn)轟然倒下了。緊跟著七八個壯漢同時上去摁住老黃牛，老黃牛掙扎幾下，無助地“哞哞”長叫。一個膽大的小伙伴此時湊了上去。哇，快看，老黃牛哭呢！那小伙伴驚訝地指著老黃牛叫道。我們不信，也壯著膽走近去看。果然，老黃牛的眼淚正滾珠似的直流……

那次殺牛，每個失悔溝的整勞力分到了一斤牛肉，而半勞力每人只分半斤，分剩的牛肉則賣成了現(xiàn)錢，作為隊集體的收入。我們家只有父親一個整勞力，母親是半勞力，不過卻分到了兩斤半牛肉，多出來的一斤是特別照顧軍屬的。兩斤半牛肉，一家五口吃了好幾天。只是每當吃牛肉的時候，我總會想起老黃牛那無助的淚眼。

四

1982年，包產(chǎn)到戶的春風(fēng)吹到了失悔溝，隊長派活、集體勞動、記分分糧的大集體也隨之成為了歷史。

由于熊、楊兩姓是“外來戶”，而且是“土改”之后才搬來的，所以只能分得那些零碎、貧瘠又偏遠的土地。不過奶奶和父母倒是不嫌，說終于有自己的土地了。于是一家人除了睡覺吃飯，所有時間都撲在那幾畝薄地里刨著。父母大概是想，用自己的辛勤汗水，定能把那些貧瘠的土地澆灌得綠意盎然、碩果累累。

在部隊當兵快三年的大哥看了家里寄去的全家福，發(fā)現(xiàn)父母蒼老瘦削了許多。擔心父母在家過度操勞，便謝絕了連隊領(lǐng)導(dǎo)的好心勸阻，放棄了提干的機會，退伍回到了失悔溝。從此，大哥也加入了汗?jié)脖〉氐男辛?。汗水當然沒有白流，那幾畝薄地第一年給我們家?guī)硪磺Ф俣嘟锏竟群桶税俣嘟镉衩?，這些糧食雖然是一家六口全年的口糧，可日子到底比以前過得舒心亮堂。說到亮堂，還因為那一年，失悔溝家家戶戶裝上了電燈，從此告別了昏暗的煤油燈，夜里再也不用在屋子里摸摸索索地走了。

亮堂起來的失悔溝開始有電視機了。第一個買電視機的是隊長家。隊里有了電視機，大家就漸漸地不再十里八里的追著看露天電影了。電視報里說哪個晚上有《西游記》，那天下午，人們定會早早地收了工，吃過晚飯，朝隊長家里聚。隊長家大門的門框上掛著一個小竹簍，來看電視的人便自己把錢放入小竹簍里，一分兩分不論。等到把一部《西游記》都看完了，門框上的小竹簍也便沒有了，因為失悔溝里又有幾戶人家買了電視機。雖然電視里的畫面只有黑白兩色，可人們覺得電視里的生活總是五彩斑斕的。

電視里五彩斑斕的生活對年輕人有足夠的吸引力。于是失悔溝便有人開始出去看外面的世界了。只是那時失悔溝人文化程度普遍較低，最有文化的，是熊家老二，他讀了個“推薦”高中，所以被安排到鄰村的村小當代課老師。那些跑出去看世界的人，在外面基本是做小工、搬運工甚至下窯挖煤。累是累點，不過他們覺得有干頭，說是能掙錢，比在家一年到頭的收幾柜子糧食強。這樣，出去的沒有人再回來種地，在家種地的還陸續(xù)地出去，揮汗?jié)驳氐娜艘脖阌鷣碛倭恕?/p>

我大哥卻沒有出去，因為那時已經(jīng)有了嫂子和侄兒，父親又去了村集體的果園里當場長，母親跟父親一起經(jīng)營著果園里承包的果樹。一家六口人的土地就由大哥和嫂子兩個人打理，雖然很是辛苦，但如果糧食和經(jīng)濟作物安排得恰當，一年的收入也還不差。

父親在村集體果園里當了十年的場長，后來因為品種陳舊，不適應(yīng)人們的需求，加上果樹老化，產(chǎn)量也急劇下滑，村里便把果園變賣給了個人經(jīng)營。父親又回到家里經(jīng)營承包地。這個時候我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)分配到了本縣的一個鄉(xiāng)里工作。此時的大哥終于想結(jié)束自己面朝黃土背朝天的日子，抓住省城一家銀行來縣里招收退伍軍人去做“經(jīng)警”（保安）的機會，離開失悔溝去了省城。大哥去省城的第三年，便把嫂子也接去了;又過了三年，把高中結(jié)束的侄兒也接了去。從此大哥一家便在省城扎下了根。

五

失悔溝人多數(shù)已散布到了遠近的城鄉(xiāng)，近的在鄉(xiāng)場、縣城，遠的在省城、重慶、深圳、新疆等等。近的偶爾回去看看，遠的幾年回去一次甚至一直沒有回去過。

每年清明節(jié)，我都要回失悔溝去給長眠在那里的奶奶燒燒紙，念叨念叨我們一家人現(xiàn)在生活的美好和對未來的憧憬。

如今的失悔溝，跟以前相比變化確是很大的。最大的變化是，住戶由十八戶變成了十一戶，人口從八十七人減少到只有不到二十人。房屋的位置和數(shù)量卻是沒怎么變，只是破損的一年比一年多、一年比一年嚴重。我家的老宅也只剩了空架子，無奈地立在風(fēng)雨中。

當我回家給父母親說起咱家房子已經(jīng)破爛不堪的時候，父親嘆惜地說可憐那時候辛苦的修啊！奶奶領(lǐng)著姑姑們和父親剛到失悔溝來的時候，全靠隊里撥給的稻草和竹子才建起兩間土坯草房。后來經(jīng)過一家人的辛勞和省吃儉用，還有鄉(xiāng)鄰們的支持，在父親主持下修起了三間穿斗大瓦房。父親說修那房子的時候，我才剛出世。還說2002年的夏天他和母親要不答應(yīng)到我這兒，那房子不會破爛得那么快的。

父母對老宅是難舍的。前些年，老宅還沒有那么破爛，父親幾次說要回去把房子修繕修繕，且說以后還回去住。我說不光是我們家的房子這樣，失悔溝好幾家的房子都因長期無人住而漸漸破敗了。隊里也沒有年輕人，這溝深坡高的，連走個路都怕摔著，地更是種不了，且兄弟姐妹們都有各自的工作，也不可能時時在失悔溝照顧著，要是各在一方無人照應(yīng)，不是讓做兒女的更添幾多擔心嗎？父親聽了，便無奈地嘆氣。

居住在失悔溝的人或許還會減少，但我相信，記得失悔溝苦與樂的人遠不止我。