從集體創(chuàng)傷到文化創(chuàng)傷——解讀《全面圍攻》中的創(chuàng)傷群像

⊙黎昭藝［廣東外語外貿大學，廣州 510420］

一、戰(zhàn)時集體創(chuàng)傷

集體創(chuàng)傷有兩種形式，不是單獨的就是聚合的：“損害讓人類集體完整的組織，同時損傷社會氣氛、集體情緒，這些將主導一個群體的精神。”（埃里克松，190）列寧格勒（今俄羅斯圣彼得堡）保衛(wèi)戰(zhàn)缺失阻礙了蘇聯(lián)人民的生活的正常運行。從戰(zhàn)爭初期開始，蒙受戰(zhàn)爭恐懼的人們四處逃竄。軍事訓練有素的德國士兵一開始就殺了蘇聯(lián)軍隊一個措手不及。在戰(zhàn)略指揮上德國士兵顯然運用不錯的軍事策略和安排，但是寒冷的圣彼得堡的冬天又給了蘇聯(lián)士兵一些喘息的機會。

在《全面圍攻》中，海倫·鄧默爾用生動的描述將戰(zhàn)爭逐步推進。戰(zhàn)爭開始的初期，安娜還在托兒所做護工的工作，當達里亞尋找自己的孩子米沙開始，德國對蘇聯(lián)的攻打也開始了。但是蘇聯(lián)三國同盟條約的簽訂，蘇聯(lián)加入軸心國的希望破滅，當時巴巴羅薩計劃由于未能攻占莫斯科而破產(chǎn)。希特勒轉而攻打列寧格勒，因其沙皇俄國的首都圣彼得堡，具有重要的政治意義。這種集體創(chuàng)傷的直接原因是德國的軍事政策：“臺豐行動期間形成的突擊隊，這些裸露的裝甲部隊和機動部隊經(jīng)歷了殘酷的逆轉。再次，進攻的成功變成了裝甲車隊的防守危險，因為受到蘇軍襲擊最嚴重的陣型也是那些最不能維持陣地防御的部隊?！保ɡ?，59）希特勒雖然對在托斯洛夫的撤軍受到鼓舞，但是，希特勒不愿容忍任何這樣的撤退。取而代之的是，局部撤軍和試圖遏制蘇聯(lián)突破的零星嘗試。雖然不曾親歷戰(zhàn)場，但是戰(zhàn)爭帶給麥可一家的是分離的痛苦，安·卡普蘭曾強調：這是一種“損失，遺棄，拒絕，背叛的創(chuàng)傷”。

安娜的父親麥可表達了自己做戰(zhàn)時志愿軍的決心，安娜也加入了挖戰(zhàn)壕的隊伍，并承擔起照顧科里亞的角色。母親的生產(chǎn)死亡，安娜不能過一個有趣的青年生活而追逐自己的夢想，只能早早承擔起家中生活的重擔，不能發(fā)掘自己的畫畫特長，而囿于柴米油鹽的生活。

在這時候，父親的朋友，瑪利亞娜加入到安娜的生活中，作為她母親生時不待見的朋友，安娜一開始懷有一定的戒備之心，安德烈也通過各種途徑將麥可的信帶給他的女兒安娜。戰(zhàn)爭進行到第二階段，炮火已經(jīng)對準了列寧格勒。這是婦孺的第二次疏散，第一次是疏散到盧加，第二次是疏散到加里寧格勒，但是這次的疏散地也被炮火阻滯了。“失去姆加（Maga）對蘇聯(lián)人來說是一場災難，因為它切斷了列寧格勒與外界之間的最后一條鐵路。伏羅希洛夫（Voroshilov）投入了自己的后備力量，并短暫奪回了這座城市，但德國人發(fā)動了反攻。”（福奇克，30） 戰(zhàn)爭進行到攻堅階段，姆加（Maga）的糧草輸送線已經(jīng)被切斷，拉多加河成為戰(zhàn)時唯一的糧草輸送線，糧倉被炸毀，麥可一家的生活斷了可靠的來源，甚至靠食用墻紙來勉強度日。

長達872天的圍城開始了，“莫斯科，斯塔夫卡得知姆加（Mga）和夏利斯堡（Shlissel'burg）的陷落而感到擔憂，斯大林解除了伏羅希洛夫（Voroshilov）的指揮，并派喬治·朱可夫（Georgiy Zhukov）將軍到列寧格勒（Leningrad）加強了這座城市的防御”（福奇克，32）。在這時，作者插入了葉夫根尼亞幫助安娜在守財奴手中購買鍋爐的故事。施密特最后從第126 步兵師的兩個坎普格魯普彭（Kampfgruppen）推向拉多加湖，后者于9月7日占領了西尼亞維諾高地，然后于9月8日占領了夏利斯堡鎮(zhèn)，從而切斷了列寧格勒與外界的最后一條陸地聯(lián)系。鄧默爾在書中描述道：拉多加河，在列寧格勒東北部，成為唯一的通路。12月份，蘇聯(lián)紅軍也重新奪回了季赫溫。唯一的糧食線帶給列文一家的是持續(xù)的饑餓，安德魯帶給安娜食用的幾內亞豬，還有橫尸遍野的街道，讓人不禁想起人吃人的慘狀而不寒而栗。安娜去找柴火時甚至出現(xiàn)父親在身旁的幻聽?！爱斚Ｌ乩彰畹聡婈犜?2月16日站穩(wěn)腳步時，蘇軍的空襲已經(jīng)消耗了他們大部分的進攻精力，正如朱可夫后來解釋的那樣，最初的俄羅斯進攻已經(jīng)計劃好了，只是為了在俄軍面前獲得機動空間?！?葉夫根尼婭的兒子戈里亞被好好安葬，而吉娜的兒子凡卡被安葬在基地，巴普洛夫遠在莫斯科計算著列寧格勒剩余的糧草分配，生氣地焚燒了電報“但是會死人！”在12月25日后，他提高了面包數(shù)量，“工人們增加100克，獨立的人增加75克”?！疤K聯(lián)領導人約瑟夫·斯大林于12月下旬承擔了對俄羅斯行動戰(zhàn)略方向的個人控制。在莫斯科，斯大林在紅軍令人驚訝的早期成功中看到了更加強大的反擊力量，以擊潰入侵者并一舉贏得戰(zhàn)爭。斯大林將俄軍的增援力量盡可能快地推進，勾勒出他對蘇軍第二階段進攻的新構想。列寧格勒、沃爾霍夫和西北陣線將在北軍集團的前部猛烈抨擊并解除對列寧格勒的圍困?！钡?，這時德軍的坦克逼近莫斯科的大門，瑪利亞娜極度饑餓，也渴求死在麥可的身邊。涅瓦河結冰的固體足以讓坦克越過時，梅列茨科夫和戈沃羅夫決定在1943年1月初發(fā)動進攻?！案晡至_夫已經(jīng)從內華達州另一側的據(jù)點內夫斯卡婭·杜布羅夫卡撤回了第86軍，也許有一天，我們可以從中撤出，深入德國肉體?！泵妨写目品蚝透晡至_夫成功地向列寧格勒重新開放了一條狹窄的8至10公里寬的陸地走廊，蘇聯(lián)工程師在兩周內鋪設了一條穿越沼澤地的新鐵路線。盡管書中描述直到1943年5月份列寧格勒仍在圍困之中，生命線已經(jīng)被開啟，糧食重新輸送，吉娜和費德亞重新安享生活，安德魯安娜和卡里亞也開始了幸福的生活，瑪利亞娜和麥可葬在了一起。

列文一家飽受了饑餓、背叛、損失、拒絕、死亡，即使沒有親臨現(xiàn)場，作者也成功地向我們塑造了一個集體創(chuàng)傷的群像。安·卡普蘭曾說：“緊張不只是重點施加在前線的戰(zhàn)士，而也間接地加之于他們飽受恐懼的親人身上。妻子、母親和姐妹尤其需要與她們的丈夫、兒子和兄弟的命運的焦慮作對抗。戰(zhàn)爭以各種形式間接地施加在這個婦孺集體之中，充滿了創(chuàng)傷和恐懼色彩。”

二、戰(zhàn)時文化恐懼

在《全面圍攻》中，海倫·鄧默爾同時塑造了一場政治陰謀的受害者的暗線，正如麥可的夢魘一樣不時穿插在字里行間?！拔沂窃诔浞至私膺@樣一個事實的情況下做出這一斷言的，即有關團體（包括政府）經(jīng)常將文化創(chuàng)傷表示為不可磨滅的標記或傷痕，永遠困擾著社會的身體和政治的身體。然而，‘不可磨滅’的地位本身受制于不斷變化的歷史環(huán)境中?！保ㄋ姑窢柹?，51）而文中對于蘇聯(lián)肅反的描寫也隱約穿插在故事的進程中，成為一種不可磨滅的“斯大林恐懼”和集體創(chuàng)傷。斯大林的肅反運動是由第一次審判中，齊諾維耶夫和卡梅涅夫等人承認曾組織暗殺基洛夫而緣起。NVKD組織了一系列的清黨活動，文中描述的列文家族是由父親麥可，一位擁有豐富閱歷的作家建立起來的，鄧默爾描述道：“父親精通法語和德語，并且去過海德爾堡，但是在斯大林的振奮人心的發(fā)言中，任何悲觀情緒不被允許，所以出版董事長不準許父親出版作品?！逼溆嘁幌盗械拿枋鲋?，作者陳述了列文家庭的創(chuàng)傷，父親飽受夢魘的折磨，母親在夢中伸手打安娜，而且有某種虐待安娜的傾向，父親的朋友據(jù)說是個演員，葉佐夫的恐懼之下，一夜之間聲名狼藉。并且安娜在故事的后面不斷追述，母親是一個有責任感的人，對自己治病救人的工作有著崇高的追求，懷疑她生產(chǎn)死亡是故意的。在書的后半部分，安娜的父親也被吉娜的老公費德亞在談話中斥為德國的異端分子。瑪利亞娜和安娜的對話中也顯示了肅反運動的恐懼，“所有的東西都會被擦除干凈。這就是他們對人民的敵人做的……他們從記錄上被擦除”。1922年蘇聯(lián)歌劇的興起讓演員瑪利亞娜認識富有才氣的劇作家麥可，東窗事發(fā)后，瑪利亞娜被麥可像魚兒一樣救起又把她推向大海深處無邊的黑暗，可想而知在這樣的家庭背景中，他們即將遭受巨大的政治清算的罪責，麥可被看作是外國潛入的恐怖分子，他的才華成了他的負累。

三、集體創(chuàng)傷的文化意義

鄧默爾筆下列寧格勒遭受著雙重打擊，這種文化創(chuàng)傷從兩個維度彌漫開來。第一層就是，長達837天的圍城，和更長時間的蘇聯(lián)“二戰(zhàn)”與德軍交戰(zhàn)的戰(zhàn)場?！拔幕瘎?chuàng)傷”命題的理論基礎是，歷史創(chuàng)傷或創(chuàng)傷的狀態(tài)，取決于歷史事件或情況發(fā)生時受影響社會的社會文化背景。一個在重大戰(zhàn)爭中崛起，經(jīng)濟資源減少，內部沖突猖獗或團結不穩(wěn)定的社會比在這些方面更牢固的其他國家更容易遭受創(chuàng)傷。在戰(zhàn)時，蘇聯(lián)社會在文化、經(jīng)濟、社會穩(wěn)定方面均受到了影響。父親麥可的作品被阻礙發(fā)表，便在自己的故事中透露出對庫圖佐夫的喜愛把自己和他比喻成風將和餓將，安娜頻頻回憶起父親生前喜愛的普希金的詩句，“我們將會在俄羅斯的土里發(fā)現(xiàn)他們的地盤”以示戰(zhàn)爭勝利的決心。一個小女孩的死亡筆記成為戰(zhàn)時其中一個記載，“她將逐一記錄她的家人的死亡，直到他們都死了。最后，她會寫：薩維切娃家族已死。他們都死了。只有譚雅還在這里”。雖然瑪利亞娜生前會看莎士比亞的戲劇，父親還保留著百科全書，但戰(zhàn)時這些書卻被用作燒鍋爐的燃料。除此之外，父親在日記中透露出自己沒有讓安娜在應該讀書的年紀去上學，而早早承擔起養(yǎng)家的任務的遺憾之情，甚至瑪利亞娜惋惜安娜繪畫的才能，這些在安娜看來都沒有一份工作能謀生更加重要。戰(zhàn)爭驅散了安娜內心關于夢想的思索，文化的稀缺成為她的遺憾。

經(jīng)濟上的不穩(wěn)定可以從戰(zhàn)時的民眾群體的謀生手段看出，糧倉的焚毀，讓安娜放棄救助吉娜瀕死的兒子100克糖。安娜拾取可用的木料時差點被老婦搶走自己的斧子，人性在生存面前被拷問。橫尸遍野的路邊，有的尸體缺胳膊少腿，人類蠶食是可以通過文中作者的描寫發(fā)現(xiàn)的，而這場圍城的史實記載中也寫到了；除此之外，卡里亞制作墻紙晾干再吃就再正常不過了?，斃麃喣葹榱吮Ａ糇詈笠还薷才枳庸u而活活餓死，這是糧食斷了運輸造成的極大不穩(wěn)定。安娜會為了拉雪橇時是否食用面包而糾結，只是為了弟弟多吃一點，這樣的姐弟情和觸目驚心的饑荒讓人恐懼這個冬天什么時候才能結束。

社會的不穩(wěn)定從兩次疏散行動可以看出來，娜羽莎揣著一塊破布的妹妹，在疏散時顯得尤為可憐。孩子們沒有了家長的照顧都撒歡似的玩起游戲來，但是第二次的疏散還是失敗了。除此之外，挖戰(zhàn)壕的行動中，葉夫根尼婭顯得極為勇猛，卡廷卡，一個錦衣玉食中養(yǎng)大的少女，也被無情的炮火之下的墻當場壓死。葉夫根尼婭枕著炮火入眠還安慰其他害怕的工人，她的樂觀和堅持勢必戰(zhàn)勝這場災難。安娜的別墅在炮火中被炸，所有的地產(chǎn)也在灰燼中消失殆盡。

現(xiàn)代圣彼得堡有大量的歷史遺跡，反映了1941年至1944年列寧格勒的圍困。從城市內部開始，列寧格勒防衛(wèi)和圍困紀念博物館就展出了許多珍貴的照片和文物；斯莫爾尼學院還有一家博物館，在整個圍困期間，它一直是赫達諾夫的總部。列寧格勒東北側的皮斯卡里亞洛夫斯科耶紀念公墓，那里有大約42萬平民和來自列寧格勒前線的50，000名士兵被埋在萬人坑中。涅瓦河上馬里諾的列寧格勒攻城博物館有一個大型的西洋鏡，描繪了蘇聯(lián)在1943年1月打破的封鎖。瓦西里耶夫也在這一時期發(fā)表了《圍困》等作品，裴莉娜《書寫圍困》一書中用書信、日記的方式還原了真實的群像，他們其中流露出的那種圍城的不屈精神成為列寧格勒人民集體的記憶。

第二個維度則是蘇聯(lián)1937年至1938的“肅反運動”，麥可年輕時崇拜《葉甫蓋尼·奧涅金》的愛情與生活，囿于家庭，他遏制住自己對于瑪利亞娜有關愛情的幻想，“是恐懼做的。到了葉佐夫時代，我們幾乎不敢在公開場合像人一樣”。甚至是安娜的老板，完美的統(tǒng)計數(shù)據(jù)提供者和黨的指示的追隨者，甚至在四年前的斯大林在中央委員會發(fā)表講話后，伊麗莎白·安東諾夫娜都充滿了恐懼。清障者、叛徒、敵人和破壞者不僅在反對派中被發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)滲透進黨本身，并且是黨內的精英，掩飾自己是無可指責的黨激進分子和委員會成員。肅反帶給了安娜家庭巨大的恐懼。奧莉雖跟安娜報信說她媽媽是一個投入工作的人，卻讓她們全家小心。父親遭受了巨大的政治迫害，他的老朋友瑪利亞娜也一夜之間變成人民的敵人?！皬碗s社會中的民族文化通常在團結方面存在問題，而在一致性方面則存在問題。隨之而來的是，必須通過文化載體的刻苦努力（文化專家，例如牧師、政客、知識分子、新聞工、道德企業(yè)家、作者和社會運動的領導人）來確立對文化造成破壞性損害的主張（即破壞或威脅文化價值觀、觀念、規(guī)范或就此而言整個文化）。”這種傷害不僅僅是斯大林一人造成的，也有他的幫兇葉佐夫、亞果達等造成的。年輕而自由的一代幻想的破滅，隨著蘇聯(lián)斯大林統(tǒng)治時期的到來，顯得肅殺和蕭條，造成了蘇聯(lián)政治的混亂，清黨行動使得蘇聯(lián)加速進入斯大林時期。這在戰(zhàn)前的蘇聯(lián)人心中不寒而栗，而之前在1935年蘇聯(lián)爵士樂風行一時。搖擺舞風靡一時，喜劇音樂劇主宰了電影銀幕，在這之后不明就里地大肆處決反對派，讓人們噤若寒蟬。戰(zhàn)前的特有恐怖氛圍帶給蘇聯(lián)特殊的背叛感和恐懼感，這能夠與戰(zhàn)后的勝利和人性的溫暖做出明顯的比較，更加讓人體會到圍城精神帶給人們不可被摧毀的信心。

四、結語

海倫·鄧默爾用自己細微的人性刻畫和戰(zhàn)爭集體創(chuàng)傷的描寫，向我們構筑了一個巨大文化創(chuàng)傷的版圖。一方面通過戰(zhàn)事的層層推進，讓讀者似乎一步一步地深入戰(zhàn)爭前線，挖掘更大的有關家庭的文化創(chuàng)傷的背景；另一方面，作者又通過這樣的方式讓讀者思考在這樣的創(chuàng)傷下，整個社會所遭受的巨大沖擊，和沖擊過后蘇聯(lián)血液里那種頑強不屈的圍城信仰，從歷史的版圖里帶給蘇聯(lián)人民更多值得堅持和堅守的精神信念。