靠山

范春葉

我爸不識(shí)字，我媽也不識(shí)字。我媽不識(shí)字還能寫(xiě)出自己的名字，我爸不識(shí)字連自己的名字都寫(xiě)不出來(lái)。劉小葉這話一出口，嘰嘰喳喳的新生宿舍頓時(shí)安靜下來(lái)。所有人驟然驚駭，瞪大了眼。都什么年代了，竟然還有不識(shí)字的學(xué)生家長(zhǎng)？

劉小葉說(shuō)，別說(shuō)你們不信，就連我的小學(xué)老師都不信。小學(xué)的時(shí)候我寫(xiě)了一篇作文，老師課后找到我，問(wèn)，是不是你爸媽輔導(dǎo)你寫(xiě)的？我說(shuō)，老師，我爸媽都不識(shí)字。老師又問(wèn)，那是不是你參考哪本書(shū)了？我說(shuō)，老師，我家沒(méi)書(shū)，有一本《毛澤東選集》，還是我太爺爺當(dāng)年留下的，我太爺爺是老革命、老軍人、老黨員，就這么一本，都被翻爛了，爛了又用漿糊粘了起來(lái)，硬邦邦的。

那你老師信了？同宿舍人問(wèn)。

劉小葉嗯了一聲，那之后隔了一段時(shí)間，一天中午老師突然把我叫醒了。哦，當(dāng)時(shí)我們都在睡午覺(jué)，我睡在課桌下的鋪包上。鋪包你們不懂吧？就是把裝過(guò)農(nóng)用化肥的幾個(gè)尼龍袋子洗干凈，縫在一起，然后裝滿(mǎn)干透了的玉米葉子、碎干草什么的，再把口縫上，等午睡的時(shí)候，同桌睡課桌上面，我在課桌底下把鋪包拿出來(lái)往地上一鋪，可舒服啦。

那個(gè)時(shí)候，我睡得正香，迷迷糊糊中被一只大手給抓了起來(lái)，是老師，他說(shuō)鄉(xiāng)里有一個(gè)作文比賽，去晚就來(lái)不及了。

于是，我迷迷糊糊地坐上了老師的自行車(chē)，那個(gè)時(shí)候從村里到鄉(xiāng)里只有一條坑坑洼洼的山野土路，老師載著我，我在車(chē)后座上屁股顛得生疼。正當(dāng)我歪斜起屁股準(zhǔn)備躲避下一個(gè)顛簸時(shí)，老師忽然車(chē)把一扭，剎住了車(chē)。

嗯？怎么啦？對(duì)啊，怎么啦？快說(shuō)啊，同宿舍女生圍坐到下鋪，探頭支著腦袋。

劉小葉說(shuō)，當(dāng)時(shí)我也好奇啊，老師兩腿支著自行車(chē)，身體在抖。

啊，是不是你老師病啦？

不是，我越過(guò)老師的肩膀往前啾，是條水蛇躺在路中間，當(dāng)年我們那條土路邊上是條小河溝，水蛇估計(jì)是中午從河溝里爬出來(lái)曬太陽(yáng)，老師自行車(chē)的前轱轆差點(diǎn)軋上去！老師是過(guò)來(lái)支教的城里人，當(dāng)時(shí)被嚇得臉色煞白，但他還安慰我，別怕，別怕啊。我說(shuō)，老師，我不怕，這是青蛇，它沒(méi)毒，說(shuō)著我跳下自行車(chē)，走到前面，在老師驚恐的目光中掐住那條蛇的前段，往河溝里一扔，妥了。

哇，女生們用手捂著嘴，但她們驚駭與興奮的目光從指縫中露了出來(lái)。

劉小葉笑笑，等我們匆匆趕到鄉(xiāng)里，來(lái)參加作文比賽的孩子們?cè)缍甲昧恕Ｒ粡埌准?，一支筆都已發(fā)到每個(gè)座位。我喘著氣，坐下，一瞧，主題在黑板上寫(xiě)著：歌頌家鄉(xiāng)，自由發(fā)揮。

這還不簡(jiǎn)單，我就把我有一次生病，爸媽農(nóng)活忙顧不得照顧我，把我放家里又不放心，只好背著我這個(gè)病孩子上山，等太陽(yáng)落山要回家時(shí)，我的病竟奇跡般好了的事兒寫(xiě)出來(lái)了——好山好水好養(yǎng)人，居然獲了獎(jiǎng)。

那是怎么一回事？是真事嗎？

劉小葉說(shuō)，當(dāng)然是真的呀。我一整天躺在地瓜秧苗地里，時(shí)而看看天上的云彩，時(shí)而看看地上的小螞蟻，揪幾根小草在嘴里瞎嚼著想，我會(huì)不會(huì)死Ⅱ阿？

你爸媽怎么不送你去醫(yī)院？

你們說(shuō)呢？

那，你家那么窮，供你上大學(xué)一定很不容易吧？

劉小葉一笑，我們家還真沒(méi)怎么費(fèi)事。

你家條件不是不好嗎？

別看我爹沒(méi)哈本事，可我有靠山！

靠山？

宿舍內(nèi)驀地安靜下來(lái)，有人從下鋪床沿上站起，伸伸懶腰，目光斜睨——?jiǎng)⑿∪~的確漂亮，兩只大眼睛水汪汪的。

劉小葉也從床鋪邊上直起了身子，一手整理著床鋪，嘴上依然不識(shí)趣地夸耀著她的靠山如何強(qiáng)大。像我這種出身的，能有學(xué)上，能上得起學(xué)，真得感謝他老人家。誰(shuí)也沒(méi)我的靠山大！

那你的靠山是？

是啊，我小學(xué)、初中上的是義務(wù)教育，國(guó)家出錢(qián);高中上的是國(guó)家慈善捐助;大學(xué)是國(guó)家助學(xué)貸款，當(dāng)然我還收到了一份最酷的禮物——國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金。在我心里，國(guó)家就是我的靠山。所以，我從來(lái)不發(fā)愁，專(zhuān)心學(xué)習(xí)，天天開(kāi)心……