從“文化”小說(shuō)到“世俗傳奇”小說(shuō)

摘 要： 阿城小說(shuō)《棋王》是“尋根”文學(xué)潮流中的經(jīng)典文本，該小說(shuō)首先因?yàn)椤爸唷鳖}材而被關(guān)注，后來(lái)才在“尋根”文學(xué)浪潮中被相關(guān)批評(píng)追認(rèn)為“文化”小說(shuō)。在“知青”題材和“文化”視角之外，一些批評(píng)者以及阿城本人針對(duì)《棋王》還提出過(guò)“傳奇”這一解讀視角。充分發(fā)掘阿城《棋王》中的“傳奇”因素，有利于認(rèn)識(shí)該文本的故事性和世俗化特征；分析《棋王》后來(lái)被追認(rèn)為“傳奇”故事的原因也可以解讀這背后的社會(huì)文化思潮的變遷。

關(guān)鍵詞：文化 傳奇 故事性 知識(shí)生產(chǎn)機(jī)制

一、 關(guān)于《棋王》爭(zhēng)論：“文化性”與“世俗性”的交鋒

在《棋王》的批評(píng)史上，較早用“文化”這一關(guān)鍵詞對(duì)《棋王》進(jìn)行確認(rèn)并加以贊揚(yáng)的是《上海文學(xué)》編發(fā)的會(huì)議記錄中的一篇名為《青年作家與評(píng)論家的對(duì)話》的文章，該文認(rèn)為《棋王》“表現(xiàn)了作者自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化精華的重新發(fā)現(xiàn)與重新認(rèn)識(shí)”a。 而對(duì)該小說(shuō)中的“文化”因素進(jìn)行具體分析的則是蘇丁與仲呈祥發(fā)表于1985年的《〈棋王〉與道家美學(xué)》一文，該文認(rèn)為，“弱而化之，無(wú)為而無(wú)不為”的棋路、忘卻人世間的外在紛擾而用棋來(lái)達(dá)到超然物外的行為，那種大智若愚的“呆”，都深刻地體現(xiàn)著道家的思想內(nèi)容，而且王一生的人生態(tài)度是 “中國(guó)歷代身處亂世的正直知識(shí)分子的一種典型心態(tài)”b。文章最后強(qiáng)調(diào)了《棋王》對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)文化、民族哲學(xué)與美學(xué)的展現(xiàn)，并以此提及了“五四”在對(duì)待傳統(tǒng)文化上有局限性的態(tài)度，提倡當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)《棋王》這種浸潤(rùn)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的寫(xiě)法。這種包含了“文化”“知識(shí)分子”“傳統(tǒng)”“民族”等關(guān)鍵詞的解讀，奠定了后來(lái)對(duì)《棋王》的批評(píng)基調(diào)。如辛?xí)哉鳌蹲x阿城小說(shuō)散論》一文認(rèn)為“《棋王》中的王一生，是傳統(tǒng)民族精神的造形”c。 郭銀星《阿城小說(shuō)初論》認(rèn)為：“他幾乎沒(méi)有個(gè)人意義上的歷史，而是完全負(fù)著民族的歷史?！?d“棋王”這一題目后來(lái)成為阿城于1985年出版的小說(shuō)集《棋王》的名字，季紅真為該小說(shuō)集作序時(shí)認(rèn)為，該小說(shuō)“更傾向于對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，達(dá)到對(duì)世界人生整體的哲學(xué)了悟”e， 以此可以區(qū)別于以前的那些典型的“現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)。1985年的這些評(píng)論如此注重文化，一定程度上是以“文化”與“歷史”之名對(duì)抗和解構(gòu)之前一段時(shí)期之內(nèi)的政治思想與文藝政策。

相反的意見(jiàn)來(lái)自于黃祝鳳于1986年發(fā)表的《試論〈棋王〉》一文，該文認(rèn)為《棋王》中沒(méi)有真正的道家思想。黃祝鳳認(rèn)為王一生在學(xué)棋這件事上有非常強(qiáng)烈的功利主義心態(tài)，他認(rèn)為王一生“為了棋藝上的受益，他可為別人干事，不管這種事他作為一個(gè)學(xué)生是否該做或不該做”f。這篇文章很重要的一點(diǎn)是提及了《棋王》有非常濃厚的武俠小說(shuō)色彩：

由沉迷于棋道，學(xué)藝訪師友， 到“上異人”講及棋道與造勢(shì)后又轉(zhuǎn)入傳藝授受譜，到最后競(jìng)技和結(jié)局的“九局連環(huán)、車(chē)輪戰(zhàn)”的寫(xiě)作方法， 用上了港臺(tái)寫(xiě)武俠小說(shuō)的老套（也可能是巧合）。如果將“棋”字換成“劍”字，“棋道”就變成了“劍道”。而《棋王》這篇小說(shuō)， 就十足地變成《劍王》的一篇武俠小說(shuō)。g

黃祝鳳認(rèn)為這才是該小說(shuō)的實(shí)質(zhì)，“道家”只是附著在上面的色彩。實(shí)際上在黃祝鳳之前，阿城之父鐘惦棐也認(rèn)為《棋王》和《霍元甲》《白發(fā)魔女》等通俗文藝作品有聯(lián)系。從這里也能夠看出在《棋王》發(fā)表的早期階段，文本中王一生的傳奇經(jīng)歷是被很多人注意到了的。阿城本人后來(lái)又有過(guò)“反省”：

《棋王》里有“英雄傳奇”“現(xiàn)實(shí)演義”，“言情”因?yàn)檩^隱晦，評(píng)家們對(duì)世俗不熟悉，所以至今還沒(méi)有解讀，大概總要二三十年吧。不少人的評(píng)論里都寫(xiě)道“吃”，幾乎叫他們看出“世俗”平實(shí)本義，只是被自己習(xí)慣的大話引開(kāi)了。h

也許阿城這段話的主要目的是回避崇高，但也觸及了被大家所注意到的“傳奇”，不但有向“上”闡釋的可能性，也有向“下”闡釋的可能。而“世俗傳奇”的一面直到20世紀(jì)90年代才被重視。

二、 從“文化”到“傳奇”：思想取向與審美趣味的轉(zhuǎn)移

《棋王》在從“文化”小說(shuō)轉(zhuǎn)向世俗傳奇小說(shuō)的過(guò)程中，首先是思想取向的轉(zhuǎn)移。王一生的超越和一些想象自我勝利的大團(tuán)圓故事非常類(lèi)似，這樣的故事不但在黃祝鳳所說(shuō)的武俠小說(shuō)中蔚為大觀，著名香港演員周星馳的“草根”系列影片中也都在表達(dá)著這樣的心理意愿。比如《功夫》，對(duì)這部電影中的主人公來(lái)說(shuō)，后面戰(zhàn)勝邪惡勢(shì)力的力量全都來(lái)源于其童年時(shí)期，用買(mǎi)糖的錢(qián)從一個(gè)乞丐手中買(mǎi)下了一本武功秘籍，那個(gè)當(dāng)時(shí)看起來(lái)只是為了騙錢(qián)的乞丐讓那個(gè)看起來(lái)蠢笨的小孩長(zhǎng)大后戰(zhàn)勝了黑惡勢(shì)力?！镀逋酢分幸膊⒉蝗鄙龠@樣的角色，《棋王》中王一生碰到的那個(gè)收破爛的老頭棋技遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于倪斌的父親和王一生，并傳授了王一生一套下棋的“哲學(xué)”理論，這是王一生最后能在“九輪大戰(zhàn)”中戰(zhàn)勝諸多高手的關(guān)鍵。

從“文化”小說(shuō)向世俗傳奇小說(shuō)轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，審美趣味的轉(zhuǎn)向是更為明顯的。季紅真在《宇宙·自然·生命·人——阿城筆下的“故事”》這篇文章的題目中將“故事”打上引號(hào)，就說(shuō)明了她已經(jīng)注意到了阿城《棋王》這一文本的虛構(gòu)性特征，季紅真當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)這種虛構(gòu)性的主要意圖可能是為了與之前對(duì)阿城《棋王》的“現(xiàn)實(shí)主義”解讀形成區(qū)別，然而對(duì)“故事”一詞的強(qiáng)調(diào)也隱藏了對(duì)該文本較強(qiáng)的可讀性的發(fā)現(xiàn)，這種可讀性的浮現(xiàn)乃是《棋王》審美趣味轉(zhuǎn)換的一個(gè)樞紐。

到了敘事文學(xué)中的時(shí)候那種詩(shī)歌中的文人式的抒情性減少了，而故事性的色彩則增強(qiáng)了很多。這樣的特點(diǎn)在武俠小說(shuō)中比較常見(jiàn)，《倚天屠龍記》中的張無(wú)忌當(dāng)初作為一個(gè)不諳世事的傻愣小子在光明頂接連戰(zhàn)勝各大門(mén)派高手與“棋癡”王一生的“九輪大戰(zhàn)”是極其相似的，這兩個(gè)人在大戰(zhàn)前都可謂不名一文，又都因?yàn)樽约簣?jiān)守的價(jià)值而顯得很“愣”，而且最后都戰(zhàn)勝了強(qiáng)者。

總的來(lái)說(shuō)，這種道家文化的特點(diǎn)在敘事文學(xué)中更多地走向“故事性”，這類(lèi)似于西方中世紀(jì)教會(huì)文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)的“中世紀(jì)悖論”——為了讓文化水平不高的民眾接受枯燥而晦澀的教義，教會(huì)采取創(chuàng)作教會(huì)故事的方式來(lái)宣講這些教義，那些生動(dòng)而富有趣味的故事固然有利于教義的傳播，但是教義本身又會(huì)被故事的娛樂(lè)性，或者說(shuō)是“文學(xué)性”消解掉。

雖然《棋王》中確實(shí)有“傳奇”成分，但阿城也并不是要將《棋王》闡釋成一個(gè)《故事會(huì)》中的故事。如果試著將阿城的這番言論放到20世紀(jì)80年后期及之后的中國(guó)文化思潮和社會(huì)環(huán)境當(dāng)中去理解的話，也許能夠更好地理解“傳奇”被強(qiáng)調(diào)的原因。

三、批評(píng)史轉(zhuǎn)向的內(nèi)在原因：20世紀(jì)80年代“文化”概念的知識(shí)生產(chǎn)機(jī)制的衰落

阿城強(qiáng)調(diào)“傳奇”的主要原因是當(dāng)時(shí)的文學(xué)實(shí)踐與知識(shí)生產(chǎn)機(jī)制的關(guān)系發(fā)生了變化，阿城《棋王》的批評(píng)史實(shí)際上也是在知識(shí)生產(chǎn)機(jī)制的不斷改變下而做出調(diào)整的。

“文化”一詞可見(jiàn)于《周易》《禮記》等中國(guó)古籍，但古籍中的“文化”與“教化”一詞大體相同，和現(xiàn)代“文化”概念是有很大差別的。從20世紀(jì)80年代的社會(huì)語(yǔ)境和“尋根派”的目的看來(lái)，其挪用“文化”這個(gè)概念時(shí)背靠的知識(shí)生產(chǎn)機(jī)制是靠近尼采主義的，這個(gè)概念同啟蒙主義的被挪用一樣，被用來(lái)反抗遠(yuǎn)去不久的僵硬教條的高壓政治律令。后來(lái)的部分新歷史主義小說(shuō)承接了這個(gè)知識(shí)生產(chǎn)機(jī)制并有所增殖，開(kāi)啟了對(duì)現(xiàn)代性的反思。

總的來(lái)說(shuō)，這種內(nèi)含著“精神性”“特異性”“能動(dòng)性”的文化概念在20世紀(jì)80年代是頗有市場(chǎng)的，主要是因?yàn)樗蛦⒚芍髁x一樣（在西方尼采主義和啟蒙主義實(shí)際上是針?shù)h相對(duì)的）能為反抗遠(yuǎn)去不久的政治話語(yǔ)提供強(qiáng)大的動(dòng)力。

然而當(dāng)時(shí)間來(lái)到90年代，中國(guó)社會(huì)無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)上還是在思想文化上都與《棋王》產(chǎn)生以及早期批評(píng)的那個(gè)時(shí)候很不一樣了，90年代的中國(guó)更有沖擊力的是大眾文化，以往在高壓之下人文知識(shí)分子尚能獲得“殉道”式的崇高感，而現(xiàn)在對(duì)面的是“無(wú)物之陣”，無(wú)論是啟蒙也好還是尼采也好，都難以在這樣一個(gè)環(huán)境中獲得存在感?！拔幕弊鳛椤镀逋酢放u(píng)史的早期關(guān)鍵概念，它背后的那一套知識(shí)生產(chǎn)機(jī)制在這樣的環(huán)境下因不合時(shí)宜開(kāi)始變得空洞而僵化，所以它就在《棋王》的后期批評(píng)中被拋棄?！拔幕备拍畋粧仐壓螅⒊寝D(zhuǎn)向了“世俗”和“傳奇”，由此， 《棋王》 也經(jīng)歷了從“知青小說(shuō)”到“尋根小說(shuō)”再到“世俗傳奇小說(shuō)”的批評(píng)史歷程。

a 《青年作家與評(píng)論者的對(duì)話》，《上海文學(xué)》 1985年第2期。

b 蘇丁、仲呈祥：《〈棋王〉與道家美學(xué)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第3期。

c 辛?xí)哉鳎骸蹲x阿城小說(shuō)散論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第5期。

d 郭銀星：《阿城小說(shuō)初論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第5期。

e 季紅真： 《宇宙·自然·生命·人——阿城筆下的“故事”》，《文明與愚昧的沖突》，浙江文藝出版社1986年版，第136頁(yè)。

fg黃祝鳳：《試論〈棋王〉》，《文藝?yán)碚撗芯俊?987年第2期。

h 阿城：《閑話閑說(shuō)——中國(guó)世俗與中國(guó)小說(shuō)》，作家出版社1997年12月版，第178頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 青年作家與評(píng)論者的對(duì)話[J].上海文學(xué)，1985（2）.

[2] 蘇丁，仲呈祥.《棋王》與道家美學(xué)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1985（3）.

[3] 辛?xí)哉?讀阿城小說(shuō)散論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1985（5）.

[4] 郭銀星.阿城小說(shuō)初論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1985（5）.

[5] 季紅真.宇宙·自然·生命·人——阿城筆下的“故事”.文明與愚昧的沖突[M].杭州：浙江文藝出版社，1986.

[6] 張繼華編.名人交往錄[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，1993.

[7] 黃祝鳳.試論棋王[J].文藝?yán)碚撗芯浚?987（2）.

[8] 阿城.閑話閑說(shuō)——中國(guó)世俗與中國(guó)小說(shuō)[M].北京：作家出版社，1997.

[9] 楊曉帆.知青小說(shuō)如何“尋根”——《棋王》的經(jīng)典化與尋根文學(xué)的剝離式批評(píng)[J].南方文壇，2010（6）.

作 者： 肖雄，重慶師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com