從地火到巖漿的敞亮

摘 要： 趙思運和韓金玲擁有強烈的文化歷史感，在其合著的《中國大陸當(dāng)代漢詩的文化鏡像》中，以詩人的激情與學(xué)者的理性，將文學(xué)史與思想史融合一體，勾勒了中國大陸當(dāng)代漢詩的文化鏡像以及所蘊含的思想史意義。全書追求靈魂深度和詩意寬度的寫作，其文學(xué)精神和詩意追求得到了鮮明的體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：漢詩 民刊 邊緣精神 思想史視野

“地火在地下運行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐”a。趙思運、韓金玲伉儷合著的《中國大陸當(dāng)代漢詩的文化鏡像》以洗練的精神進行浴火批評，既是批評家自我詩學(xué)精神的浴火而生，也是中國大陸當(dāng)代漢詩本身的一次浴火批評。本書的作者既是批評家，也是詩人。是批評家，自然會與批評現(xiàn)場隔開一些距離，這樣才會在冷靜的沉思中披沙揀金；是詩人，自然會有現(xiàn)場的身在其間、心在其中的情境，所以，感受之，反思之，批評之。

趙思運本身就是詩人，其詩歌創(chuàng)作擁有獨特的精神特質(zhì)，夾雜了20世紀(jì)80年代的思想與民間鄉(xiāng)村的風(fēng)氣，在平靜的語言中，挾持風(fēng)雷之氣。這或許就是理性的抒情。理性不排斥情感，理性恰恰需要充沛的情感，在理性內(nèi)里是情感的涌動與支撐?！吨袊箨懏?dāng)代漢詩的文化鏡像》是批評之作，其中理性更甚于情感，但是并沒有被理性所壓制，抒情性在文本中時有流露。雖然批評家盡力克制其抒情性，但是，話語本身的情感特性起了決定性作用，情感常常在瞬間爆發(fā)，沖破自我理性的克制，發(fā)之而后快。在理性與情感的博弈間，更顯示出了作者身兼詩人與批評家于一身的特質(zhì)。偉大的哲學(xué)恰恰就是詩，偉大的詩也往往蘊含了偉大的哲學(xué)，之于批評文本亦然。所以，偉大詩人與偉大批評家兼而有之的不乏其人。于是，我們在北京大學(xué)學(xué)生詩群一節(jié)中，便讀出了批評家的詩人味道，勾畫出了“一位極富思想反思精神的詩人”。于此，批評話語與詩語的融合一處，語言形象生動而有哲學(xué)的領(lǐng)悟，正合于真正的詩乃是一種哲學(xué)，真正的哲學(xué)亦是詩。

作者以包容、開放、自由的多元視野，召喚詩歌民刊的出場：“民刊……是一種姿態(tài)、一種立場，甚至是一種靈魂的倔強的前傾的姿勢?！眀有此則有詩的活力，無此則少了詩的激情與前進的力量。其中，個體與群體的融合發(fā)聲，代表了一種文化前進的動向和力度。在這里我們將更清楚地看清歷史的真實和文化的真實；于此更能看到民族的靈魂、文化的靈魂；于此剝離開虛偽與禁錮，更能找尋到文學(xué)的精神、人的氣息。民刊的存在是一種介入文化現(xiàn)實的存在。它召喚的是感受、思考、反思和實踐，它召喚的是擔(dān)當(dāng)，它召喚的是思想與詩意的新創(chuàng)；它召喚的是交流，沖破阻礙的觀念之墻，將人們引入自由的領(lǐng)悟；它召喚的是詩要走向人，因為只有走向了人，才能于其中找到人的本質(zhì)。趙思運“勾勒出了民間詩壇的基本面貌”：“一、歷史意識與文學(xué)史意識的自覺……二、現(xiàn)實與歷史生活的詩化與深化……三、獨立、探索的精神立場與漢詩傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。”c 這種基本面貌的描述，其實已經(jīng)涵蓋了詩歌發(fā)展的歷史承擔(dān)與新趨向，這三個維度的發(fā)展也將決定詩歌在未來文學(xué)格局中的地位。由此也可見出趙思運的詩學(xué)眼光和文學(xué)史視野。民間意味著一種活性，一個開放、包容、自由的空間。這里保持了個體的話語權(quán)和想象空間，也保留了話語的交流本質(zhì)，因此它才活力不斷。趙思運的民刊概念是一個有獨立詩學(xué)的空間，它不因外在的變故而變化，它是自足的，有歷史的視野，有詩學(xué)的思維，這才是民間存在的價值。

“如果說，1980年代的民刊很大程度上，需要爭取言說的權(quán)利，那么，當(dāng)下的民刊……在于我們言說的意義，在于我們在多大程度上指涉現(xiàn)實和精神處境的有效性”d。話語權(quán)的問題，回到其本質(zhì)，仍是話語的問題。真正的歷史力量來自民間，作者對民刊的關(guān)注，無疑有這樣一種視野和期待在。在民間，匯聚了很多潛在的力量，它們更有活力，更有力量。一方面是詩人對詩歌的內(nèi)在熱愛和不懈追求；在民刊中，更加聚集了詩人的堅守精神，凝聚了詩人的創(chuàng)作本質(zhì)。另一方面也隱含了民間特有的活力。一個社會，只有葆有了民間的活力，這個社會才永遠有力量，有活力。

在眾多文學(xué)種類中，詩歌確乎更凝聚了天地人之精華，在那里，我們更能檢視到一個民族的靈魂，檢視到歷史的精魂，檢視到大地的自由之歌。所以，《中國大陸當(dāng)代漢詩的文化鏡像》雖然是批評之作，但內(nèi)中所涌動的，更是對民族、對歷史、對大地的靈魂的一次檢視?；氐綒v史現(xiàn)場，將時代情境與個人精神結(jié)合一處，以文化視野燭照出歷史現(xiàn)場中人的精神。文化的視野其實即是人性的視野，這樣，才能見出人的靈魂。轉(zhuǎn)型時代里，在有良知的知識分子的身上更能透射出一個民族的靈魂。這些潛流中涌動了理性與精神，從林間之風(fēng)更能覺察到風(fēng)云之氣。就當(dāng)代而言，雖然理性之聲時有呈露，但要參透一個群體的精神是一件極其艱難的事。對象的選取便具有決定成敗的關(guān)鍵意義。趙思運顯然是一個具有理性反思的詩人，他沒有去選取重大的主題或者詩人，而是在邊緣里檢視出時代的精神。正如作者在《邊與緣——新時期詩歌側(cè)論》中所說：“取名‘邊與緣，邊界與機緣之意?！眅邊緣正合乎契機，正是一個不斷走向中心的場域，正是一個孕育著中心的場域，因此，在這里燭照歷史的靈魂，無疑凝聚了作者的深遠思索。邊緣，也恰恰是一個理性沉積、思想積聚的場域，由此，也可見出作者的冷靜。即以何其芳的詩歌創(chuàng)作為例，“由于時代語境對于文學(xué)和詩歌的特殊要求，何其芳詩性的東西往往被壓制住，只能以夢境的方式曲折隱晦地流露出來?！眆何其芳雖然身處中心，但其心其實是處于邊緣，他的詩歌也恰恰是在邊緣的縫隙中頑強掙扎、生存著。精神突圍的詩人、異常年代陷入思考的學(xué)人、在詩語中尋求突破和創(chuàng)建的女性詩人、“奔涌如巖漿”的民刊、“喧囂語境下的網(wǎng)絡(luò)詩歌”、“文化斷乳期的異鄉(xiāng)人”、“去國詩人”，這些都是身處中心，但是心在邊緣的詩人、詩歌。通過對這些詩人、詩歌的檢視，社會的精神風(fēng)貌得到了呈露。也恰恰是這些詩人、詩歌代表了一個時代的活力。由此，通過開放的視野，作者在邊緣中尋找到文學(xué)的靈魂、歷史的靈魂。只有在這種審視中，才可能通過思想史的視野理清歷史，讓文學(xué)回歸文學(xué)，擁有它的本質(zhì)。

文學(xué)的傳世總離不開思想史的視野，文學(xué)史和批評文本的傳世同樣也離不開思想史的視野。從思想史出發(fā)，作者選取從文化視野審視詩歌所具有的內(nèi)在價值，進行專題化處理。在專題化處理過程中，一個重要操作就是去蔽，剝離掉人為的歷史云霧，盡量將詩歌所呈現(xiàn)出來的社會和人的本質(zhì)性的一面呈現(xiàn)出來。在這一呈現(xiàn)過程中，從小的方面，我們可以說作者擁有揭示真相的勇氣；從大的方面，我們可以說作者擁有追求真理的內(nèi)在素養(yǎng)，擁有作為學(xué)者追求真理的執(zhí)著精神。這正符合中國史家傳統(tǒng)的正史追求，也與西方文化中追求真理的意志一致。文本中不斷流露出作者敢于面對和揭示文化現(xiàn)實的勇氣，以冷靜的視野作理性分析，而沒有被情緒化的喧鬧所左右。

在文化解讀過程中，最重要的還是揭示歷史的內(nèi)在動力，歷史是人的歷史，其動力毋庸置疑來自于人，來自于人的內(nèi)在精神特質(zhì)。文學(xué)恰恰是在歷史的流動中，將這一人的內(nèi)在精神特質(zhì)描述下來；作為一個合格的史學(xué)家則要進一步將這一人的精神特質(zhì)揭示出來。

20世紀(jì)50年代，文藝規(guī)范逐漸形成。1949年7月在北平召開的中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會具有重大意義?！爸匾奈乃嚂h往往是傳達和貫徹黨的方針政策、統(tǒng)一思想、制定規(guī)劃、矯枉糾偏的主要形式，其作用主要有：規(guī)范、批判、調(diào)整。其意義體現(xiàn)在會議報告之中，而會議報告代表的不是做報告的領(lǐng)導(dǎo)的個人意志，而……具有強烈的政治權(quán)威性”g。 作者通過對國統(tǒng)區(qū)作家和解放區(qū)作家心態(tài)的比較，描述出作家心態(tài)的變化和文學(xué)生態(tài)的變化。

就文本的整體安排而言，我們不能不從中見出趙思運對文學(xué)的見解，他要一步步剝離開圍繞在文學(xué)周邊的云霧，而讓文學(xué)回復(fù)到文學(xué)，文學(xué)在其自身中自有其價值，它無須假求于外。從文學(xué)規(guī)范的建立與詩人的突破，到“‘去國詩人的家國書寫”，詩再次回到自身。走過了漫長的歷史，但是詩歌畢竟走到了詩歌，它更重在詩人主體的自我書寫。詩歌更加緊密了與詩人的感受、思想、靈魂的交融。從“突圍”到“去國”，由隱性寫作進入顯性寫作，詩人從來沒有放棄詩歌，因為詩歌才是其生命的表征，也只有在那里才是一個豐富的個體，他無時無刻不在生生不息地與自己所承受的文學(xué)、文化進行著交流。

作者擁有強烈的文化歷史感，將文學(xué)史與思想史融合一處。在海子與安琪詩歌的分析中，作者抓住歷史理性主義這一核心問題，一方面呈露了詩人的詩歌創(chuàng)作，另一方面，也呈露了對時代的分析，洞見出詩人創(chuàng)作的背后往往有一股歷史文化的支撐。一方面是個人的歷史，另一方面則是歷史的歷史。詩人也慢慢地回復(fù)到個我的歷史文化中，歷史理性主義消逝，個體抒情擴散而來。因為詩歌本來就是屬我的，是感受、思考與話語的自我表述，其中涌動的恰恰是人的本性?；貜?fù)到個我的詩人才能夠契合人的本性，才能夠?qū)で蟮綀詫嵉拇嬖凇，F(xiàn)代社會恰恰是個體自我尋求合乎人的自由本性的存在?！?偽現(xiàn)代社會兼有封建性的交雜的社會形態(tài)，與移植過來的后現(xiàn)代文化，使得中國的價值尺度從來沒有如此的混亂……封建話語的余毒、現(xiàn)代主義話語的夢幻、后現(xiàn)代話語的迎合，一片喧嘩與騷動”h。在這種語境下，“我們所有的昨天，不過替傻子們照亮了到死亡的土壤中的路”，我們“不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手畫腳的拙劣的伶人”i，“充滿著喧嘩和騷動，卻找不到一點意義。”j所以，從《中國大陸現(xiàn)代漢詩的文化鏡像》的體例安排，我們更能看出作者的思想意向。從第一章“‘十七年時期詩人的隱秘激情”到最后一章“‘去國詩人的家國書寫”，無疑是詩歌精神的不斷呈露，而回復(fù)到契合個體自由本質(zhì)的詩歌話語中，因此才有“漢語母語的自覺”。中文則是這一文化本體的一種載體。

人無法擺脫其文化生存的歷史，歷史如影子般追隨，只要你尋求光明，它將永不消逝。對歷史靈魂的審視，也是對未來的進一步開拓?！吨袊箨懏?dāng)代漢詩的文化鏡像》在對詩歌及其民刊的言說中，有著歷史的影子，更有著向光明前進的大纛。

a 魯迅：《魯迅散文詩歌全集》，北京燕山出版社2009年版，第93頁。

bcdfgh趙思運、韓金玲：《中國大陸當(dāng)代漢詩的文化鏡像》，云南美術(shù)出版社2011年版，第248頁，第255— 260頁，第357—358頁，第41頁，第2頁，第230頁。

e 趙思運：《〈邊與緣——新時期詩歌側(cè)論〉后記》，時代文藝出版社2004年版。

ij〔英〕莎士比亞：《莎士比亞全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社2010年版，第77頁，第76頁。

作 者： 李玉輝，中國人民大學(xué)文學(xué)院博士候選人，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com