我從記事起就是在上海長大的。雖說上海這個(gè)臨海城市不會(huì)少了海鮮海貨,但上海的海鮮真心不多,小時(shí)候經(jīng)常會(huì)跑到民生路碼頭車渡口去撿橡皮魚,小小的很鮮,配著咸菜頭紅燒很好。
嗯,都特別好,但是我都不愛吃,我嫌魚肉硬。
蔣頤
喜好,或者說口味,確實(shí)是會(huì)變的。很多人說,吃來吃去,最喜歡的還是小時(shí)吃慣了的東西。這種說法我愿意尊重,但無法身體力行,因?yàn)樾睦锖芮宄鹤约嚎谖兜淖兓呛徒?jīng)歷有關(guān)的。
我的心頭好就是帶魚。
上海這邊對(duì)于帶魚的烹制就是干煎、紅燒或清蒸,干煎、紅燒或者多一道掛糊的工序——在魚塊上拍一層面粉,之后下鍋煎到兩面焦黃,就可以繼續(xù)加各種調(diào)料紅燒了。
因?yàn)楣嗣娣?,帶魚特別容易掛汁。大概是受到徽菜的影響,上海很多家常菜,會(huì)用“濃油赤醬”去形容。就比如今天講的這紅燒帶魚,同樣是醬香濃郁、醬色紅亮的湯汁裹在魚塊上,魚肉就飯,湯汁拌飯,都香得不要不要的,是我離不開的下飯菜。
由于只在身體兩側(cè)各有一排細(xì)刺,再就是整齊結(jié)實(shí)的主骨,帶魚吃起來很方便,而且在上海也不算貴,所以如果想吃點(diǎn)魚,媽媽通常就是做這道菜。我那時(shí)的口味也還比較土著,菜上了桌,準(zhǔn)定立刻撲過去,一塊帶魚,一口米飯,吃得頭都不要抬。
這么捧場的吃相,能在最大程度上滿足我媽的自豪感。所以紅燒帶魚后來就成了媽媽的保留菜品。
紅燒帶魚的優(yōu)點(diǎn)還多著呢。在小學(xué)寒暑假,媽媽必是帶我去單位。那時(shí)職工帶飯,都是用一個(gè)很大的鋁飯盒裝起來,放到“熥”飯的地方集中加熱,到午休時(shí)就可以去拿,倒也方便。只是經(jīng)過這樣復(fù)熱的午飯,往往帶著一股濕漉漉的水汽,味道也像是被稀釋過一樣??梢哉f,啥樣的飯菜被這么一“熥”,都不好吃了。只有帶魚是例外。
并不是說紅燒帶魚就比其他菜更耐折騰,而是前面說的,和“濃油赤醬”有關(guān)的吃法,下飯菜嘛,米飯墊在底下,魚塊碼在上面。紅燒帶魚是湯汁淋漓的,如果只這么一擺,米飯被醬汁浸潤的程度不一樣,咸的太咸,淡的太淡。但是“熥”過之后,魚香就隨著醬汁一起,均勻地滲入每顆飯粒,邊邊角角都不落下,當(dāng)然格外香!
說到這里有點(diǎn)困惑,想當(dāng)年這么喜歡的帶魚,后來怎么就不喜歡,甚至嫌棄了呢……
時(shí)間節(jié)點(diǎn)是記得的,就是去了廚房工作之后。那時(shí)經(jīng)?;丶乙膊粫?huì)回家吃飯,總之,經(jīng)常出去“見世面”,口味就漸漸變了,覺得魚要做得清淡些才高級(jí)。論濃墨重彩的話,西湖醋魚算是極限。至于魚的選擇,也是更推崇河魚,主要是鱸魚、鱖魚、鱘魚三種。海魚倒也吃,僅限日料店??緜€(gè)鱈魚,來個(gè)三文魚或者鯛魚刺身,都可以有,就是帶魚很少吃。
也不是絕對(duì)不吃。隱約記得有一年夏天,跟幾個(gè)同學(xué)下班了一起去家常小館子找理由喝酒,本來想要個(gè)干炸小黃魚下酒,店家說賣完了,問換成干炸帶魚行不行。也行。
于是炸得金黃噴香的帶魚就端上來了。雖然已經(jīng)想不起它的樣子和味道,就記得特別香,主要優(yōu)點(diǎn)是外脆里嫩,而且魚肉鮮美多汁。咬一口,花生油和魚油的香味一個(gè)清新,一個(gè)豐腴,又有剛?cè)錾先サ柠}粒在其間沙沙地融化。那口感、那味道……如在夢(mèng)中。
關(guān)于干炸帶魚的記憶,驚鴻一瞥。后來偶爾也在別處見過這道菜,卻完全沒有再嘗一次的欲望。大概那一次的“好吃”,真的只是在夢(mèng)里吧!
我可能確實(shí)比較容易受人影響,和什么人走得近,習(xí)慣和喜好就會(huì)漸漸同步過去。這也是現(xiàn)在自己不愿意與他人接近的原因。不過,對(duì)已經(jīng)發(fā)生的改變也不抵觸。是記錄也好,是紀(jì)念也好,能潛移默化出這樣深刻的改變,就總歸有值得記住的地方。
再在大廚房里做帶魚,是上海又開始把帶魚作為好食材開始的。
記得師父在教我時(shí)說,魚沒煎好的時(shí)候,不要隨便翻動(dòng)它, “動(dòng)了也不會(huì)多出一塊肉來”。當(dāng)時(shí)只顧著笑,但直到自己動(dòng)手才明白這句話的分量。帶魚的皮很薄,又事先劃過刀,如果火候不夠,真的是稍微一動(dòng),魚肉就會(huì)碎掉??!于是就想起了老子說的“無為而治”,以及他的“治大國如烹小鮮”。果然無論是“治” 還是“烹”,都要講究“無為” 的藝術(shù)。
思緒又無端跳轉(zhuǎn)到《雅歌》中的字句。同樣是先民時(shí)代流傳下來的文字,同樣用樸素的語言訴說著一種心甘情愿的等待:“耶路撒冷的眾女子啊!我指著羚羊或田野的母鹿囑咐你們,不要驚動(dòng),不要叫醒我所親愛的,等他自己情愿?!?/p>
“不要驚動(dòng),不要叫醒我所親愛的,等他自己情愿”云云,在有些版本的《圣經(jīng)》中又譯作“不要驚動(dòng)愛情,等它自發(fā)”,同樣合適,眼前這不就是么?兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這些年,對(duì)帶魚的“愛情”,又回來啦!