何崴：藝術(shù)理想與建筑現(xiàn)實(shí)
——對(duì)話中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院教授、三文建筑/何崴工作室創(chuàng)始人何崴

文 / 張羽

溶巖美術(shù)館（攝影：金偉琦）

編者按：接觸何崴和三文建筑的第一個(gè)作品是婺源虹關(guān)村留耕堂修復(fù)與改造項(xiàng)目，院子里一個(gè)逐級(jí)抬高的階梯型建筑屋頂令人印象深刻。到之后的韓洪溝老村復(fù)興改造和809兵工廠遺址改造，記者對(duì)何崴團(tuán)隊(duì)的印象更加深刻：這是一個(gè)擅于把握建筑環(huán)境并且不斷創(chuàng)造建筑新屬性的團(tuán)隊(duì)，能夠時(shí)時(shí)刻刻帶來新的驚喜。

在初冬的一個(gè)大風(fēng)天里，甫一進(jìn)入三文建筑的辦公室，十幾張朝氣蓬勃的臉同時(shí)抬起，筆者不免一個(gè)激靈，隨即精神抖擻，撐起一個(gè)莫名其妙的氣勢(shì)，不叫這些“孩子們”小瞧了去。進(jìn)到里屋辦公室，近兩個(gè)月來第一次如此直接讓太陽照到臉上，在陽光中幾乎放松所有，氣勢(shì)又莫名其妙地消失了。何崴老師從工地準(zhǔn)時(shí)趕來，啞著嗓子，平易近人地和筆者開始對(duì)話。他身上率性和直接的部分、豐滿又充滿張力的想法，某種層面上讓筆者對(duì)建筑師、對(duì)藝術(shù)家有了新的認(rèn)識(shí)。

何崴

博士,中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院教授,三文建筑創(chuàng)始人。

三文建筑

認(rèn)為建筑設(shè)計(jì)必須走出自我劃定的封閉系統(tǒng)，以開放的姿態(tài)擁抱相關(guān)學(xué)科，并設(shè)法將它們?nèi)诤显谝黄稹Ｔ谶@個(gè)打開、走出、接受、融合的過程中，全領(lǐng)域設(shè)計(jì)服務(wù)也許將是打開新世界的鑰匙。

《中裝》：您和三文建筑近幾年的作品大部分集中在鄉(xiāng)村，您為什么會(huì)著力在這個(gè)方面發(fā)展？

何崴：我們近幾年確實(shí)有超過一半的項(xiàng)目在鄉(xiāng)村。開始并不是刻意為之，而是機(jī)緣巧合進(jìn)入了鄉(xiāng)村建設(shè)這個(gè)領(lǐng)域。我們第一個(gè)鄉(xiāng)村項(xiàng)目是2013 年在河南省信陽市新縣。2014 年項(xiàng)目建成后取得了非常大的社會(huì)影響。正好同年10 月份國家開始大力提倡建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，而我們項(xiàng)目的目的正好是通過設(shè)計(jì)拉動(dòng)整個(gè)鄉(xiāng)村的內(nèi)生動(dòng)力、鄰里關(guān)系等，在當(dāng)時(shí)并不多的同類型項(xiàng)目中較為突出。這之后就有鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目陸續(xù)找到我們，久而久之就占了工作的很大一個(gè)版塊。

《中裝》：您是如何看待目前鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目發(fā)展?fàn)顩r的？以及有人稱您為“鄉(xiāng)村建筑師”，您是如何看待這個(gè)稱謂的？

809 兵工廠改造（攝影：此間建筑攝影）

從古村看村民活動(dòng)中心（攝影：陳龍）

何崴：我的身份首先是老師，在中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院任教，教學(xué)內(nèi)容包括建筑和城鄉(xiāng)規(guī)劃兩塊。我一直比較反對(duì)現(xiàn)在行業(yè)里某些把建筑師分成城市建筑師和鄉(xiāng)村建筑師的想法。這其實(shí)是把城市和鄉(xiāng)村對(duì)立起來，其本質(zhì)是城鄉(xiāng)二元的思維在作怪。潛臺(tái)詞是說城市設(shè)計(jì)師地位是高的，鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)師是低的。

當(dāng)然城市更加發(fā)達(dá)，大部分鄉(xiāng)村相對(duì)落后，這是事實(shí)。城市處于勞動(dòng)力、資源、財(cái)富等聚集的地理位置，鄉(xiāng)村則通過農(nóng)副產(chǎn)品、勞動(dòng)力等的輸出供給城市，在多年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中不是重點(diǎn)發(fā)展對(duì)象。

但是從另一方面來講，中國大量的文化遺存和根源都在鄉(xiāng)村，中國現(xiàn)代城市也只有一百多年的歷史。此外，在城市化快速發(fā)展的現(xiàn)在，很多人已經(jīng)居住或者工作在城市，甚至戶籍已經(jīng)從農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)成了非農(nóng)業(yè)人口。但是他們的思維方式、行為軌跡仍然是典型的農(nóng)業(yè)思維模式。

比如每年春運(yùn)中國大地上幾億人口的流動(dòng)，很大的一部分是從城市回到鄉(xiāng)村，或者從大型城市回到小型城鎮(zhèn)，之后再反向遷徙。從種種情況上可以說，中國人的城、鄉(xiāng)觀念里，鄉(xiāng)村仍是重要的文化根源。我從沒把我們的工作定義為完全的鄉(xiāng)村，也不會(huì)定義為完全的城市。設(shè)計(jì)是有共性方法的，只不過對(duì)象不同，例如鄉(xiāng)村環(huán)境的建筑或者是城市環(huán)境的建筑，甚至是自然環(huán)境中的建筑。我們都是以建筑師的身份去面對(duì)所有的設(shè)計(jì)項(xiàng)目。

其實(shí)無論從思維方式還是學(xué)科層面，都很難區(qū)分什么是城市建筑學(xué)，什么是鄉(xiāng)村建筑學(xué)。我們的項(xiàng)目還有一部分在非城市區(qū)域，英文是countryside。如最近完成的809老兵工廠改造項(xiàng)目就處在這個(gè)區(qū)域。雖然這三個(gè)部分看起來是三個(gè)不同的類型，但我認(rèn)為都屬于建筑學(xué)或者設(shè)計(jì)學(xué)，只是環(huán)境不同而已。

《中裝》：韓洪溝老村復(fù)興和809 老兵工廠改造差異非常大。您在設(shè)計(jì)上是如何把握其中不同尺度的？

何崴：這兩者的環(huán)境差異非常大，確實(shí)可以說是兩個(gè)不同的命題。韓洪溝在山西沁源縣，是一個(gè)大部分廢棄的老村子，只留下了4戶人，其他人都遷到了旁邊的新村，村里大部分老房子是閑置狀況。我們當(dāng)時(shí)的重要命題就是怎么通過新規(guī)劃的實(shí)施、新產(chǎn)業(yè)的植入、新建筑的更新讓這個(gè)老村子重新煥發(fā)活力，就是我們常說的“復(fù)興”。

當(dāng)然這個(gè)更新并不一定是把原住民召集回來，而是讓村子在物理空間上重新具有價(jià)值，除了文化價(jià)值還有土地價(jià)值。設(shè)計(jì)師要激發(fā)村莊的活力，使休眠的村子重新醒過來，以一種全新的面貌面對(duì)新的生活。這其實(shí)這有點(diǎn)像《睡美人》的故事。王子把她喚醒以后不是希望她活在100 年前的過去，而是要與小她100 歲的王子幸福生活在“當(dāng)下”。很多老村子的更新也是如此，也面臨著喚醒之后活在當(dāng)下的問題。村莊改建除了解決環(huán)境、空間問題，還必然要面對(duì)當(dāng)?shù)厝撕屯鈦碚咧g、新產(chǎn)業(yè)定位和村莊傳統(tǒng)之間的沖突等等。

809 老兵工廠也是一個(gè)老建筑群，但并不是村落。此類老三線工廠在中國有很多，尤其是西部地區(qū)。這些老三線工廠基本上只是一個(gè)物理空間上的殼子，更多考慮的是要怎么處理好空間財(cái)產(chǎn)，怎么通過設(shè)計(jì)讓空間增值。我們要通過植入新產(chǎn)業(yè)、通過對(duì)空間的更新讓它重新活過來。所以處理這兩類項(xiàng)目我們會(huì)有不同的方法。

改造升級(jí)后的西河糧油博物館室內(nèi)（攝影：金偉琦）

韓洪溝造幣局民宿（攝影：金偉琦）

《中裝》：您會(huì)特別關(guān)注建筑本身擁有者或者附近使用者本身的訴求嗎？

何崴：肯定會(huì)的。以韓洪溝項(xiàng)目為例，我認(rèn)為村莊改建之后會(huì)面臨兩種人群：一類是原住民，一類是外來者。外來者又分為兩類：一類是短暫的觀光游客，一類是新鄉(xiāng)民。我們要同事兼顧這幾方面進(jìn)行設(shè)計(jì)和建造。

在當(dāng)下，鄉(xiāng)建的目的某種程度上就是城鄉(xiāng)聯(lián)動(dòng)，吸引城市的資本回流鄉(xiāng)村、反哺鄉(xiāng)村。其主要途徑是以鄉(xiāng)村服務(wù)業(yè)或者鄉(xiāng)村旅游為契機(jī)，吸引城市人通過消費(fèi)和投資為鄉(xiāng)村注入新的資本活力。因此必然要面對(duì)的消費(fèi)群體不是本地人，而是非農(nóng)村區(qū)域的城市人這個(gè)現(xiàn)實(shí)。但由于村民依舊是生活在鄉(xiāng)村的主體，規(guī)劃設(shè)計(jì)時(shí)必須處理好原住民和外來者之間的平衡。

單純?yōu)橥鈦碚叻?wù)而忽視原住民的訴求，會(huì)被社會(huì)學(xué)者批得體無完膚；但如果單純服務(wù)于原住民、不考慮外來人，只會(huì)造成一種結(jié)果——沒人愿意再來。再者，所謂 “原生態(tài)”真的是生活在其中的村民所需要的嗎？難道村民不渴望更加便利、現(xiàn)代化的生活嗎？之前由于相對(duì)落后的思想不知道如何改變、改變后又會(huì)不適應(yīng)，但新生活真正到來之后也會(huì)做出新的選擇。所以鄉(xiāng)村想要發(fā)展，改變是必須的，原住民要適應(yīng)改變也是必須的。

舉個(gè)簡單的例子，農(nóng)村以前屋子里是不做廁所的，但民宿可能不做室內(nèi)廁所嗎？可能讓游客走到外面上傳統(tǒng)的旱廁嗎？所以我們會(huì)經(jīng)常問業(yè)主，改造是為誰做的？這個(gè)東西是給誰用的？稍微提示一下村民也會(huì)明白，城里人住得不舒服，下次就不來了；做這些改造的目的就是為了讓他們來、經(jīng)常來，而不是只來一次。

我認(rèn)為鄉(xiāng)村改造、建設(shè)過程當(dāng)中必須辨證、理性看待變與不變的問題，要尊重當(dāng)?shù)厝恕⒆鹬貍鹘y(tǒng)，但也不能被傳統(tǒng)束縛住。

《中裝》：您最近做的809 老兵工廠改造項(xiàng)目的整體改建體量有多少？請(qǐng)您詳細(xì)介紹一下這個(gè)項(xiàng)目。

何崴：809 廠曾經(jīng)是老三線兵工廠，上世紀(jì)90 年代逐漸停產(chǎn)并廢棄。通過對(duì)廢棄工廠的改造再利用，在保護(hù)、展現(xiàn)建筑原始面貌的同時(shí)，形成新的多功能——休閑度假酒店，使廢棄工廠空間復(fù)活，進(jìn)入當(dāng)代生活。

809 背靠特殊的自然環(huán)境，整個(gè)廠區(qū)分散在整個(gè)溪里面的不同位置，我們只改造其中一部分，有3 公頃左右，建筑面積大概在15000 平米。原建筑除了宿舍、廠房、配套用的鍋爐房、熱水間，還有小型的加工車間等，是一個(gè)相對(duì)集中的組群。

從總體規(guī)劃開始，我們先和業(yè)主分析建筑適合什么業(yè)態(tài)，最終確定為酒店和親子基地，也穿插和酒店聯(lián)動(dòng)的婚慶業(yè)態(tài)空間，還做了書吧等休閑建筑，但沒有做藝術(shù)園區(qū)或者文創(chuàng)園區(qū)。

工廠改成文創(chuàng)園區(qū)的項(xiàng)目有很多，我們沒有這樣改造的原因很簡單：這里位于宜昌近郊，離主城區(qū)雖然不到30 分鐘，但地方城市特性不具備藝術(shù)園區(qū)的建造特性，經(jīng)營難度比較大。其實(shí)做園區(qū)會(huì)相對(duì)比較簡單，因?yàn)閺S房多為大空間，而藝術(shù)園區(qū)對(duì)功能的要求相對(duì)單一。但酒店不一樣，酒店有非常清晰的業(yè)態(tài)要求，也有非常高的舒適度要求。

韓洪溝老村鳥瞰（攝影：金偉琦）

在這個(gè)過程中我們遇到了很多困難。比如業(yè)主要求把老兵工廠的四棟宿舍改成客房，但幾乎所有的墻都是承重墻，結(jié)構(gòu)基本不能動(dòng)。而且原來的宿舍格局非常小，在這個(gè)基礎(chǔ)上保持外皮不變，還要加上新的基礎(chǔ)設(shè)施做成新客房、滿足新客房的種種要求，這些都是很難的。

這個(gè)項(xiàng)目歷時(shí)三年，中間最長停滯了一年之久，經(jīng)歷了很多事情。比如業(yè)主方主管人員的全換造成非常大的斷檔。之后又碰到疫情，還有施工隊(duì)撂挑子，在施工過程中又出現(xiàn)溶洞、墻體差異等問題（四棟房子的墻有碎石的、碎磚的、還有空斗墻。每個(gè)承重都不一樣，基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)加固方案隨著墻體實(shí)際發(fā)現(xiàn)不斷調(diào)整）。施工第二年，武漢一個(gè)工地的無框玻璃幕墻砸了下來，于是當(dāng)時(shí)湖北省下了一個(gè)文件規(guī)定所有的玻璃幕墻不能無框，原本大堂二樓的無框幕墻被迫修改等。所以最終這個(gè)項(xiàng)目能夠完成，首先是業(yè)主方的堅(jiān)持，其次是各方面的共同努力。

其實(shí)任何一個(gè)項(xiàng)目都有很多故事，只是建筑師一般只會(huì)讓你看到他吃肉，不會(huì)讓你看到他挨打罷了。我們能在這個(gè)行業(yè)中立足，很重要的一個(gè)原因就是每個(gè)項(xiàng)目都盡全力做好。這是我們最大的競爭力。我們每做一個(gè)項(xiàng)目都會(huì)和業(yè)主說，我們會(huì)竭盡全力做到我們認(rèn)為的最好。我跟我自己團(tuán)隊(duì)說我們只有一次拒絕的機(jī)會(huì)，就是決定做或者不做。只要決定做了就會(huì)不斷努力推進(jìn)，這是基本的職業(yè)操守。

《中裝》：除了這兩個(gè)項(xiàng)目，您最近正在進(jìn)行中的項(xiàng)目有沒有哪個(gè)可以和我們分享的？其中遇到了哪些困難或者有哪些有意思的事情？

何崴：我們最近在河南省焦作市修武縣開始了一個(gè)項(xiàng)目，這是我最近遇到的比較有難度的鄉(xiāng)村改建項(xiàng)目。項(xiàng)目目標(biāo)是一個(gè)上個(gè)世紀(jì)70 年代的搬遷村子。我在實(shí)地考察的時(shí)候非常迷惘，因?yàn)檫@個(gè)村落山水資源、傳統(tǒng)風(fēng)貌、產(chǎn)業(yè)等一般可發(fā)揮的特點(diǎn)都沒有。整個(gè)村子像兵營一樣，全是排排房。整個(gè)村子里面幾乎沒有樹，所有地面都是硬化水泥。我開始不太理解政府為什么要投入人力、物力開發(fā)它。不過此類村莊是中國大部分村莊的縮影，也有很強(qiáng)的代表性。

這個(gè)村落的設(shè)計(jì)目前在進(jìn)行當(dāng)中，已經(jīng)有了一套方案。當(dāng)時(shí)也是靈光一現(xiàn)，因?yàn)槲以趯?shí)地考察時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：這個(gè)村落的房子是不同時(shí)期村民自己蓋的，能夠看到各種各樣“奇怪”的現(xiàn)象，如平屋頂上加太陽能板或者彩鋼棚等。從建筑學(xué)審美角度來這確實(shí)沒有什么價(jià)值，但在現(xiàn)場看的時(shí)候會(huì)有一個(gè)特別的感受：這就是一種真實(shí)，它反映了上世紀(jì)70 年代開始到現(xiàn)在的這40 多年的跨度里，不同時(shí)期老百姓對(duì)于美化生活的追求。他們也許沒有學(xué)院派的精致、也并沒有整齊劃一，但我覺得這種現(xiàn)象更加貼近真實(shí)的生活，有濃濃的煙火氣。我們希望可以把這種真實(shí)通過藝術(shù)化的方式呈現(xiàn)出來。

809 兵工廠改造鳥瞰（攝影：此間建筑攝影）

《中裝》：我個(gè)人認(rèn)為鄉(xiāng)村雖然通過各種建筑改造會(huì)向城市化過渡，但鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)都不會(huì)消失。您如何看待這個(gè)問題？

何崴：我覺得這個(gè)問題范疇比較大，和國家政策甚至全球化進(jìn)程都有關(guān)。放眼全球鄉(xiāng)村一直都存在，是有其必然性的。我們提城市化，但城市化不只是一個(gè)簡單的數(shù)字變化，不是超過某個(gè)百分比就是一個(gè)高度城市化的國家了，它涉及到方方面面的問題。比如人群是否還從事和土地有關(guān)的農(nóng)業(yè)？人的意識(shí)、看待問題的方式是不是符合城市性思維？等等。

現(xiàn)在國家提鄉(xiāng)村振興，也是意識(shí)到不是所有的農(nóng)民進(jìn)城了就能夠解決農(nóng)村問題。反而應(yīng)該讓人回到鄉(xiāng)村，在資源反哺的同時(shí)做到信息反哺和意識(shí)反哺，這樣才能帶動(dòng)鄉(xiāng)村合理、良性發(fā)展。

這和我剛才提到的新鄉(xiāng)民是相關(guān)的。因?yàn)橄胱屶l(xiāng)村振興，除了資本之外，沒有知識(shí)和人才是很難的?！笆糯蟆碧岢龅摹叭瞬耪衽d”就包括鄉(xiāng)村“帶頭人”，也包括新鄉(xiāng)賢。于是新問題來了。新鄉(xiāng)賢會(huì)有新的生活訴求。讓一個(gè)在城市里打拼很多年的人回到村里，你和他說村里第一沒有自來水，第二洗澡非常困難，第三還是旱廁。這種環(huán)境下連滿足個(gè)人基本生活標(biāo)準(zhǔn)都很難，其他的更加跟不上。他們肯定是不愿意回來的。

一些學(xué)者說要保持傳統(tǒng)風(fēng)貌。我認(rèn)為首先這肯定是對(duì)的，但前提必須是在滿足現(xiàn)代基本生活條件基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)風(fēng)貌。我們稱之為“傳統(tǒng)”的東西在當(dāng)時(shí)一定是非常合適當(dāng)時(shí)生活的，而且很有可能還是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚，所以能被保留繼承。所以我覺得，我們這個(gè)時(shí)代要有信心為我們的后人留下一點(diǎn)這個(gè)時(shí)代的印記，這是建筑師的責(zé)任，同樣也是所有國人的責(zé)任。

《中裝》：您會(huì)挑客戶嗎？您挑客戶的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

何崴：我會(huì)挑。其實(shí)標(biāo)準(zhǔn)很簡單，第一是能賺錢，因?yàn)橐B(yǎng)活團(tuán)隊(duì)。第二是比較有意思，覺得這個(gè)事值得做、不是“行活兒”。我覺得我們是一個(gè)“比較累”的團(tuán)隊(duì)，因?yàn)槲覀儾辉敢庵貜?fù)自己已經(jīng)做過的東西，希望能夠不斷突破、創(chuàng)新。這勢(shì)必要求我們始終要有新的東西呈現(xiàn)出來。

《中裝》：您個(gè)人在設(shè)計(jì)時(shí)有沒有特定的形式語言，或者秉持的特定設(shè)計(jì)思維？

何崴：我覺得所有搞形式設(shè)計(jì)和創(chuàng)作的人都會(huì)或多或少有一種自己的形式符號(hào)，或者在尋找這個(gè)符號(hào)。如果能找到我認(rèn)為是一種幸福。我前面說了我和我的團(tuán)隊(duì)不喜歡重復(fù)，總在尋求新的突破，但并不是說有自己形式符號(hào)的就不好，就比如扎哈，她有自己的設(shè)計(jì)符號(hào)，但她肯定是很好的建筑師。

但另一方面，并不是所有設(shè)計(jì)都可以用一套形式語言來解決。在城市項(xiàng)目中用一套形式語言相對(duì)容易，因?yàn)槿蚧钠帐佬院屯|(zhì)性，北京、上海、倫敦，把生活在其中的人去掉之后，它的場地情況是類似的，因此基于同一套系統(tǒng)進(jìn)行設(shè)計(jì)施工是可行的。

但在有些地區(qū)，尤其是欠發(fā)達(dá)地區(qū)，場地和環(huán)境反而特別重要，用同一套形式語言不見得是最佳選擇。這就又回到了之前的一個(gè)問題，我們現(xiàn)在做的鄉(xiāng)建項(xiàng)目、風(fēng)景建筑類項(xiàng)目相對(duì)較多，促使我們每次都要去看現(xiàn)場，之后再?zèng)Q定是否做這個(gè)設(shè)計(jì)、如何做這個(gè)設(shè)計(jì)，這是我們很重要的一個(gè)設(shè)計(jì)態(tài)度。

這個(gè)過程意味著我們必須尊重場地現(xiàn)狀、尊重環(huán)境，包括自然環(huán)境和人文環(huán)境。我們有的項(xiàng)目在懸崖上，有的在沙漠里，還有的在溪谷中。環(huán)境不同，項(xiàng)目設(shè)計(jì)風(fēng)格差異化也非常大。團(tuán)隊(duì)這兩年陸續(xù)做了幾十個(gè)大大小小的項(xiàng)目，都是這樣進(jìn)行的。

當(dāng)然這個(gè)情況也和我們項(xiàng)目的本身性質(zhì)有關(guān)。我們很多項(xiàng)目是改造項(xiàng)目，改造項(xiàng)目很難用一套形式語言去完成。我個(gè)人認(rèn)為具有模式化語言的團(tuán)隊(duì)更愿意做新建，這樣更能夠貫徹始終，完成內(nèi)外的統(tǒng)一。而改造項(xiàng)目的原建筑會(huì)有自身的風(fēng)格和形式，如果硬要把自己固定模式化語言套進(jìn)去可能顯得不倫不類。

關(guān)于鄉(xiāng)村的文化建筑，我們不會(huì)刻意在鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)純文化性的建筑。純文化性的項(xiàng)目在大城市中、在發(fā)達(dá)地區(qū)是沒有問題的，因?yàn)闇仫枂栴}解決了就可以有精神追求。但在中國鄉(xiāng)村和欠發(fā)達(dá)地區(qū)，最大的問題是沒有產(chǎn)業(yè)、沒有收入、需要提高生活水平甚至是解決溫飽。要在有限制的當(dāng)?shù)丨h(huán)境中，花盡可能少的錢滿足盡可能多的現(xiàn)實(shí)訴求，就不可能隨著設(shè)計(jì)師的性子來。如果在一個(gè)落后的鄉(xiāng)村環(huán)境中做單純視覺性的建筑，但不能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，這和我們做鄉(xiāng)建的目的是相違背的。

我們?cè)诿總€(gè)項(xiàng)目中都希望有所突破。這可能和出身美院有關(guān)系，某種程度上也受藝術(shù)家的影響——他們是鄙視或者恐懼重復(fù)的。藝術(shù)家有一種觀點(diǎn)是不能重復(fù)已經(jīng)有的東西，哪怕這個(gè)東西是自己創(chuàng)造的，也要不斷推陳出新，在自我否定和自我批判中不斷實(shí)現(xiàn)自我創(chuàng)新。這對(duì)一個(gè)藝術(shù)家是非常重要的。你要有勇氣去否定自己原來成熟的語言，進(jìn)而達(dá)到新的高度。

《中裝》：您如何看待藝術(shù)家和建筑師這兩重身份？為什么？

何崴：我覺得一個(gè)人是不是藝術(shù)家不是自己說的，而是別人說的。但我并不是說建筑師比藝術(shù)家的身份低，他們只是思維方式和工作方式不一樣。我有位美院的同事曾經(jīng)說過，做藝術(shù)就像談戀愛，做建筑就像過日子。談戀愛只需要漂亮、只需要美、只需要浪漫就行，至于柴米油鹽、明天能不能揭開鍋這些都不在談戀愛的范疇內(nèi)。

神山嶺綜合服務(wù)中心（攝影：方立明）

溶巖美術(shù)館（攝影：金偉琦）

但過日子不一樣，過日子一定有光鮮的一面和邋遢的一面。建筑家就是這樣，不只要考慮建筑的美感，還要考慮功能、考慮造價(jià)。藝術(shù)家有一個(gè)特別有意思的情況，他認(rèn)為圖紙畫出來之后這個(gè)事情就完成了，但對(duì)于建筑家來說這只是開始。所以作為一個(gè)建筑師、一個(gè)設(shè)計(jì)者，我渴望藝術(shù)追求，但我也要考慮這份追求能否實(shí)際落地。

《中裝》：您是藝術(shù)世家出身，這是否對(duì)您的設(shè)計(jì)有很大影響？

何崴：這也是我剛才說不敢自稱藝術(shù)家的原因，因?yàn)槲掖_實(shí)就在這個(gè)圈子里面長大的，離這個(gè)圈子越近就越敬畏。你說你自己是藝術(shù)家，你的作品呢？你夠得上藝術(shù)家的稱號(hào)嗎？如果你夠得上，不用自己說，你就是藝術(shù)家；夠不上，自己說了也不算。就像你說你自己是建筑師，這也不是自封的。你要有作品，要讓別人看到之后心悅誠服地稱呼你為建筑師或者建筑家。你做得好，你不說別人也會(huì)說；你做得不好，自己說再多也沒有用。當(dāng)然，我也愿意用一個(gè)藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)來去衡量自己現(xiàn)在的作品，也希望是藝術(shù)家。

《中裝》：您在攝影、照明等方面的造詣對(duì)您在設(shè)計(jì)建筑時(shí)的光線考慮等方面有沒有影響？

何崴：我會(huì)強(qiáng)調(diào)光的運(yùn)用，包括人工光和自然光，將其作為建筑重要的表現(xiàn)力。這可能和我的經(jīng)歷有關(guān)，之前我做了差不多15 年的《照明設(shè)計(jì)》雜志的主編，對(duì)光和照明有很多認(rèn)知，這些自然而然地會(huì)影響我的創(chuàng)作，并在作品中呈現(xiàn)出來。

《中裝》：在可持續(xù)、綠色、發(fā)展等概念日趨流行的現(xiàn)在，在后疫情時(shí)代的現(xiàn)在，如何能夠真正在建筑設(shè)計(jì)中實(shí)現(xiàn)真正的可持續(xù)？您是如何看待這個(gè)問題的？

何崴：這個(gè)問題在當(dāng)下討論是非常正確的。其實(shí)單就可持續(xù)而言，全球都在談?wù)?，?dāng)然方式、方法有所不同。西方更強(qiáng)調(diào)技術(shù)倫理的可持續(xù)，會(huì)更加注重新技術(shù)、新材料的應(yīng)用等。中國更強(qiáng)調(diào)社會(huì)倫理的可持續(xù)，比如材料再生、傳統(tǒng)技藝活化變成新技術(shù)等。

關(guān)于可持續(xù)，我認(rèn)為可以分成四個(gè)層面。第一是材料的可持續(xù)，即盡量使用低耗能、可再生、可持續(xù)的材料。第二是建造的可持續(xù)，即全生命周期是否秉持低碳、可持續(xù)的理念進(jìn)行。比如我們?nèi)ツ甑囊粋€(gè)項(xiàng)目，大部分石材都是場地平整時(shí)挖出來的，然后在建造過程中直接壘回去。第三是產(chǎn)業(yè)的可持續(xù)，即能不能通過設(shè)計(jì)使這個(gè)地區(qū)開始自我造血，而不是靠輸血。我認(rèn)為產(chǎn)業(yè)的可持續(xù)在鄉(xiāng)村或者老工廠改造項(xiàng)目中尤為重要。

此外，能否通過建造去重構(gòu)破碎的人際關(guān)系也是一種可持續(xù)——社會(huì)的可持續(xù)。這在中國鄉(xiāng)村甚至是城市特別重要。中國以前叫“熟人社會(huì)”，現(xiàn)在則被有些學(xué)者稱為“非主體熟人社會(huì)”。在熟人社會(huì)已經(jīng)破碎的今天，重構(gòu)人際關(guān)系是否是重要或是必要的呢？我認(rèn)為這是不言而喻的。群居始終是人類的屬性之一，否則何來“孤獨(dú)”而言？

在新冠肺炎疫情下，我們更需要重新認(rèn)識(shí)“群居”的重要性。在隔離狀態(tài)下，被迫在家的感受讓一大批人，尤其是相對(duì)年輕、相對(duì)“獨(dú)”的一代開始主動(dòng)擁抱社會(huì)，再次認(rèn)識(shí)到人與人之間關(guān)系的重要。

作為一名建筑師，在這種情況下應(yīng)該更多思考今后是否可以創(chuàng)造一種人與人之間相互信任的空間——即使在新冠肺炎疫情這種類似的特殊情況下人群還能良性接觸的空間。在后疫情時(shí)代，我們的生活要繼續(xù)，甚至要更好，要反思、也要展望。就像前面我說的，我們要在我們的時(shí)代留下一些印記，成為后人眼中的傳統(tǒng)不斷延續(xù)下去。