空間站內(nèi)的宇宙

從遠(yuǎn)處看，國際空間站像是一部細(xì)細(xì)長長的機(jī)器，或是一對(duì)正在交配的機(jī)器蝴蝶，但它的內(nèi)部其實(shí)是人類溫暖的家。在過去的20年里，來自19個(gè)國家的141名宇航員在這里工作、擺弄食物、抱怨廁所、開展實(shí)驗(yàn)、太空行走以及上上下下地打量宇宙以及我們的地球。

在執(zhí)行任務(wù)期間，宇航員周圍充斥著各類裝備，筆記本電腦和照相機(jī)是其中必不可少的，墻上則貼滿了寫有任務(wù)細(xì)節(jié)的小貼士、朋友與愛人的照片以及宇航英雄的海報(bào)，比如尤里·加加林。各類玩具，動(dòng)物標(biāo)本，甚至是頗有秩序的涂鴉隨處可見。還有更多內(nèi)容可以在羅蘭·米勒（Roland Miller）和保羅·內(nèi)斯波利（Paolo Nespoli）所著的《空間站內(nèi)的宇宙：國際空間站視覺探索之旅》一書中找到。這部作品是對(duì)我們?nèi)祟愒谔炜罩写蛟斓母呖萍技覉@的巡禮。

丹尼斯·奧弗比（Dennis Overbye）《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家

國際空間站里的宇航員數(shù)量經(jīng)常變化，最少的時(shí)候只有兩個(gè)人，最多的時(shí)候會(huì)有13人。宇航員的大部分工作——無休無止的失重環(huán)境醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)和生物實(shí)驗(yàn)，以及對(duì)空間站的日常維護(hù)工作——永遠(yuǎn)不會(huì)成為新聞?lì)^條。對(duì)于很多空間站迷來說，國際空間站這個(gè)人類探索太空的前哨，最令人興奮的時(shí)刻是在2013年。當(dāng)時(shí)，加拿大宇航員克里斯·哈德菲爾德（Chris Had field）在執(zhí)行最后一次空間站任務(wù)時(shí)，唱了一首改編版的《太空怪人》，他抱著吉他一邊唱一邊飄蕩，以一種很是特殊的方式游歷了整個(gè)空間站。這提醒我們，即便是在太空之中，人類也總是帶著人性，帶著他們所有的快樂與煩惱。

過去20年里，一個(gè)國際群體悄然興起，這個(gè)群體中的成員要么是已經(jīng)去過太空，要么是已經(jīng)在太空生活過或是期待在太空中生活。這些人對(duì)太空的熱情非常之高，其中一部分，比如像微軟億萬富翁、慈善家查爾斯·西蒙尼（Charles Simonyi）這樣的，不惜花費(fèi)上千萬美元前往太空，而且是一次又一次地前往太空。

這些宇航員和其他太空旅客悄無聲息地創(chuàng)造了一種未來太空探索的新模式——在太空中優(yōu)雅、高貴地生活和交流。按照從蘇聯(lián)最后一個(gè)軌道空間站“和平號(hào)”沿襲下來的傳統(tǒng)，第一次來到空間站的訪客會(huì)得到面包和鹽，算是“接風(fēng)洗塵”。在《空間站內(nèi)的宇宙》一書中，經(jīng)驗(yàn)豐富的意大利宇航員內(nèi)斯波利先生回憶了同艙宇航員卡迪·科爾曼（Cady Coleman）在空間站穹頂觀測(cè)艙吹奏笛子的場景——空間站的玻璃穹頂外面就是我們的地球，景象蔚為壯觀——聽著她的音樂在走廊里回蕩。

這本書中的眾多照片都是2017年攝影師米勒先生與當(dāng)時(shí)正在執(zhí)行最后一次國際空間站任務(wù)的宇航員內(nèi)斯波利先生的合作產(chǎn)物。合作期間，米勒通過谷歌掌握空間站的實(shí)時(shí)信息，找出他想要的候選場景，然后再把這些要求發(fā)給內(nèi)斯波利先生。后者則按要求拍下照片，并用電子郵件發(fā)回給米勒，由米勒評(píng)價(jià)、處理。

“國際空間站的基本結(jié)構(gòu)相當(dāng)穩(wěn)定，并且在谷歌街景中得到了很好呈現(xiàn)。不過，谷歌上的國際空間站還是缺了點(diǎn)東西，那就是人類存在的跡象?！眱?nèi)斯波利先生說，“我很關(guān)注環(huán)境，確保照片中出現(xiàn)能體現(xiàn)人類活動(dòng)的各種小細(xì)節(jié)，以此調(diào)節(jié)原本看起來沒有生氣的國際空間站。這些細(xì)節(jié)讓各個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室感覺像是家一樣?！?/p>

這本書中還出現(xiàn)了查普曼大學(xué)考古學(xué)家賈斯汀·沃爾什（Justin Walsh）的一篇文章，沃爾什博士說，他對(duì)俄羅斯星辰號(hào)服務(wù)艙的艙尾特別感興趣，機(jī)組成員生活、吃飯、鍛煉和工作都在那兒。墻上掛滿了各種紀(jì)念品——各類旗幟、樹木繁茂的風(fēng)景畫以及與俄羅斯各類事件有關(guān)的宗教物品?！皣H空間站里的文化景觀就和考古學(xué)家希望研究的任何一處地面環(huán)境一樣吸引人?！蔽譅柺膊┦繉懙馈?/p>

—— 喬琦譯自The New York Times