我認(rèn)識的葉圣陶（上）

商金林

著名作家、教育家、編輯出版家和社會活動家葉圣陶出身于蘇州城內(nèi)懸橋巷一個平民家庭，父親葉鐘濟(jì)（1848—1919）當(dāng)賬房，為一位姓吳的地主家管理田租，蘇州稱這種職業(yè)為“知數(shù)”，月薪僅十二元。江南的地主大都住在城里，這就需要雇人來為他們收租。葉鐘濟(jì)為人誠樸，大戶人家有紅白喜事也請他臨時去幫監(jiān)工或管賬。母親朱氏（1865—1961）是家庭婦女。葉圣陶在《略述我的健康情況》一文中說：“生我的那一年，我母親三十歲，我父親四十七歲了?！奔依锍烁改赣H和兩個妹妹之外，還有祖母和外祖母，全家七口人，僅靠父親微薄收入維持生計，日子的窘迫可想而知。葉圣陶在1911年11月27日的日記中寫道：“我家無半畝田一間屋，又無數(shù)十金之儲蓄，大人為人作嫁，亦僅敷衣食?！?/p>

1912年春，葉圣陶在蘇州公立第一中學(xué)堂（俗稱草橋中學(xué)）畢業(yè)后到初等小學(xué)二年級任教，1914年7月，被舊勢力排擠出校后，到蘇州農(nóng)業(yè)學(xué)校任書記，刻寫和印刷講義，每天必須繕寫蠟紙八千字，還要油印出來，他實在承受不了這份苦差，就辭了職靠寫文言小說換取稿費貼補家用。1915年4月，由郭紹虞介紹，到上海商務(wù)印書館附設(shè)的尚公學(xué)校擔(dān)任小學(xué)高年級教員和幼兒園老師。1917年春來到蘇州甪直任吳縣縣立第五高等小學(xué)教師。1921年秋應(yīng)聘到上海吳淞中國公學(xué)任教，和朱自清、劉延陵、周予同成了同事。不久，中國公學(xué)鬧風(fēng)潮，朱自清回到他原來執(zhí)教過的杭州浙江第一師范執(zhí)教，葉圣陶也應(yīng)邀到一師講國文。1922年2月，葉圣陶應(yīng)邀擔(dān)任北大中文系講師，主講寫作課。

葉圣陶與北大的關(guān)系有些特殊。從小就在一起讀書的顧頡剛考入北大后，一直慫恿葉圣陶也報考北大，葉圣陶不忍心離開父母，就請顧頡剛參照北大的課程幫他擬定了一份“為學(xué)程序”，1914年9月29日日記：“接頡剛一書，為學(xué)程序業(yè)為定就，條分縷析，備舉無遺。茍能銘其言于肺腑，行之十年，中國學(xué)術(shù)亦足謂得其大凡矣?！薄缎虑嗄辍穭?chuàng)刊后，葉圣陶是《新青年》最忠實的讀者，1919年3月，他加入新潮社，創(chuàng)作的短篇《這也是一個人！》（編入短篇集《隔膜》時改題名為《一生》）、《歡迎》和三幕劇《藝術(shù)的生活》等新文學(xué)作品，得到魯迅、胡適、周作人等名家的賞識，引起北大的注意。1921年10月，北京大學(xué)研究所國學(xué)門主任沈兼士和中文系主任馬裕藻邀請葉圣陶到北大中文系執(zhí)教。葉圣陶當(dāng)時年僅27歲，只有中學(xué)學(xué)歷，從未教過大學(xué)。

1922年2月22日，葉圣陶和鄭振鐸及俄國盲詩人愛羅先珂結(jié)伴，從上海乘火車北上，到北大后的生活葉圣陶在《題〈甪直閑吟圖〉》一文中寫得很詳細(xì)：“寓所在大石作，同舍皆蘇州人。吳緝熙兄?jǐn)y眷，照料諸人餐事。顧頡剛兄潘介泉兄皆獨居一室。余與伯祥共一室。夜同睡磚炕。……然余留京僅月余而請假南歸，所任作文課伯祥慨允為代。南歸之故為墨林將分娩，余須伴之到蘇州就產(chǎn)醫(yī)生。四月下旬生至美?！盿

北大的合同一簽就是兩年，胡墨林何時分娩，葉圣陶事前是知道的，只因拿不到薪酬，手頭沒有積蓄，耽擱不起，這才十分無奈地找了個理由，請假離開北大。當(dāng)年北大欠薪的情況特別嚴(yán)重，魯迅日記記載1921年10月才發(fā)到5月份的俸錢。1926年1月28日才收到北大1924年12月和1925年1月的薪水。魯迅1922年6月寫的小說《端午節(jié)》中有：“凄風(fēng)冷雨這一天，教員們因為向政府去索欠薪，在新華門前爛泥里被國軍打得頭破血出?！比~圣陶回蘇州之后，沈兼士和馬裕藻一直希望他回來，但苦于欠薪，葉圣陶也就沒再回北大。不過，北大執(zhí)教的這個經(jīng)歷太重要了。北大的發(fā)現(xiàn)和提攜，成了葉圣陶奮進(jìn)歷程上的里程碑。

1922年秋，葉圣陶應(yīng)聘到上海神州女學(xué)和復(fù)旦大學(xué)執(zhí)教。1923年春，進(jìn)上海商務(wù)印書館國文部任專任編輯，主編《初級中學(xué)教科書國語》和“國學(xué)叢書”，同時在神州女學(xué)和復(fù)旦大學(xué)兼課。由初等小學(xué)、幼兒園、高小、初中、師范教師，晉升為大學(xué)講師，葉圣陶用了整整十年;由一個文學(xué)青年躋身于新文學(xué)先驅(qū)者的行列，成了“新潮社”創(chuàng)作成就最高的作家，成了“文學(xué)研究會”的發(fā)起人之一，并與沈雁冰、鄭振鐸一起成了文學(xué)研究會最堅強的核心，葉圣陶也用了整整十年。借用他自己的話來說：“行之十年，中國學(xué)術(shù)亦足謂得其大凡矣?！?/p>

這之后，葉圣陶前進(jìn)的步伐更堅實。茅盾盛贊他的短篇集《隔膜》《火災(zāi)》等“實為中國新小說堅固的基石”;“扛鼎”之作《倪煥之》的出版，標(biāo)志著我國現(xiàn)代長篇小說走向成熟。魯迅則稱童話集《稻草人》“給中國童話開了一條自己創(chuàng)作的路”。他在北京《晨報副刊》發(fā)表的四十則《文藝談》被譽為新文學(xué)理論的奠基之作。新中國成立前，葉圣陶是商務(wù)印書館的臺柱、開明書店的靈魂;新中國成立后，葉圣陶擔(dān)任出版總署副署長、教育部副部長，同時兼任人民教育出版社社長和總編輯，把主要精力放在中小學(xué)教科書的編撰方面，成了新中國出版事業(yè)的開拓者，以及教科書尤其是大學(xué)以及中小學(xué)語文教科書的奠基人。1976年后擔(dān)任中央文史館館長、中國民進(jìn)促進(jìn)會主席、全國政協(xié)副主席等許多重要職務(wù)，功績卓著。沒有家庭背景，只有中學(xué)學(xué)歷，也不是像有些作家靠“處女作”或“成名作”一舉成名，遇到的坎坷和挫折也不止一回二回，葉圣陶成功的“秘訣”值得探究。我有幸見過葉圣陶，對他老人家的認(rèn)識可能要比從未謀面的讀者朋友要多一些。

從小就接觸社會，注重讀社會這部活書

因為出身貧寒，葉圣陶受專制禮教的束縛較少。富家子弟整日關(guān)在書房里念書，除了給“先生”“老伯”拜年或到“郎中”家里看病，是不作興出大門的。葉圣陶則從小就跟著父親到茶館聽說書、聽彈詞、聽昆曲，到酒店喝酒，到親戚家拜年賀壽，清明節(jié)到鄉(xiāng)下上墳，秋收時節(jié)到收租局幫父親打算盤記賬，父親為有錢人家到郊外造墳治喪，葉圣陶也跟著去陪伴父親。葉圣陶在散文《說書》中寫道：

我從七八歲的時候起，私塾里放了學(xué)，常常跟父親去“聽書”。到十三歲進(jìn)了學(xué)校才間斷，這幾年聽的“書”真不少。“小書”像《珍珠塔》《描金鳳》《三笑》《文武香球》，大書像《三國志》《金臺傳》《水滸》《英烈》，都不止聽了一遍，最多的到三四遍。b

后來他還說過：“我幼年常聽書，歷十幾年之久，當(dāng)年的名家，現(xiàn)在記得的有王效松、葉聲揚、謝品泉、謝少康、王綬松、魏鈺卿、朱耀庭、朱耀笙、薛筱卿等人，二十歲以后就不聽了?！甭犝f書和彈詞“歷十幾年之久”，耳濡目染，不可能不受影響。

與說書和彈詞相比，葉圣陶更喜歡昆曲。昆曲本來就是吳方言區(qū)域的產(chǎn)物，聽昆曲大多也在茶館里，邊喝茶邊欣賞。在親戚朋友的宴席上，可以聽到正經(jīng)戲班子唱的昆曲。昆曲曲辭典雅，藻彩佳妙，音節(jié)優(yōu)美，旋律曲折柔媚。普通昆曲，一個字唱至一二十個音符，十一二個拍子的，屢見不鮮，抑揚婉轉(zhuǎn)，清柔溫潤。因為喜歡，葉圣陶很早就學(xué)會了吹簫，彈琴、唱曲。僅從他的散文《說書》和《昆曲》，就能猜測出他是“書場”的?？停恰袄デ钡男屑?，不然寫不出這么精致的“美文”。

“喝酒”也是葉圣陶小時候的一個樂趣。他在《略述我的健康情況》中說：“我從八九歲時就開始喝紹興酒。當(dāng)時我父親每天傍晚到玄妙觀前街老萬全酒店喝酒，我從書塾里放學(xué)出來常常跟著去。他規(guī)定喝十二兩，我喝四兩，合起來是一斤?！眂“八九歲”陪著父親每天傍晚到酒店喝“四兩”，別說是在“清末”，即便在今天也不可思議。葉鐘濟(jì)晚年得子，欣喜之余想起“不識字好過，不識人難過”的古訓(xùn)，就把愛子帶到“老萬全”，學(xué)喝酒見世面?？上驳氖恰昂染啤狈堑珱]有影響葉圣陶的學(xué)業(yè)，反倒促使他把書背得更熟，每次作文也總得雙圈。1905年葉圣陶虛齡剛十一歲，父親就讓他系上紅辮線考秀才。葉圣陶短篇《馬鈴瓜》中那位參加道試的幼童，就帶有鮮明的“自敘傳”色彩。

“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南?！比~圣陶說他從會走路開始，就跟著長輩們到各處園林游玩。他在1983年7月寫的《從〈揚州園林〉說起》中說：蘇州最好最著名的園林拙政園、滄浪亭、怡園、留園、網(wǎng)師園，“幾乎可以說每棵樹、每道廊、每座假山、每個亭子我都背得出來”d。葉圣陶在早年日記中說“園林大怡我情”，他嬉游的好去處還有可園、南園、植園、獅子林、鶴園、半園、暢園、西園、遂園、惠蔭花園、虎丘、天平山、石湖、江氏耕蔭義莊、寒山寺、楞伽山、司徒廟等“‘世外山水”?！疤幪幜粜慕允菍W(xué)”，蘇州園林特有的堂榭、曲廓、荷廳、琴臺、橋欄、疊石、碧水、流泉、綠葉、鮮花，令他流連忘返，那極富地方色彩和文學(xué)意味的楹聯(lián)的平仄格律，讓他對詩產(chǎn)生了濃厚的好奇心。葉圣陶在《〈蘇州園林〉序》中寫到蘇州園林“講究亭臺軒榭的布局，講究假山池沼的配合，講究花草樹木的映襯，講究近景遠(yuǎn)景的層次”;花墻和廊子“隔而不隔”“界而未界”的審美效應(yīng);梁柱、門窗、闌干、墻壁、屋瓦、檐漏設(shè)色的“不刺眼”和樹木、花卉的“明艷照眼”，所建構(gòu)起來的移步換景和幽韻動人的野趣，給了他美的啟迪。葉圣陶在草橋中學(xué)組織詩社，愛書法、篆刻、繪畫，這許許多多興致也都與蘇州園林有關(guān)，選字遣詞極具高度藝術(shù)技巧的園聯(lián)碑刻亭記開闊了葉圣陶的眼界，讓他認(rèn)識到姑蘇文化的豐厚與悠久。

多和大自然接觸，無形中能使人恬靜曠達(dá)，對花草樹木也就多了幾分親情。葉圣陶在《天井里的種植》和《抗戰(zhàn)周年隨筆》中都說，親近植物能從花草方面得到真實的享受，欣賞到生命力和美。無論是在蘇州還是上海，他家院內(nèi)永遠(yuǎn)是一個“物競”的場所，花草繁茂，薔薇、紫藤、紅梅、綠梅、芍藥、夾竹桃、灌木、小刺柏、楓樹，乃至“綠葉蓬蓬的柳樹”簇?fù)碓谝黄穑荒晁募径加谢煽?。抗?zhàn)期間舉家逃難，在樂山和成都住的是“農(nóng)舍”，雖說四周都有雜樹和藤蔓，但還是要在竹籬下栽種石榴、野菊和蘆花，增添幾分生活的情趣。新中國成立后，生活安定了，他對花花草草的興味也就更濃了。葉圣陶與科普作家賈祖璋積存下來的書信有兩百多封e，信中談“牽?；ā薄胺鹗止稀薄八伞薄安ＡТ洹薄靶踊ā薄岸∠恪薄昂Ｌ摹薄坝裉m”“櫻花”“凌霄花”“馬纓花”“杜鵑花”“鳳仙花”“牡丹”“芍藥”“月季”“天竹”“臘梅”“山茶”“茉莉”“荷花”“蜀葵”“菊花”“蔦蘿”“垂柳”“梧桐”，談“龍眼”“芒果”“福橘”“荔枝”“石榴”“西瓜”“冬瓜”“黃瓜”“油菜”“紫云英”“芥菜”“蘿卜”“菱角”“香菇”“木耳”，談“金魚”“河蟹”“蝴蝶”“蟬”以及稻麥棉花等各種農(nóng)作物，真是無所不包，應(yīng)有盡有。像“清晨放花，午后即斂”的“紫茉莉”、果實可提煉治癌藥的“喜樹”、研末調(diào)醋貼于腳心可降血壓的茱萸等稀有的品種，在一般的工具書上是很難找到的，這些書信短的類似知識小品，長的堪稱科普論文，讓人愛不釋手。周作人在《北京的茶食》中說：

我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。可憐現(xiàn)在的中國生活，卻是極端地干燥粗鄙，別的不說，我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點心。

葉圣陶就像周作人所說的，是能在繁忙的生活中抽出時間來“看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒”的人，既“惜時如金”又“心有常閑”，因而總能歡悅寧靜，精神生活顯得豐沛而充實，當(dāng)然草木魚蟲方面的知識也相當(dāng)重要。

1982年5月，葉圣陶赴煙臺出席科學(xué)童話創(chuàng)作研討會前夕，為準(zhǔn)備在大會上的演講稿，翻閱科普書刊，發(fā)現(xiàn)童話《稻草人》犯了常識性的錯誤。童話寫“稻草人”在星光燦爛的夜晚一連看到了三個悲劇，第三個悲劇是“小蛾”的出現(xiàn)讓豐收在望的稻子顆粒無收，“小蛾”咬嚼稻葉，“稻穗漸漸無力地垂下了，綠葉也露出死的顏色”。其實，咬嚼稻葉的不是“小蛾”，而是“蛾下的子變成的肉蟲”?！兜静萑恕穼懹?922年6月，刊登在1923年1月出版的《兒童世界》第5卷第1期，以這篇童話命名的童話集《稻草人》1923年11月由上海商務(wù)印書館出版，截至1982年，六十年間少說也印了五六十版，可從未有人覺察到會有錯誤。葉圣陶隨即對作品做了修改，鄭重其事地在科學(xué)童話創(chuàng)作研討會上做了檢討，用他這個教訓(xùn)提請科普作家：寫科普文章知識一定要力求準(zhǔn)確，判斷一定要有根有據(jù)，推理一定要符合辯證法。

愛友如命，有很多相伴一生的朋友

葉圣陶的一生有很多朋友，他的朋友都是相伴一生的。朋友中有私塾、小學(xué)、中學(xué)的同學(xué)顧頡剛、章元善、王伯祥、吳賓若、吳湖帆;有從小就相識的郭紹虞;有一起創(chuàng)辦《詩》月刊的朱自清、劉延陵、俞平伯;有一起創(chuàng)建文學(xué)研究會的茅盾、鄭振鐸、孫伏園;有在商務(wù)印書館的同事胡愈之、周建人、楊賢江、徐調(diào)孚;有由學(xué)生成為朋友的如馮雪峰、汪靜之;有主編《小說月報》時投稿成為朋友的老舍、巴金、沈從文、丁玲、戴望舒、施蟄存;有主編《中學(xué)生》雜志時投稿成為朋友的胡繩、吳全衡、彭子岡;有由幫助出書成為朋友的冰心、王力、呂叔湘、秦牧、端木蕻良、吳祖光;還有當(dāng)教師時的同事朱光潛、朱東潤、曹禺;有開明書店的同事夏丏尊、章錫琛、錢君匋、宋云彬、賈祖璋、傳彬然、丁曉先;等等，都是一輩子再好不過的朋友。朋友中既有像瞿秋白這樣的革命家，有柳亞子，也有很怪癖的徐玉諾和白釆。

葉圣陶愛友如命，處處設(shè)身處地為朋友著想，從而使得生活中遇到的人都可以成為他的朋友。1923年10月，鄭振鐸與商務(wù)印書館老板高夢旦的女兒高君箴結(jié)婚時，在商務(wù)工作的很多同事質(zhì)問鄭振鐸說：“我們跟資本家斗爭，你跟資本家的女兒結(jié)婚，這算什么？”鄭振鐸表態(tài)說“岳父歸岳父，斗爭歸斗爭”，會始終跟朋友們站在一起，可還是有人不滿意。葉圣陶說愛情是緣分，只要真心相愛就要祝福，他特意為鄭振鐸和高君箴合譯的安徒生童話集《天鵝》作序，稱贊鄭振鐸“天性爽直”，沒有“機心”，是純?nèi)槐菊鎯?nèi)外一致的“大孩子”。g鄭振鐸果真如葉圣陶所說，婚后擔(dān)任商務(wù)印書館“編譯所工方代表”，在與“資方”的斗爭中，始終站在“勞方”一邊。1949年年初，葉圣陶應(yīng)中共的邀請秘密離開上海，繞道香港進(jìn)入解放區(qū)。1月12日，也就是他到香港后的第二天，就給在上海的老友王伯祥、徐調(diào)孚等人寫信，要他們轉(zhuǎn)告鄭振鐸“亦可出此途”。在葉圣陶的敦促下，鄭振鐸有了“遠(yuǎn)行之意”，但他一天不到香港葉圣陶就“深為懸念”一天，直到2月19日在香港太古碼頭的輪船上見到鄭振鐸，一顆懸著的心才平靜下來。葉圣陶是日日記記：

與（傅）彬然過海，至太古碼頭，振鐸所乘之盛京輪已到埠。（章）士敏上輪尋訪，未幾即見振鐸偕其女出。彼此相見甚愉悅。于是同返九龍酒店，振鐸賃得一房間，在我室之右。

1949年2月27日，葉圣陶和宋云彬、鄭振鐸、陳叔通等二十七位知名人士一起，在香港登上蘇聯(lián)貨船“北上”。葉圣陶與宋云彬相識于1927年“大革命”之前，后來在商務(wù)印書館和開明書店共事。到北平（北京）后，葉圣陶擔(dān)任華北人民政府教科書編審委員會主任，宋云彬任編審委員會委員。新中國成立后，葉圣陶任出版總署副署長、編審局局長，同時擔(dān)任人民教育出版社社長兼總編輯（以下簡稱人教社）。宋云彬擔(dān)任出版總署編審局第一處處長、人教社副總編輯兼語文編輯室主任，行政級別定為九級（副部級）。無論是在出版總署還是在人教社，宋云彬都是葉圣陶最得力的助手，又同住在一個院子里，每天同乘一部車上下班。1951年9月，宋云彬調(diào)到浙江省任省人民政府委員、省文聯(lián)主席、省文史館館長等要職，主管文化教育工作。葉圣陶事先聽到宋云彬要調(diào)動的消息，就很坦誠地與他交心，希望他能留下來一起編教科書，宋也表示同意，可沒幾天就悄然離開了北京。葉圣陶在9月22日日記中寫道：

云彬夫婦以今日離京，待余回家，他們已赴車站。共事兩年有余，今日分手，以后恐無復(fù)合并之期。……云彬之赴杭州，雖經(jīng)統(tǒng)戰(zhàn)部造意，茍渠自不欲去，亦未可相強。渠之去，殆以教本工作麻煩，瞻望前途，不易作好，故舍此而之彼?！嗖粣苡诒耍丈倥c余接談。余亦確有些微不悅，故未往車站相送。

宋云彬“不辭而別”，讓葉圣陶“有些微不悅”，可他對宋云彬反倒更牽掛了。1957年6月27日，得知宋云彬被黨報點名批判的消息后在日記中寫道：

云彬近為杭州報紙所攻擊，謂其亦有右派分子之傾向。云彬平日語言隨便，喜發(fā)無謂之牢騷，誠屬有之。若謂其反對共產(chǎn)黨，反對社會主義，則決無是事。

1958年3月3日，宋云彬?qū)⑺麛M訂的《編纂〈史記集注〉計劃》寄給葉圣陶，表示他想回歸學(xué)術(shù)，把后半生的精力用于古籍整理。葉圣陶在3月7日日記中寫道：

回家接云彬信……渠擬作“史記集解”，附來編例與書目。又附來糾正伯祥“史記選注”之誤二十余則，余觀之，意皆精當(dāng)，勝于伯祥之理解。又謂翻譯“史記”已得七八篇，及成十二至十四篇，擬出版問世。云彬為此工作，亦殊有意義。即作一書報之。！1

葉圣陶的肯定和鼓勵讓宋云彬十分感動，他在3月11日日記中寫道：“上午十時接圣陶函，詞意懇摯，雒誦再四，為之淚下。”！2得益于葉圣陶的幫助，宋云彬于1958年9月調(diào)回北京，在中華書局古代史組負(fù)責(zé)“二十四史”的整理和編輯工作。葉圣陶就是這樣，對朋友總是掏出一顆心來，處處呵護(hù)，不計前嫌。

1940年11月，胡愈之到新加坡?lián)巍赌涎笊虉蟆分骶帯?942年1月，流亡到蘇門答臘。1945年3月，國內(nèi)有過胡愈之已病逝的傳言。葉圣陶聽了很難過，就在他主編的《中學(xué)生》雜志上出紀(jì)念專輯，約請茅盾、傅彬然、宋云彬、柏寒、胡子嬰等名家撰文悼念胡愈之。葉圣陶的文章題為《胡愈之先生的長處》，從“自學(xué)精神”“組織能力”“博愛思想”“友愛情誼”四個方面贊美胡愈之。與此同時，又希望這個“死訊”是“誤傳”，說“如果我們有那么個幸運，得與他重行晤面，這個特輯便是所謂‘一死一生，乃見交情的憑證，也頗有意義”。

這個“死訊”果真是“誤傳”。新中國成立后，胡愈之任出版總署署長，葉圣陶任出版總署副署長，胡愈之成了葉圣陶的“頂頭上司”。有人私下議論，說胡愈之的業(yè)績并不如葉圣陶，怎么就當(dāng)了大官？葉圣陶則很高興，朋友當(dāng)“大官”，這是好事，與胡愈之相處得十分融洽。胡愈之的公開身份是中國民主同盟會秘書長，長期主持民盟的實際工作。1979年10月，黨中央公布了胡愈之的“秘密黨員”身份，原來胡愈之早在1933年秘密加入中國共產(chǎn)黨，被安排在“民主黨派”內(nèi)做統(tǒng)戰(zhàn)工作。這個身份公開后，有人罵胡愈之專門“給共產(chǎn)黨打小報告”“出賣朋友”，可葉圣陶反倒對胡愈之更加欽佩，說與胡愈之相交五十多年，好得不能再好了。胡愈之在他面前從未透露過自己的身份，這才叫“守口如瓶”。胡愈之對黨交代的事“守口如瓶”，對朋友的話也會“守口如瓶”，絕對不會暗地里“打小報告”“出賣朋友”的。還多次說到最值得給胡愈之寫傳，他入黨有怎樣的經(jīng)過，入黨后都做了什么，寫出來會是很珍貴的史料。遺憾的是他沒有說，別人也不知道，不能流傳下來，太可惜了。葉圣陶對朋友就是這樣的絕對信任，從不懷疑。

俞平伯身上有些大少爺?shù)摹胺A性”，怕走動，抗戰(zhàn)期間滯留在北平，再加上又是周作人最得意的“弟子”，有人總懷疑他會“濕鞋”。葉圣陶相信俞平伯的氣節(jié)，1949年春到北平后第一個拜訪的就是俞平伯。1954年批判胡適和俞平伯在《紅樓夢》研究中的錯誤觀點，俞平伯成了“牛鬼蛇神”，葉圣陶不僅照樣與他往來，還就俞平伯的“初步檢查”該怎么寫，上門與他交談。晚年走動不方便了，就寫信“以書翰進(jìn)行思想交流”，僅1974至1985年前后的書信編入《暮年上娛——葉圣陶俞平伯通信集》一書的就有800多封，這些書信“文辭切磋，興之所至，輒奮筆疾書，或賞析、或質(zhì)疑，一無矯飾，內(nèi)容豐富;國運家事，典籍字畫，新撰舊作，砌草庭花，以至宇宙觀、人生觀，無所不臻，爾來吾往，有書必復(fù)，嘗戲云：酬答如是，無異于打乒乓球”！3。通信比走訪更及時、暢快，寫信如得面談。

對朋友念念不忘，朋友或其家人需要幫助時，葉圣陶總能做到盡力而為。朱光潛1986年3月6日去世時，家屬對學(xué)校送醫(yī)不及時有意見，對相關(guān)報道規(guī)格偏低也感到很委屈，葉圣陶聽說后就向有關(guān)方面反應(yīng)。當(dāng)時擔(dān)任全國政協(xié)主席的鄧穎超知道后立即批示：要成立朱先生治喪小組，她要參加朱先生的遺體告別儀式，指示《人民日報》發(fā)表朱先生的生平。鄧穎超的親自過問提高了朱先生的治喪規(guī)格，《人民日報》發(fā)表《生平》稿中也將朱先生的后半生評定為馬克思主義美學(xué)家。葉圣陶在北京醫(yī)院的病房里看了報道感到很欣慰，在3月17日的日記中寫道：

午后三時，朱光潛先生遺體告別，至善與滿子同去。鄧穎超主席及其他黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)仲勛、胡喬木、李鵬等，都參加了告別儀式。這是新中國成立以來，對知識分子一位教授最隆重的悼念。

1974年年末，俞平伯在來信中提及朱自清1921年除夕夜寫的一首小詩：“除夕夜的兩只搖搖的白燭光里，/我眼睜睜瞅著/一九二一年輕輕地踅過去了?！?921年除夕夜，葉圣陶是和朱自清在杭州一師共同度過的，一切都還記憶猶新，俞平伯這么一提，懷念故友的感情到了無法遏止的程度，就填《蘭陵王》宣泄?！短m陵王》的小引中說：“1974年歲盡日前四日，平伯兄惠書言：‘瞬將改歲發(fā)新，黎旦燭下作此書憶及佩弦在杭第一師范所作新詩耳。佩弦之逝已二十余年，覽此感逾鄰笛，頓然念之不可遏，必欲托之于辭以志永懷，連宵損眠，勉成此闋，復(fù)與平伯兄反復(fù)商討，屢承啟發(fā)，始獲定稿，傷逝之同悲，論文之深誼，于此交錯，良可記也。”《蘭陵王·追念佩弦》：

猛悲切，懷往紛紜電掣。西湖路、曾見懇招，擊槳聯(lián)床共曦月。相逢屢間闊。常惜、深談易歇。明燈座、杯勸互殷，君輒沉沉醉凝睫。 離愁自堪豁。便講舍多勤，瀛海遙涉，鴻魚猶與傳書札。乍八表塵坌，萬流騰涌，蓉城重復(fù)謦欬接。是何等欣悅。 凄絕。怕言說。記同訪江樓，憑眺天末，今生到此成長別。念挾病修稿，拒糧題帖。斯人先謝，世運轉(zhuǎn)，未暫瞥。

“猛悲切，懷往紛紜電掣”，是說俞平伯的信“猛”地觸發(fā)了他懷念朱自清的思緒，無數(shù)回憶“電掣”般襲來。1921年10月，朱自清受杭州一師之托，邀葉圣陶前去任教，他們二人聯(lián)床共燈，朝夕相處。葉圣陶離開一師后進(jìn)了商務(wù)印書館，把家搬到了上海。朱自清先是在浙江幾所中學(xué)教書，后來到清華大學(xué)執(zhí)教，假期回?fù)P州老家總要路過上海，相逢的時光每每間斷很久，常常惋惜深談容易被打斷。“明燈座、杯勸互殷，君輒沉沉醉凝睫”，是說朱自清愛喝酒而容易醉，醉時雙眼迷蒙?！半x愁”四句是說離愁自可免除，即便在大學(xué)里教課很勤勞，即便去國外游學(xué)走得很遠(yuǎn)，還有郵遞給我們傳送書信?！罢О吮怼倍渲缚谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)，茫茫大地烽煙四起?！叭爻恰倍渲概c朱自清在成都相見?！坝浲L”二句說的是1941年4月26日的事，葉圣陶約朱自清到望江樓品茶，隨后又一起喝酒?！皰恫⌒薷濉笔钦f朱自清去世前二十天還來信談合作編撰教科書的事。“拒糧題帖”稱贊朱自清寧愿餓死，也不買國民黨政府配給的美國面粉?！八谷恕比湔f朱自清先于新中國成立之日離開我們?！笆肋\轉(zhuǎn)”，而他夢寐以求的新中國連一眼也沒有見著。這首詞1974年12月28日醞釀，到翌年2月5日才定稿。在這一個多月里，葉圣陶白天“排之不去”，又“不欲速成”，“慢慢研尋”，但一天不完稿一天就“夜眠不安”。葉圣陶生前最后一次出席活動是1987年4月26日到清華大學(xué)參加朱自清塑像揭幕儀式，他生前要求江蘇教育出版社出的最后一部書是《朱自清全集》，對朋友就是這樣念念不忘。

有朋友的人不會寂寞。朱光潛在《談交友》一文中說：“你自己是什么樣的人，就會得到什么樣的朋友。人類心靈嘗交感回流。你拿一分真心待人，人也就拿一分真心待你，你所‘取如何，就看你所‘與如何?！異廴苏呷撕銗壑?，敬人者人恒敬之?！笥淹菧y量自己的一種最精確的尺度。你自己如果不是一個好人，就決不能希望得到一個好朋友。要得到好朋友，自己須先是一個好人。我很相信柏拉圖的‘惡人不能有朋友的那一句話?！毖┤R說：“道德的大秘密就是愛，就是忘我?！边@話用在葉圣陶身上再確當(dāng)不過了。葉圣陶長長的一生中沒有個人的恩怨情仇，沒有文人之間常見的互相傾軋，也從不一本正經(jīng)地談什么空泛的大道理，只有切切實實的關(guān)心和真誠的交流，“圣陶”這個名字簡直就是微溫微甜的象征。