我是那個麥田守望者

楊本科

“閆老師，跟您報喜?！彪娫捘穷^小齊的媽媽聲音有點顫抖。

“被錄取了嗎？！恭喜！”我說。

“特別感謝閆老師，我們打算全家送他去上學，這可能是我這十年出門最遠的一次了?！毙↓R的媽媽難掩心中的激動。

我第一天看見小齊是他站在軍訓的隊伍里，裸露著鮮血淋漓的皮膚。你這手臂怎么了？我問他?！皶竦??！蔽乙豢?，也差不多。但是很快，我就發(fā)現了問題——這個孩子特別不合群，每次別人跟他說話，他都在逃避，沒有人能夠靠近他。在教室里，他用紙巾擦手，一堆一堆用過的紙巾放在抽屜里，一到上課就睡覺。

軍訓結束后，家長打電話讓我出去，偷偷地跟我說：“老師，我家孩子表現怎么樣啊？”我說：“還可以，就是胳膊上的‘曬傷有點嚴重，在教室里成包成包地用紙巾擦手，而且喜歡上課睡覺?！?/p>

小齊媽媽馬上拉著我說：“老師，這小孩兒似乎有一點強迫癥，您可千萬別跟別人說，我們一直在看心理醫(yī)生，我已經快急瘋了。最近醫(yī)生給他開了一些藥物，副作用就是嗜睡，請老師多擔待?！?/p>

我回去看了一下學生的信息表，其中有幾個是他的初中同學。我說，不說恐怕學生都知道?！澳銈兪切↓R的初中同學，你們來跟我說一下小齊在初中時候是什么情況好不好？”

大家七嘴八舌地就跟我講了起來，我歸納起來，就是小齊不能跟任何人有肢體接觸，洗手長達兩三個小時，用紙巾一天一包，每天買香皂和毛巾洗手，用完就扔，第二天再買新的。

對我這樣一個新手班主任來說，這種情況有點棘手。我跟學生說，他的家里人已經讓他接受治療了，大家是他的初中同學，要包容他，不能嘲笑他。我們從教室衛(wèi)生開始，監(jiān)督他，幫助他。不能時刻像對待病人一樣去特殊對待他，但可以用對待正常人的方式去表達關愛和照顧。

第二天，我走進教室，看見小齊的腳底下已經堆滿了用過的紙巾，我說：“小齊，你要把你腳下的這些垃圾撿起來啊?！毙↓R慢慢悠悠從紙巾袋中又抽出一張，然后把地上的那些紙巾，一張一張捏起來。我看著他把這些紙巾一張一張捏起來之后，我說：“很好，今后堅持養(yǎng)成這種好習慣”。再往后，小齊就再也沒把紙巾扔在地上了。

有一天，我們衛(wèi)生責任區(qū)該打掃了。我讓勞動委員帶著小齊去打掃衛(wèi)生，半個小時過去，我感覺那么小的衛(wèi)生區(qū)，應該早就掃完了，可是他們還沒有回來。我就去衛(wèi)生區(qū)看了一下，我看見小齊把手縮進袖子里，用袖子拽著土簸箕往垃圾車里倒垃圾，趁他不注意，我隨手就拍了一張照片給他的媽媽發(fā)了過去。

他的媽媽很激動地跟我說：“老師，太難得了，他在家里醬油瓶倒了都不扶，初中時候老師都沒讓他打掃過衛(wèi)生，這是很大的進步?！薄拔矣X得他可能對熟悉的環(huán)境比較挑剔，建議您有時間多陪陪他，去不同的地方，做不同的事情?！毙↓R媽媽說：“對，我每個星期都帶他去電影院看電影?！蔽艺f：“那這樣子的生活方式都有強迫傾向了，他周一到周五的生活都在課程表上，好不容易盼來周末，還跟課程表一樣，生活太單調了。您先生喜歡什么，以后去活動帶上他吧?！?/p>

那時候，我們每個周的晨會我都會找?guī)讉€學生發(fā)表一下自己的看法。十二月的一個晨會，小齊跟我說：“老師，今天的晨會我想跟大家聊一聊?！蔽姨貏e高興，我說：“好，今天就交給你了?！蹦翘煸绯?，他站在講臺上開始給大家播放了一段動畫片。他問大家：“這個動畫片你們覺得怎么樣?。俊贝蠹艺f，很不錯。他接著說：“以前我特別活潑，你們知道我為什么會變成現在這個樣子嗎？”大家不解。他接著說：“這部動畫片的名字叫《小馬寶莉》。我從出生到上小學這段時間跟父母住在美國，后來父母回國，我就跟著回來了。在美國的時候，我特別喜歡看《小馬寶莉》這部動畫片，小馬到小馬鎮(zhèn)學習有關友誼魔法的知識，在學習和生活的過程中她結識了五位好朋友，并獲得了真正的友誼，與朋友們共同保護小馬國，并在非凡日常中體會友誼的芬芳。我覺得這是一部特別好的動畫片，于是我就把媽媽買給我的碟片放給我的小學同學看，他們不理解，就嘲笑我，還把我的書包翻出來，倒在地上。”

為什么不告訴你的爸媽呢？同學們問?！拔业陌职謰寢尞斈甓际潜Ｋ妥x的名牌大學，他們對自己要求很高，對我要求也很高，所以我平時特別怕他們，不敢跟他們說。我那時候的班主任也覺得我行為怪異，有點疏遠我。我不知道該跟誰說，覺得自己特別臟，所以我很喜歡洗澡，洗澡讓我特別有安全感，漸漸地我就變成了現在這個樣子。但是，我覺得我們班的同學特別友好，我們的班級很溫暖，我不想再這個樣子，我要改變！”

同學們在下面給他鼓掌，小齊說：“我要跟每個同學握手?！标愋↓埻瑢W站起來說：“你敢跟我擁抱嗎？”于是，在那個暖暖的早晨，我看著小齊一個一個去跟同學們擁抱，最后是我，我的眼里充滿了淚水。那一刻，我知道，那個活潑的小男孩兒又找到了他自己。我把我手機里小齊跟同學擁抱的照片發(fā)給他媽媽。他媽媽在微信中說，由于小齊的強迫癥，她必須每天陪在他身邊，以至于幾年沒有離開他了。小齊能夠正視自己的內心，有這么大的變化，她很欣慰。

小齊是我們班唯一一個走讀的學生，每天三節(jié)晚修他只上兩節(jié)。那天晚上第三節(jié)晚修的時候，我回到班里，跟班里的同學說，謝謝大家的共同努力，希望大家繼續(xù)關心小齊，多鼓勵他，男生多拍拍他肩膀，甚至勾肩搭背都可以，多帶他運動，我們好不容易改善了他的心理狀況，不能給他反復的機會。

進入高中的第一次期末考試終于要來了，小齊的媽媽打電話跟我說，他很擔心小齊的考試成績會比較糟糕。我說，他剛從一段心理陰影當中走出來，心理健康比考試分數更重要，暫時別給他壓力了。

小齊給我最大的驚喜是第二個學期的第一次月考，春節(jié)期間，他主動要求去輔導班補課，希望能給大家一個驚喜，他做到了。第一次月考他在班里考了第六名，數學更是考了全班第一名。他的媽媽發(fā)短信給我，說，老師，謝謝您的關心與關注，是您讓他有了跟其他同學友好相處的自信，是您讓我們做家長的對孩子的教育有了新的認識。

作為班主任，我覺得我們是一名教育工作者，也是學生的知心朋友，家長對孩子的教育方式應該受到學校的干預。相比強制準入持證上崗的老師，家長是一個比較隨意的職業(yè)，我還沒有看見誰持有爸爸媽媽資格證書，學生家長不一定總是對的，但是他們是最了解情況的，基本上我們的目標也是一致的。所以，放開手，教育孩子的同時，也要敢教育家長。當然，這一切是建立在科學的教育方法上和發(fā)自肺腑地熱愛孩子的基礎上的。

回首這幾年的班主任工作，最令我驕傲的不是被評為了“優(yōu)秀班主任”，也不是我的學生考了多么好的名次，而是學生們能夠敢于正視自己、勇于表達自己，畢竟承認自己的弱點是打敗自己弱點的第一步。我不是一位資深的班主任，但是從小學到大學，十幾年來，讓我成為一位資深的學生，當我累的時候，無助的時候，我就會想起當初我的老師教育我?guī)椭視r的情景，只有用心、用愛，才能把這份工作做好。

責編/昕莉