超越“封閉的自我”

摘 要：人物對人物以及人物對現(xiàn)實(shí)的“誤讀”是《約瑟夫·安德魯斯的經(jīng)歷》的主題。誤讀的原因在于“封閉的自我”阻礙了人物認(rèn)識外部世界，這一點(diǎn)特別體現(xiàn)在人物封閉的認(rèn)知模式上。本文分析了亞當(dāng)姆斯、鮑培夫人和約瑟夫的認(rèn)識模式。亞當(dāng)姆斯和鮑培夫人遵循封閉的認(rèn)知模式，因道德狀況的不同，他們對他人產(chǎn)生了不同的影響。約瑟夫靈活的認(rèn)知模式有利于他對外部世界和他人形成正確的判斷，同情則進(jìn)一步構(gòu)成連接自我和他人的橋梁，他和范妮之間的愛情便是一個(gè)體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：封閉的自我；同情；仁愛；約瑟夫·安德魯斯

十八世紀(jì)英國作家亨利·菲爾丁的小說《約瑟夫·安德魯斯的經(jīng)歷》第三卷第三十二章中有一個(gè)場景：彼得·龐斯從范妮那里得知牧師亞當(dāng)姆斯也在場，便下了馬車，想讓牧師過來問候。兩人見面的情形如下：“因?yàn)楸说檬且粋€(gè)偽君子，亞當(dāng)姆斯先生總是看不透他，其實(shí)亞當(dāng)姆斯所尊重的是彼得外表的善良，彼得卻以為人家尊重他的財(cái)富”（亨利·菲爾丁，1957）。這一幕中，兩個(gè)人物似乎分屬不同的世界，用各自的方式看待對方的行為?！巴獗怼币辉~正對應(yīng)彼得的“虛偽”，也表明其行為背后隱藏著表里不一的動(dòng)機(jī)。造成牧師亞當(dāng)姆斯“誤讀”彼得的另一個(gè)原因在他自身——牧師因?yàn)樾牡厣屏?，因此不太容易看出別人的邪惡，這個(gè)原因在小說別處多有明示，例如“因?yàn)樗麖牟淮嫘钠垓_人家，所以永遠(yuǎn)不疑心人家有這種企圖”（亨利·菲爾丁，1957）。此現(xiàn)象被莫里斯·戈登概括為“封閉的自我”（enclosed self），指“我們所知道的關(guān)于外界的事物主要是那些能夠?qū)?yīng)我們內(nèi)部的事物”（Golden，1966）。這種思想不斷出現(xiàn)在菲爾丁的創(chuàng)作中，是構(gòu)成人與人之間誤解的重要因由。

亞當(dāng)姆斯和鮑培夫人：“封閉的自我”

“頑固”“不靈活”經(jīng)常被用來形容菲爾丁這部小說中的人物和他們的認(rèn)知模式，其中的代表人物是牧師亞當(dāng)姆斯和鮑培夫人。亞當(dāng)姆斯的世界如此封閉，不受外界侵?jǐn)_，因此也不受外界塑造。牧師巴拿巴形容這個(gè)世界是“原始的”：那時(shí)教士整日傳道祈禱，過著清貧和卑微的生活（亨利·菲爾丁，1957）。亞當(dāng)姆斯的生活方式、信仰狀況、對鬼魂和巫術(shù)的迷信皆體現(xiàn)出“原始”的品質(zhì)。在篤信鬼魂、巫術(shù)這件事上，亞當(dāng)姆斯其認(rèn)知模式的頑固達(dá)到了極點(diǎn)。例如，當(dāng)亞當(dāng)姆斯、約瑟夫和范妮夜間趕路聽到有人在討論殺生時(shí)，亞當(dāng)姆斯認(rèn)定是鬼魂在說話，而后文證實(shí)“鬼魂”其實(shí)是一群偷羊賊。即便如此，他還是認(rèn)定剛才是鬼魂在作怪。讀者可從涉及鬼魂或巫術(shù)的段落得出一個(gè)結(jié)論，即亞當(dāng)姆斯傾向于將凡是他無法解釋的事情都?xì)w因?yàn)槲仔g(shù)或鬼魂。亞當(dāng)姆斯的認(rèn)識方式是“演繹法”的極端體現(xiàn)，他將各種現(xiàn)象強(qiáng)行塞入自己的認(rèn)知模式。在對外部世界和他人的認(rèn)識上，因?yàn)樗L期浸淫在古典作品之中，書本就成了他看世界的棱鏡。

小說中有一段有關(guān)拋棄情郎的麗奧諾拉的插敘——馬車上的一位乘客講到麗奧諾拉的未婚夫霍雷休進(jìn)入房間，這時(shí)麗奧諾拉和她的另一個(gè)追求者貝雅銘也在場，故事進(jìn)入高潮。三個(gè)當(dāng)事人第一次碰面，一場危機(jī)即將爆發(fā)。對于麗奧諾拉的處境，馬車中不同的人物發(fā)表了不同的看法。史立蒲斯洛蒲大娘的反應(yīng)是：“可憐的女人……她一定窘極啦！”格雷普愛亞斯夫人反駁道：“這種邋遢貨永遠(yuǎn)不會(huì)驚慌失措的?！眮啴?dāng)姆斯的評價(jià)是：“她的臉皮一定比哥林多人的更厚……是的，連蕾絲都比不上?！保ê嗬し茽柖?，1957）以上三個(gè)回答分別對應(yīng)三個(gè)人物的特點(diǎn)。史立蒲斯洛蒲大娘同情麗奧諾拉面臨的抉擇，表現(xiàn)出道德上的模糊；格雷普愛亞斯夫人正如她的名字（Grave-airs）所示，居高臨下地對當(dāng)事人進(jìn)行道德審判；而亞當(dāng)姆斯則用典故來理解這場危機(jī)。哥林多是古希臘的一座城市，以奢侈聞名。蕾絲是哥林多的一位名妓，被一群婦女用石頭砸死。

亞當(dāng)姆斯的“不靈活”和“頑固”還因他的“健忘”和“不合時(shí)宜”的睡眠得到加強(qiáng)。最典型的例子是亞當(dāng)姆斯被地主的狗腿子們戲弄。那段屈辱至極的經(jīng)歷卻被當(dāng)事人亞當(dāng)姆斯忘得一干二凈，多虧了地主仆人的復(fù)述，才得以重現(xiàn)在小說中。亞當(dāng)姆斯的“健忘”是小說中很有意思的細(xì)節(jié)，不僅給旅途增添了許多麻煩，也剝奪了他從經(jīng)歷中學(xué)習(xí)和成長的機(jī)會(huì)。作為歷險(xiǎn)小說的主人公，亞當(dāng)姆斯本應(yīng)像其他英雄那樣獲得“成長”，最后認(rèn)清真相。然而，他的“健忘”卻阻斷了他的成長。因?yàn)椤敖⊥?，亞?dāng)姆斯的直接經(jīng)驗(yàn)無法幫助他學(xué)習(xí)和成長，那么他能從別人的間接經(jīng)驗(yàn)中獲得幫助嗎？這個(gè)通道也因他“不合時(shí)宜”的睡眠而關(guān)閉了。例如，小說第三卷第六章，約瑟夫基于自己在倫敦的親身經(jīng)歷和觀察，對“人間鮮有仁愛”這個(gè)議題發(fā)表了一番宏論，但此時(shí)未經(jīng)世事的亞當(dāng)姆斯卻睡著了。

另一個(gè)頑固的典型是鮑培夫人。小說開場描述了鮑培夫人對腳夫約瑟夫的引誘，她將兩人的關(guān)系放到古典悲劇或騎士愛情的傳統(tǒng)中去理解，遭拒之后，讀者在她身上看到悲劇的經(jīng)典情節(jié)：對愛情的怨訴，以及理性和激情的激烈交戰(zhàn)。當(dāng)約瑟夫申明自己的貞潔時(shí)，鮑培夫人把約瑟夫等同于其他男仆，認(rèn)為他的行為是虛偽的表現(xiàn)。與亞當(dāng)姆斯身處的“原始”世界不同，鮑培夫人所處的是“上流社會(huì)”，里面盡是時(shí)髦人物?！皶r(shí)髦”在小說中有特殊的含義，它并不和身份、地位掛鉤，而是指穿著時(shí)髦的人組成的社會(huì)，而時(shí)髦的人占據(jù)宮廷、會(huì)議廳、歌劇院、舞會(huì)等場所。因此，侍女史大嬸也算時(shí)髦世界的一員。這樣的封閉世界得到其他同屬于時(shí)髦世界的人物的回應(yīng)，并因此得以鞏固。從身份低一級的史大嬸到出身卑微但因嫁入鮑培家族而地位抬升的帕梅拉，從為夫人辦事的史高特律師到各地的治安推事，他們分享同一個(gè)世界觀：他們對地位比他們低的人的一貫做法是將后者矮化為低等動(dòng)物，如此便可以對他們隨意辱罵、驅(qū)逐；他們認(rèn)為所有“不入眼”的女仆都行為放蕩，男仆都行為不軌。鮑培夫人對正義的無視也得到一路上所有治安推事的呼應(yīng)。時(shí)髦之人互相應(yīng)和最典型的例子要屬嫁入豪門后的帕梅拉和鮑培夫人照鏡子的一幕。鮑培夫人因侄子鮑培先生夸贊范妮的美貌而生氣，找理由說侄子不應(yīng)該在自己妻子面前夸贊別的女人，而帕梅拉這時(shí)的回應(yīng)是：

不過這個(gè)例子說明了鮑培先生對女人往往看走眼，把她們的美貌說得過火。說到這兒，兩個(gè)女人的眼睛都盯住鏡子，鮑培夫人說，一般來說，男人都分不清媸妍丑俊，于是，兩個(gè)人一面細(xì)細(xì)打量自己的面孔，一面把對方的嫵媚恭維了一番。（亨利·菲爾丁，1957）

照鏡子的場景也出現(xiàn)在麗奧諾拉身上，象征了人物的自戀。鮑培夫人和帕梅拉共同看向鏡子中的自己也象征了一種“封閉”的思維方式；兩人間的互相恭維并非發(fā)自內(nèi)心，只是為了滿足社會(huì)習(xí)俗的需要。

亞當(dāng)姆斯和鮑培夫人的區(qū)別

雖然亞當(dāng)姆斯和鮑培夫人的認(rèn)知模式都是封閉、頑固的，但二人的行為卻對他人和所在的社區(qū)產(chǎn)生了不同的影響。通過對兩個(gè)人物的對比可見，原始世界和時(shí)髦世界并非區(qū)分二人的標(biāo)準(zhǔn)，秉性才是：亞當(dāng)姆斯的本性善良、單純，而鮑培夫人是自私、虛榮和虛偽的化身。早在1740年前后，菲爾丁創(chuàng)作了一篇名為《對人格的認(rèn)識》（An Essay on the Knowledge of the Characters of Men）的文章，涉及人性觀、道德觀、認(rèn)識論。文章用 “化裝舞會(huì)”來形容一個(gè)充滿欺騙的世界，旨在教導(dǎo)讀者如何揭下“偽裝”的“面具”（Fielding，1987）。這篇文章的目的和方法被認(rèn)為影響了菲爾丁在1740至1749年的小說創(chuàng)作（Maioli，2015）。文章中涉及人性的表述如下（譯文為筆者所譯）：

人格的巨大差異甚至在處于同一氣候、奉行同一宗教、接受同一種教育的人身上也顯而易見……除非這個(gè)差異根植于天性，否則無法存在……這個(gè)與生俱來的（original）差異唯獨(dú)可以解釋人在早期表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的善惡傾向（inclination），從娘胎里開始便區(qū)分孩童不同的秉性（dispositions）；在最蒙昧無知的野蠻人身上也可得見，他們不受規(guī)訓(xùn)，因此本性（nature）不會(huì)因此改變，也不會(huì)后天習(xí)得某些習(xí)慣；最后，也表現(xiàn)在接受相同教育的人身上，教育用同樣的方式引導(dǎo)本性；這些人展現(xiàn)出的傾向或人格如此不同，幾乎讓我們相信，某個(gè)天然的、與生俱有的區(qū)別存于一個(gè)人的本性或心靈，使他有別于他人。（Fielding，1987）

菲爾丁將人的秉性與樹木的習(xí)性進(jìn)行類比：“人一般被描述為善良、邪惡、兇殘、溫順、誠實(shí)或狡猾，同樣的說法也可運(yùn)用于一棵樹的屬性，它會(huì)繁盛多少年、喜愛某種土地、結(jié)出某類果子等。”從上文可見，秉性是區(qū)分人的根本標(biāo)準(zhǔn)，并且與生俱來，教育、規(guī)訓(xùn)、習(xí)慣對秉性的塑造似乎微乎其微。這個(gè)近乎“決定論”的思想影響了菲爾丁的人物創(chuàng)作，在小說中也得到充分的實(shí)踐。作者在人物登場時(shí)便向讀者介紹關(guān)于人物的“核心思想”，后面的情節(jié)可看作是對這個(gè)思想的說明，或者是對人物某種潛能的實(shí)現(xiàn)。讀者閱讀的實(shí)際是一個(gè)演繹的過程。小說對亞當(dāng)姆斯的塑造是一個(gè)典型的例子。亞當(dāng)姆斯一出場，作者便介紹道：“他出奇地慷慨、友善、勇敢；但是淳樸是他的特質(zhì)”（亨利·菲爾丁，1957）。接下來的情節(jié)便圍繞這些特質(zhì)展開，即便偶有“意外”或出現(xiàn)溢出框架的情況，也可用動(dòng)機(jī)和情境來解釋。例如，在地主的獵狗們追咬亞當(dāng)姆斯的一幕中，亞當(dāng)姆斯選擇“棄城而逃”，此舉似乎不符合他一貫“勇敢”的品質(zhì)，但作者插入敘述，強(qiáng)調(diào)讀者應(yīng)考慮到當(dāng)時(shí)的情境——敵人的數(shù)目和攻勢的突兀，逃跑情有可原（亨利·菲爾丁，1957）。作者繼而援引了文學(xué)和歷史人物作為論據(jù)，證明逃跑有理。總之，盡管情節(jié)安排不同，作者對人物的塑造都是萬變不離其宗。

除了秉性的差異，鮑培夫人和亞當(dāng)姆斯的不同還在于前者大部分時(shí)間處于“不活動(dòng)”的狀態(tài)，而后者則一直處于“行動(dòng)”中。每逢鮑培夫人登場，讀者即被引入她的頭腦世界，面對的是她的思維過程。而小說中學(xué)識最為淵博的亞當(dāng)姆斯卻在大部分情境下被作者剝奪了思考時(shí)間，成為這部歷險(xiǎn)故事的男主角。這樣的情節(jié)設(shè)置便于向讀者呈現(xiàn)人物的本質(zhì)：菲爾丁在小說中通過剝奪人物的思考時(shí)間或道德顧慮來展現(xiàn)人物的“本能”（instincts）或“沖動(dòng)”（impulses），從而揭示人物的“本性”。

盡管身為牧師的亞當(dāng)姆斯總是教導(dǎo)約瑟夫用理性克制情感，他自己卻是書中最富激情的人物。當(dāng)范妮聽到約瑟夫的歌聲后因激動(dòng)而暈倒在椅子上時(shí)，亞當(dāng)姆斯隨即“跳了起來，把他的埃斯庫羅斯扔進(jìn)了火爐，朝著屋子里的人吶喊求助”（亨利·菲爾丁，1957），而被扔進(jìn)火爐的作品由他親手抄寫，已經(jīng)陪伴他三十余載。另一例是當(dāng)亞當(dāng)姆斯得知范妮一個(gè)早晨滴水未進(jìn)時(shí)，立刻“把自己剛在啃的、家里唯一的一塊腌肉骨頭遞了過去，隨后又利落地奔到酒桶那兒，舀了一杯他所謂啤酒的淡酒過來，在他家里那已經(jīng)算是最好的飲料了”（亨利·菲爾丁， 1957）。此舉和其他以次充好、吝嗇的客棧老板的行為形成鮮明對比。亞當(dāng)姆斯出于“自然本能”或“沖動(dòng)”的行為皆演繹了仁愛（charity）這一菲爾丁最看重的品質(zhì)。亞當(dāng)姆斯將仁愛定義為：“扶危濟(jì)困的慷慨大方的意向”（亨利·菲爾丁，1957）?！都s翰·瓊斯》更進(jìn)一步，將仁愛定義為：“我們將自己也缺乏的施與別人；為了減輕別人的困難，我們通過施與我們自己也不富余的，分享了對方的困難”。這里，菲爾丁強(qiáng)調(diào)仁愛是一種“行動(dòng)原則”（active principle），一種“與人發(fā)生關(guān)系的品質(zhì)”（relative quality），“不僅僅滿足于知識或信仰”（Fielding， 1973）。戈登認(rèn)為，這種“外向的情感”可部分解決自我封閉導(dǎo)致的困境（Golden，1966）。亞當(dāng)姆斯的仁愛促使他幫助約瑟夫和范妮、對待教區(qū)的百姓如“兒女”，也正是亞當(dāng)姆斯的仁愛為他贏得了百姓的愛戴。

與人物不經(jīng)理性思考展示自己的“本能”或“沖動(dòng)”相呼應(yīng)的是亞當(dāng)姆斯的脫衣過程。因?yàn)榻?jīng)常參與打斗，亞當(dāng)姆斯那身代表身份的教士長袍在歷險(xiǎn)的過程中被逐漸褪去，取而代之的是他的拳頭和棍子。在他看來，朋友有難便應(yīng)拔刀相助。長袍的褪去象征從沉思到行動(dòng)的轉(zhuǎn)變。這個(gè)象征在小說結(jié)尾達(dá)到高潮。小說結(jié)尾模仿了《坎特伯雷故事集》中《管家的故事》，我們看到的是一絲不掛的亞當(dāng)姆斯，他善良、憨厚，單純得近乎可笑。這一幕似乎讓讀者回到小說開頭對亞當(dāng)姆斯的描述，只是這一次作者的描述更加徹底。一絲不掛的還有紈绔子弟狄達(dá)伯和史大娘等人物。狄達(dá)伯光滑的皮膚致使亞當(dāng)姆斯在黑暗中誤認(rèn)為他是受害的“女子”，而史大娘卻被誤認(rèn)為是“男人”和“魔鬼”，這些顛倒的形象實(shí)際與人物各自的“本質(zhì)”相吻合。

和亞當(dāng)姆斯形成鮮明對比的人物還有史大娘。當(dāng)她被剝離掉道德顧慮后，便淪為“動(dòng)物”。小說第一卷第六章中，從夫人房間出來的史大娘遇見約瑟夫后便欲火中燒，想突襲約瑟夫。菲爾丁用一連串動(dòng)物作比喻，形容她為“饑餓的母獅子”“貪吃的梭子魚” （亨利·菲爾丁， 1957）。而與人物僅憑“本能”或“沖動(dòng)”行事相反的是，當(dāng)情境需要人物采取及時(shí)行動(dòng)時(shí)，他們卻在思考上浪費(fèi)過多時(shí)間。最典型的例子是第一卷第十二章中戲仿《新約》“好撒馬利亞人”的情節(jié)。約瑟夫先是遭了搶、挨了揍，赤身露體被扔進(jìn)污水坑后差點(diǎn)離世。一輛馬車經(jīng)過，馬車上除了車夫和他的副手，還有一位先生、一位太太和一位律師。一車人沒有立刻對約瑟夫展開施救，而是對救或不救進(jìn)行了一番討論。先生和太太出于各自考慮而拒絕施救；律師擔(dān)心有不好的事情降臨到自己頭上，便威脅馬車夫，若是不救，全車人都可能受牽連，并承諾在下一個(gè)客棧請他吃酒，車夫這才答應(yīng)救人。但就在約瑟夫快要上車的當(dāng)兒，敘事再次停滯：一邊是具有道德顧慮的約瑟夫?qū)幙蓛鏊酪膊辉该胺杠嚿系奶?，一邊是不愿讓出自己多余衣服的乘客。最后好心的馬車夫副手讓出自己唯一的一件外衣給約瑟夫穿，這才打破僵局，故事得以繼續(xù)。小說有很多關(guān)于穿衣、脫衣的描寫，寓意豐富。與此段相關(guān)且形成對比的是地主的跟班來客棧企圖綁架范妮一幕：正在酣睡的亞當(dāng)姆斯聽到有人求救，不顧在場的范妮和禮節(jié)的要求，立即從床上跳起，情急之下竟忘記穿上他的馬褲。這一幕再次體現(xiàn)了亞當(dāng)姆斯勇敢無畏、樂于助人的特點(diǎn)。整個(gè)歷險(xiǎn)充滿了對人類自然狀態(tài)，如饑餓、睡眠的描寫，人物得以展現(xiàn)自己的“本質(zhì)”。例如，在極度饑餓的狀態(tài)下，亞當(dāng)姆斯、約瑟夫和范妮仍真誠地互相謙讓，體現(xiàn)出的美德感人至深。

約瑟夫：超越“封閉的自我”

和亞當(dāng)姆斯、鮑培夫人固化的認(rèn)知模式相比，約瑟夫的認(rèn)知模式是靈活的。這種認(rèn)知模式為認(rèn)識他人和世界提供了一條道路。亞當(dāng)姆斯單純以演繹法來觀看世界，而約瑟夫的認(rèn)知模式則結(jié)合了自身和他人的經(jīng)驗(yàn)和觀察，結(jié)合了演繹法和歸納法。例如，一位鄉(xiāng)紳承諾給亞當(dāng)姆斯一行人好處，愿意借他們馬匹、請他們到家里住等，被亞當(dāng)姆斯大贊為好基督徒。但當(dāng)亞當(dāng)姆斯登門求助時(shí)，鄉(xiāng)紳的仆人卻用各種理由搪塞，多虧約瑟夫提醒，亞當(dāng)姆斯才知道自己上當(dāng)受騙了。約瑟夫表示，根據(jù)自己在倫敦的經(jīng)歷，這類行為被稱作“擋駕”（亨利·菲爾丁，1957）。約瑟夫結(jié)合這位鄉(xiāng)紳的表現(xiàn)，斷定鄉(xiāng)紳的行為屬于這一類型。約瑟夫的認(rèn)知模式使得他能夠隨著經(jīng)歷的加深而成長。

約瑟夫的成長還體現(xiàn)在另外兩個(gè)方面：內(nèi)在用理性平衡情感，外在用審慎原則引導(dǎo)行為。如巴特斯廷所言，小說“男性貞潔”的主題本身具有理性克制情感這層象征意義（Battestin，1961），但約瑟夫的貞潔并不意味著他是冷血?jiǎng)游?，而是理性?zhàn)勝情欲的結(jié)果。被鮑培夫人試探之后，約瑟夫在信中向姐姐帕梅拉坦白，若不是理性幫忙，自己差點(diǎn)經(jīng)不住這種誘惑。理性對情感的克制還體現(xiàn)在范妮被搶走的這一段：約瑟夫雖傷心欲絕，但仍努力克制。這一幕與亞當(dāng)姆斯以為自己痛失愛子時(shí)的反應(yīng)形成鮮明對比。在小說后半部分，亞當(dāng)姆斯得知愛子溺水后不能自已，聽不進(jìn)約瑟夫說的自己之前勸勉約瑟夫的話語。與內(nèi)在的理性功能平行的是“審慎”（prudence）。具體來說，審慎是指“在任何具體的情境中決定情感和行為合宜的范圍……智慧的人必須不僅僅在選擇實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的方式上具備技巧；他的目標(biāo)也需正當(dāng)”（Hatfield，1967）；審慎要求“我們看向眼光所及最遠(yuǎn)、最寬以及實(shí)現(xiàn)最大的平衡，同時(shí)也要注意眼前和細(xì)節(jié)。審慎的行為雖然是當(dāng)下作出的，但必須考慮我們所能知道的關(guān)于過去、現(xiàn)在和將來的一切”（Bueler，1994）。從以上定義可見，審慎強(qiáng)調(diào)個(gè)體在行為抉擇時(shí)注意具體情境，考慮行為后果，是一種瞻前顧后、縱觀全局的能力。沒有審慎原則的引導(dǎo)，個(gè)體無法在現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮有效作用，反會(huì)引起諸多問題。菲爾丁小說中具有自然道德的主人公往往需要學(xué)習(xí)“審慎”來實(shí)現(xiàn)道德成長。熱心、沖動(dòng)的亞當(dāng)姆斯就是因缺乏審慎而遭遇了一系列麻煩。而約瑟夫可看作善心和審慎原則的結(jié)合，這一點(diǎn)特別體現(xiàn)在約瑟夫幾次及時(shí)阻止了亞當(dāng)姆斯憑著“沖動(dòng)”行事里。例如，亞當(dāng)姆斯、約瑟夫和范妮在黑暗中遇到幾個(gè)偷羊賊，是約瑟夫建議趁天黑逃跑并及時(shí)阻止了欲沖上去一探究竟的亞當(dāng)姆斯。亞當(dāng)姆斯因夜黑不慎從山上滾下，而約瑟夫選擇了最平緩的路，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕逊赌荼诚律?。下山后的三人看到一處燈光后欲前往，卻被一條河流阻隔。亞當(dāng)姆斯建議游過去，但不知道如何把范妮帶過去；約瑟夫憑著經(jīng)驗(yàn)指出沿著河岸走肯定會(huì)有橋梁，因?yàn)閷γ嬗性S多燈光，準(zhǔn)是一座村莊。在約瑟夫的指引下，三人得以到達(dá)安全處。此處是小說中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：小說開始，亞當(dāng)姆斯是約瑟夫的導(dǎo)師，前者的說教起到引導(dǎo)作用；但隨著故事的進(jìn)展，約瑟夫在歷險(xiǎn)中逐漸成為亞當(dāng)姆斯的導(dǎo)師。

約瑟夫的同情心則進(jìn)一步成為溝通自我和外部世界的橋梁，他和范妮的愛情便是一個(gè)體現(xiàn)。同情心在兩人的愛情中扮演了重要角色。在菲爾丁的道德世界中，同情是構(gòu)成善性 （good nature）的因素之一。缺乏同情心的人被菲爾丁形容為“一個(gè)拋光的碗”“一個(gè)人在自己的里面打轉(zhuǎn)”（Fielding，1973），是“封閉的自我”的一種表現(xiàn)。約瑟夫遭遇打劫受傷，被醫(yī)生誤診為病入膏肓，他痛哭流涕的原因并非自憐，而是擔(dān)心范妮會(huì)受苦；當(dāng)范妮得知約瑟夫生病的消息時(shí)，立即放下手中的活，前往倫敦尋找約瑟夫。巴特斯廷表示：“范妮和約瑟夫之間單純、健康的愛情救贖了小說中病態(tài)和墮落的世界，即便這個(gè)世界是以喜劇的方式呈現(xiàn)的”（Battestin，1961）。巴特斯廷是從道德的角度分析的，若是從本文的角度看，可以說約瑟夫和范妮之間的愛情象征了真誠的溝通，救贖了小說中那個(gè)充滿誤解、虛偽的世界。米勒表示：“共情（empathy）雖不是菲爾丁的發(fā)明，卻有趣地預(yù)示了亞當(dāng)·斯密的道德理論，后者將同情建立在想象力能夠形成畫面，從而進(jìn)入他人的悲傷或喜悅的基礎(chǔ)之上。小說中，菲爾丁努力在讀者眼前描繪一個(gè)會(huì)說話的畫面，從而能夠引起同情的認(rèn)同”（Miller，2017）。這個(gè)機(jī)制在小說“敘事者—讀者”這一敘事層面體現(xiàn)得更為直接：敘事者多次在插敘中呼吁讀者調(diào)動(dòng)想象力對人物的情感或處境產(chǎn)生同情的認(rèn)同。例如，針對范妮從地主家逃出后與約瑟夫團(tuán)聚的一幕，敘事者說道：“讀者呀，你要是能夠的話，請想一想這對情侶見面時(shí)內(nèi)心的歡愉吧；假定你的心不能幫你設(shè)想這種情況，對他們表示同情，我只有在心里可憐你”（亨利·菲爾丁， 1957）。敘事者的呼吁說明“同情”便于讀者更加深入地理解和評判人物。

結(jié)語

《約瑟夫·安德魯斯的經(jīng)歷》可看作菲爾丁對自我如何與他人和世界實(shí)現(xiàn)有效溝通的一次探索。亞當(dāng)姆斯和鮑培夫人封閉的認(rèn)知模式造成自我和他人的隔閡，但二人因不同的道德狀況，給他人帶來不同的影響；約瑟夫結(jié)合知識和經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知模式在一定程度上突破了封閉的認(rèn)知模式，同情則進(jìn)一步成為溝通自我和他者的橋梁。約瑟夫演繹出善心和審慎的結(jié)合，從而讓善心在社會(huì)中發(fā)揮有效作用。約瑟夫得以成長，其主人公的身份在小說中逐漸凸顯。

參考文獻(xiàn)

Battestin， M. C. 1961. Introduction[A]. Joseph Andrews. By Henry Fielding. Boston： Houghton Mifflin Company.

Bueler， L. E. 1994. Clarissas Plots[M]. Newark： University of Delaware Press.

Fielding， H. 1973. Tom Jones： Authoritative Texts， Backgrounds and Sources， Criticism[M]. Ed. Sheridan Baker. New York： W. W. Norton & Company， Inc.

Fielding， H. 1987. An Essay on the Knowledge of the Characters of Men[A]. Joseph Andrews with Shamela and Related Writings： Authoritative Texts， Backgrounds and Sources， Criticism. Ed. Homer Goldberg. New York： W. W. Norton & Company， Inc.

Golden， M. 1966. Fieldings Moral Psychology [M]. Amherst： The University of Massachusetts Press.

Hatfield， G. W. 1967. The Serpent and the Dove： Fieldings Irony and the Prudence Theme of“Tom Jones”[J]. Modern Philology， 65（1）： 17—32

Maioli， R. 2015. Empiricism and Henry Fieldings Theory of Fiction[J]. Eighteenth-Century Fiction， 27（2）： 201—228

Miller， H. K. 2017. Essays on Fielding Miscellanies [M]. Princeton： Princeton University Press.

亨利·菲爾丁. 1957. 約瑟夫·安德魯斯的經(jīng)歷[M]. 王仲年， 譯. 上海： 新文藝出版社.

方芳，北京大學(xué)英語系博士生。