上善若水,水善利萬物而不爭。《老子》的這句話,為中國哲學(xué)和中國人的處世觀奠定了基礎(chǔ):水無常勢,水無常形,滋養(yǎng)萬物,卻不與萬物相爭。文人從中總結(jié)出了大學(xué)、中庸;將軍從中總結(jié)出了以正合、以奇勝;政客從中總結(jié)出了達(dá)則兼濟(jì)天下、窮則獨(dú)善其身;而中國的廚子們則以水為脈絡(luò),發(fā)明了退可守陋室本味、進(jìn)可觀江湖煙火的火鍋。
一架爐、一口鍋、幾碟配菜,邊煮邊吃,這種簡單的飲食模式并不是中國人的專利。印度有咖喱鍋、瑞士有芝士鍋、美國有冰淇淋鍋,中國火鍋與他們的根本區(qū)別在于,它并非獨(dú)立的餐品,而是中國飲食派系與文化最深刻的見證者。
在不同的地域,千變?nèi)f化的火鍋反映了東北漁獵森林的清淡素樸、西北游牧大漠的粗獷渾厚、西南山巒盆地的耿直火爆、東南魚米之鄉(xiāng)的繁華富足。
火鍋的誕生
火鍋的誕生,以水為始、以器為本。最原始的燒烤,是直接讓火作用于食物,而器的出現(xiàn),則為火與食物之間的傳導(dǎo)提供了水這一重要的介質(zhì)。雖然陶器的發(fā)明并不是中國人的專利,但英語“china”本身,已經(jīng)說明了中國人在制器方面高超的技藝。
眾所周知,陶很難經(jīng)受住火焰的長期烘烤,開裂、爆碎,是工藝不達(dá)標(biāo)時代大部分陶器最終的歸宿,所以西方的陶器多半是以工藝品、收納工具和餐具的形式誕生。但中國的陶器,卻在誕生之初就有著異乎尋常的品質(zhì),耐高溫、不易碎,它客觀上推動了煮食的發(fā)展,也從事實上促成了火鍋的誕生。
最晚到了兩晉,銅制的火鍋已經(jīng)開始流行于士紳階層。相比陶器,銅鍋的導(dǎo)熱性能更佳,也更不易破裂,當(dāng)然,金屬良好的延展性也讓它有可能做出更漂亮的器形。同時,有賴于漢代開始的煤炭應(yīng)用技術(shù)的進(jìn)步,強(qiáng)而持續(xù)的火力也讓當(dāng)時的火鍋無限接近于現(xiàn)代的模樣?!肮哦币辉~出現(xiàn)于典籍中就是明證。這種先將水燒沸,再把食材投入其中,由發(fā)出的“咕咚”聲而得名的食物,跟現(xiàn)代的火鍋非常相似。
南朝至宋的五百多年中,經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展,且南方大開發(fā),讓更多的食材走上了餐桌。宋人林洪在《山家清供》里饒有趣味地記載了去武夷山旅行的時候逮到了兔子,約上三五好友,架上風(fēng)爐,把兔肉切成薄片,在大雪天里邊涮沸湯,邊蘸著酒、醬、椒、桂做成的調(diào)味汁吃。吃得高興,還給這種吃法起了個名字”撥霞供”。所謂“撥霞”,指的是半生熟的肉片顏色宛如云霞,瑰麗多變。后來的涮羊肉恐怕就來源于此。與此同時,這還是中國第一次出現(xiàn)了火鍋的蘸料。
油潤、麻辣、咸香、鮮甜,它們共同鋪陳和延伸了火鍋的滋味,擴(kuò)大了火鍋的包容性,也讓中餐與火鍋?zhàn)兊酶邢嗷プ髯C說明的效果。從此以后,中國菜里豐富的調(diào)味料,與湯底、食材一起,形成三足鼎立之勢,各自生長、糾葛共生、互為因果,共同撐起火鍋的江湖。
火鍋,包容萬物
在元明清三代,雖然中國的文化遭遇了很長時間的停滯,但因文人而興的火鍋卻并未倒退。相反,它以強(qiáng)大的包容性,在草根百姓間、田間地頭里,呈現(xiàn)出了另一種春風(fēng)吹又生的美學(xué)。
廣義上來說,東北人的火鍋是燉得黏黏爛爛的豬肉和粉條;天津人的火鍋是貼餑餑熬小魚;安徽人的火鍋是那種一層層碼上筍干、塊肉、炸豆腐、肉圓粉絲和蔬菜的一品煲;淮揚(yáng)人的火鍋是可以燙小青菜的砂鍋魚頭;福建人的火鍋是把山珍海味燉于一缽的佛跳墻;臺灣人的火鍋則是冬季里滿街飄香的羊肉爐。這些“火鍋”,都誕生于元明清三代,它們是各地食材的鍋上薈萃,也是不同地域的人們對于美味的不同理解。當(dāng)然,狹義上的火鍋卻有兩條嚴(yán)格的規(guī)定——只能煮生片、必須有蘸料。符合這兩個要求的只有三種:大北京地區(qū)的涮鍋、川渝地區(qū)的老火鍋和廣東地區(qū)的打邊爐。
老北京涮鍋,滋味不改
涮鍋其實就是滿族火鍋,和東北漢人的“一鍋亂燉”完全兩碼事。據(jù)說這東西是成吉思汗的發(fā)明,雖然傳說附會大人物的可能較大,但涮鍋起源于行伍倒是可信的。士兵們用鋼盔煮水燙肉,行軍打仗分秒必爭,為求速熟,用隨身攜帶的軍刀把牛羊肉切成薄片,也不求調(diào)味,用隨身攜帶的油鹽蘸了就吃。到了努爾哈赤時代,涮鍋已經(jīng)是滿人中很流行的食物了,再后來又隨著多爾袞部的進(jìn)關(guān)而被帶到北京,成為宮廷的時尚,并和酸梅湯、炸醬面、豌豆黃這些北京小吃一樣,從宮廷傳到民間。
幾百年的變遷,讓涮鍋越來越精細(xì),但本質(zhì)依然沒變:軍盔被改成了帶煙囪的紫銅鍋;清水被改成了清雞湯;腥膻的狍子肉、鹿肉乃至馬肉大部分被舍棄,只留下了最肥美的牛羊肉卷;蘸碟里的油鹽增加了麻醬、蒜蓉,咸鮮油潤的滋味沒改,只是變得更有層次。
川渝老火鍋,生活的江湖
川渝地區(qū)老火鍋中的“老”字,除了形容反復(fù)燒煮外,還有年代古老的意思,它也許真的是最具歷史的火鍋之一。井字格、鴛鴦鍋……這些川渝老火鍋的專屬,其實早在東漢就有文獻(xiàn)記錄。雖然辣椒在明以后才傳入中國,但花椒和豆豉卻一直有,前者提供刺激的香氣,后者提供咸鮮的味道。這兩種東西,再加入其他少量干制的香草,用牛油炒香后,就是火鍋“底料”;再倒入整罐的排骨湯,就是火鍋“底湯”,而這也是老火鍋?zhàn)铎`魂的部分。
與講究的做法形成強(qiáng)烈反差的是,川渝老火鍋?zhàn)钤绲氖鼙娛浅錆M江湖氣的碼頭船客、水手與工人,因為生活窘迫,所以一鍋老湯常被反復(fù)使用,沒想到越煮越香、越煮越濃,竟意外因“老”而獲得更好的滋味。
廣式打邊爐,文人的精細(xì)
如果說北方的涮鍋代表了行伍氣質(zhì),川渝的老火鍋傳承了江湖氣質(zhì),那么廣式的邊爐則是最忠實地再現(xiàn)了宋以前中國的文人文化。蝦頭、蛇骨、雞骨加各色藥材原汁原味地煲出汁水,吃的過程中若有油花浮沫也會撈掉,最后連湯一同飲,精致細(xì)膩。涮料空前豐富,雞片、魚片、肉片、蝦片、豬肝、鴨肝、魷魚、魚丸、鴨粉腸、菠菜、茼蒿……蘸料也不會輸了場子,豉汁、香油、醋、魚露、蝦油、腐乳汁、韭菜花醬、沙茶醬,自由搭配組合,這是中餐所提倡的百菜百味、一菜一格的生動體現(xiàn)。
火鍋的包容性和多元性,讓它在餐桌上能夠輕易征服每一個中國人的胃。尤其到了冬天,約上三五好友窩在屋里吃上一頓火鍋,哇,滿滿的幸福感。
作者簡介:
戚永曄,筆名魏水華,曾任《杭州日報》首席記者、新浪資深編輯,現(xiàn)為央視九套《味道》欄目創(chuàng)意顧問,《中國國家地理》、《時尚旅游》、《中國青年報》、《中國食品》、《杭州日報》等平臺專欄作家。2016年,創(chuàng)立微信公眾號:食味藝文志。微信公眾號