精神明亮的人（節(jié)選）

1

十九世紀(jì)的一個(gè)黎明，在巴黎鄉(xiāng)下一棟亮燈的木屋里，居斯塔夫·福樓拜在給最親密的女友寫信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待來訪，不看報(bào)紙，按時(shí)看日出（像現(xiàn)在這樣）。我工作到深夜，窗戶敞開，不穿外衣，在寂靜的書房里……”

“按時(shí)看日出”，我被這句話猝然絆倒了。

一位以“面壁寫作”為志的世界文豪，一個(gè)如此吝惜時(shí)間的人，卻每天惦記著“日出”，把再尋常不過的晨曦視若一件盛事，當(dāng)作一門必修課來迎對(duì)，為什么？

它像一盆水潑醒了我，渾身打個(gè)激靈。

我竭力去想象、去模擬那情景，并久久地揣摩、體味著它……

陪伴你的，有剛剛蘇醒的樹木，略含咸味的風(fēng)，玻璃般的草葉，潮濕的土腥味，清脆的雀啾，充滿果汁的空氣，仍在饒舌的蟋蟀……還有遠(yuǎn)處閃光的河帶，岸邊的薄霧，怒放的凌霄，絳紫或淡藍(lán)的牽牛花，隱隱戰(zhàn)栗的棘條，一兩滴被蛐聲驚落的露珠，月掛樹梢的氤氳，那蛋殼般薄薄的靜……

從詞的意義上說，黑夜意味著“偃息”和“孕育”;而日出，則象征著一種“誕生”，一種“升躍”和“伊始”，乃富有動(dòng)感、飽含汁液和青春性的一個(gè)詞。它意味著你的生命畫冊(cè)又添置了新的頁碼，你的體能電池又注入了新的熱力。

正像分娩決不重復(fù)，“日出”也從不重復(fù)。它拒絕抄襲和雷同，因?yàn)樗撬囆g(shù)，是大自然的最寵愛的一幅杰作。

黎明，擁有一天中最純澈、最鮮澤、最讓人激動(dòng)的光線，那是靈魂最易受孕、最受鼓舞的時(shí)刻，也是最讓青春蕩漾、幻念勃發(fā)的時(shí)刻。像含有神性的水晶球，它喚醒了我們對(duì)生命的原初印象，喚醒了體內(nèi)某種沉睡的某群細(xì)胞，使我們看清了遠(yuǎn)方的事物，看清了險(xiǎn)些忘卻的東西，看清了夢(mèng)想、光陰、生機(jī)和道路……

迎接晨曦，不僅是感官愉悅，更是精神體驗(yàn);不僅是人對(duì)自然的閱讀，更是大自然以其神奇作用于生命的一輪撞擊。它意味著一場(chǎng)相遇，讓我們有機(jī)會(huì)和生命完成一次對(duì)視，有機(jī)會(huì)深情地打量自己，獲得對(duì)個(gè)體更細(xì)膩、清新的感受。它意味著一次洗禮，一記被照耀和沐浴的儀式，賦予生命以新的索引、新的知覺，新的閃念、啟示與發(fā)現(xiàn)……

“按時(shí)看日出”，乃生命健康與積極性情的一個(gè)標(biāo)志，更是精神明亮的標(biāo)志。它不僅代表了一記生存姿態(tài)，更昭示著一種熱愛生活的理念，一種生命哲學(xué)和精神美學(xué)。

透過那橘色晨曦，我觸摸到了一幅優(yōu)美剪影：一個(gè)人在給自己的生命舉行升旗！

2

與福樓拜相比，我們對(duì)自然又是怎樣的態(tài)度呢？

在一個(gè)普通人的生涯中，有過多少次沐浴晨曦的體驗(yàn)？我們創(chuàng)造過多少這樣的機(jī)會(huì)？

仔細(xì)想想，或許確實(shí)有過那么一兩回吧?？赡怯质窃鯓拥那榫澳兀勘热缒硞€(gè)剛下火車的凌晨——

睡眼惺忪，滿臉疲態(tài)的你，不情愿地背著包，拖著灌鉛的腿，被人流推搡著，在昏黃的路燈陪襯下，涌向出站口。踩上站前廣場(chǎng)的那一剎，一束極細(xì)的猩紅的浮光突然魚鰭般游來，吹在你臉上——你倏地意識(shí)到：日出了！但這個(gè)閃念并沒有打動(dòng)你，你絲毫不關(guān)心它，你早已被沉重的身體擊垮了，眼皮浮腫，頭疼欲裂，除了趕緊找地兒睡一覺，你啥也不想，一刻也不愿多待……

或許還有其他的機(jī)會(huì)，比如登黃山、游五岳什么的：蹲在人山人海中，蜷在租來的軍大衣里，無聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。終于，當(dāng)人群開始騷動(dòng)，在巨大的歡呼聲中，大幕拉開，期待由久的演出來了……然而，這一切都是在混亂、嘈雜、擁擠不堪中進(jìn)行的。越過無數(shù)的后腦勺和下巴，你終于看見了，和預(yù)期的一模一樣——像升國旗一樣準(zhǔn)時(shí)，規(guī)定時(shí)分、規(guī)定地點(diǎn)、規(guī)定程序。你會(huì)突然驚醒：這是早就被設(shè)計(jì)好了的，早就被導(dǎo)游、門票和游覽圖計(jì)算好了的。美則美，但就是感覺不對(duì)勁兒：有點(diǎn)失真，有人工痕跡，且謀劃太久，準(zhǔn)備得太充分，有“主題先行”的味道，像租來的、買來的，機(jī)器復(fù)制的VCD……

而更多的人，或許連一次都沒有！

一生中的那個(gè)時(shí)刻，他們無不蜷縮在被子里。他們?cè)诨杳裕诿深^大睡，在冷漠地打著呼?！谝蝗f次、幾萬次地打著呼嚕。

那光線永遠(yuǎn)照不到他們，照不見那身體和靈魂。

3

放棄早晨，意味著什么呢？

意味著你已先被遺棄了。意味著你所看到的世界是“舊”的，和昨天一模一樣的“陳”。仿佛一個(gè)人老是吃經(jīng)年發(fā)霉的糧食，永遠(yuǎn)輪不上新的，永遠(yuǎn)只會(huì)把新的變成舊的。

意味著不等你開始，不等你站在起點(diǎn)上，就已被拋至中場(chǎng)，就像一個(gè)人未諳童趣即已步入中年。

多少年，我都沒有因光線而激動(dòng)的生命清晨了。

上班的路上，擠車的當(dāng)口，迎來的已是煮熟的光線，中年的光線。

在此之前，一些重要的東西已悄悄流逝了?；蛟S，是被別人領(lǐng)走了，被那“按時(shí)看日出”的神秘之人（你周圍一定有這樣的人）。一切都是剩下的，生活還是昨天的生活，日子還是以往的日子。早在天亮之前，我們已下定決心重復(fù)昨天。

這無疑令人沮喪。

可，即使你偶爾起個(gè)大早，忽萌看日出的念頭，又能怎樣呢？

都市的晨曦，不知從何時(shí)起，早已變了質(zhì)——

高樓大廈奪走了地平線，灰蒙蒙的塵霾，空氣中老有油乎乎的膩感，揮之不散的汽油味，即使你捂起了耳朵，也擋不住車流的喇叭。沒有合格的黑夜，也就無所謂真正的黎明……沒有純潔的泥土，沒有曠野遠(yuǎn)山，沒有莊稼地，只有牛角一樣粗硬的黑水泥和鋼化磚。所有的景色，所有的目擊物，皆無施洗過的那種鮮艷與亮澤、那抹蔬菜般的翠綠與寂靜……你意識(shí)不到一種“新”，察覺不到嬰兒醒時(shí)的那種清新與好奇，即使你大睜著眼，仍覺像在昏沉的睡霧中。

（選自《精神明亮的人》，山西教育出版社）

品讀

看日出，除了感官上、情緒上、精神上的驚艷壯觀體驗(yàn)，還有沒有澄明深刻的理性空間？當(dāng)然有，王開嶺先生就在這篇文字里讓一個(gè)人的日出變成了所有人生命的日出。他是如何做到的呢？

珍惜自己的感受和頓悟：“‘按時(shí)看日出，我被這句話猝然絆倒了?！薄八褚慌杷疂娦蚜宋遥瑴喩泶騻€(gè)激靈。”這些形象的語句，傳遞出一個(gè)心靈受到強(qiáng)烈刺激的瞬間。

體味、比較、思考——用研究的方法實(shí)現(xiàn)深刻?！拔医吡θハ胂蟆⑷ツM那情景，并久久地揣摩、體味著它”，這是體味;“與福樓拜相比，我們對(duì)自然又是怎樣的態(tài)度呢”“正像分娩決不重復(fù)，‘日出也從不重復(fù)”，這是比較;“它意味著一場(chǎng)相遇，讓我們有機(jī)會(huì)和生命完成一次對(duì)視”“放棄早晨，意味著什么呢”，這是思考。這樣，就慢慢從感官上升到精神，從浮泛鉆探到深刻。

然后還要有妙筆生花、化虛為實(shí)的表達(dá)能力。比如對(duì)黎明景象的描摹，對(duì)我們麻木狀態(tài)的日常生活場(chǎng)景的描摹，尤其是“透過那橘色晨曦，我觸摸到了一幅優(yōu)美剪影：一個(gè)人在給自己的生命舉行升旗”這樣的句子，給哲思一個(gè)畫面，讓讀者瞬間看到那個(gè)深刻。

總之，理性思考，是散文的深刻之道;形象表達(dá)，是哲理的呈現(xiàn)之道。