跨界移情，萬(wàn)物有靈

汪嘯波

征文寫作跟日常寫作很不同，這是一種高難度的寫作。如果想要在眾多參賽的作文中脫穎而出，尤其是想獲得國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)，我以為必須要具備下列特點(diǎn)：新穎的選材，獨(dú)特的視角，巧妙的構(gòu)思，精彩的表達(dá)。

教師在引導(dǎo)學(xué)生參加征文活動(dòng)時(shí)，需要借鑒文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。在下文中，我將介紹一種經(jīng)驗(yàn)：跨越物我界限，用兒童的純真心靈，賦予自然萬(wàn)物以人的靈性與情感。簡(jiǎn)言之，就是要向兒童學(xué)寫作。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，4—6歲的兒童把一切事物都看成和人一樣，是有生命、有意識(shí)、活的東西，6—8歲的兒童把有生命的范圍限制在能活動(dòng)的事物上，8歲以后開(kāi)始把有生命的范圍限于自己能活動(dòng)的東西，更晚些時(shí)候才會(huì)明白，動(dòng)物和植物才是有生命的。

兒童個(gè)體意識(shí)發(fā)展的過(guò)程，重演了人類意識(shí)發(fā)展所經(jīng)歷的階段，這就是心理學(xué)上赫赫有名的兒童泛靈論。的確，在浩瀚無(wú)垠的宇宙面前，在紛繁無(wú)盡的自然面前，人類猶如一個(gè)好奇又無(wú)知的孩童。

一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，或者說(shuō)一個(gè)想要讓自己的文字得到他人認(rèn)可的人，他一定對(duì)世界有著深深的愛(ài)，對(duì)故鄉(xiāng)、故人、摯愛(ài)的親朋，以及對(duì)身邊一切讓他心靈得到滋養(yǎng)的東西，都溫柔以待。這些原本無(wú)知無(wú)感，或者只有生存本能的東西，一旦被用心復(fù)活、用情渲染，就會(huì)喚醒讀者強(qiáng)烈的共情。

一位叫劉亮程的作家，就以自己居住生活的村子為模型，寫下了一系列生動(dòng)感人的好文章。在他的筆下，村子里所有的物事，都在寂寞中堅(jiān)持：斑駁的老墻，在堅(jiān)持著要倒在我的屋子旁邊;屋頂?shù)拇篪B(niǎo)，等我午夜起夜回屋入眠后驚起、鳴叫;歪脖子的榆樹(shù)，欠著身子伸長(zhǎng)脖子眺望我風(fēng)塵仆仆地回歸;嬌艷的野草花，則在我扭頭看她們時(shí)，一時(shí)間全都“嘩”的一聲，把笑容撒了滿山滿坡……

若是懂得萬(wàn)物有靈，就應(yīng)該向兒童學(xué)習(xí)寫作，讓自己始終保持好奇、純真、友愛(ài)、癡迷。比如對(duì)往事的回想可以這樣寫：

我想起了外公外婆居住的有些頹敗的老屋，我記起了父親牽我的手走過(guò)的村道街巷，我惦念著霏霏春雨中的野菜與野筍，我回憶著烈日當(dāng)空的麥地與稻田的溫度，我眼前升騰著給爺爺奶奶上墳的青煙，耳畔回響著馬廄牛欄里那些或沉默或喧嘩的牲畜。

一切似乎都在眼前，一切仿佛還能清晰地觸碰到：外婆豬圈的母豬，生下來(lái)一頭小象模樣的小豬，它已然沒(méi)有了呼吸，粉嫩粉嫩的，躺在廚房的泥地上……

還有更加神奇的事：母羊產(chǎn)了死羔很沮喪，鄉(xiāng)親們把死羊的皮披在另外一頭小羊上，喚醒了母羊生命的活力，母愛(ài)重新有了價(jià)值……

跨越物我的界限吧，這樣的選材與表述，會(huì)像一雙溫柔的手輕撫讀者的心。

下面再舉一個(gè)熟悉的動(dòng)物——狗，談?wù)勔怨窞轭}材的征文創(chuàng)作。

首先，要知道，狗事即人事，即要把狗介入人事之中。

我們寫狗，最終是為了寫人?；蚴侨斯方豢?，或是寫狗就是寫人。所以，即使是不與人交集的狗故事，或者略與人交集的狗情狗事（比如杰克·倫敦的《野性的呼喚》，或者前幾年紅極一時(shí)的楊志軍的《藏獒》），最終，也是在表達(dá)人心人性、人情世故。因?yàn)榧偃缂兇鈱懝?，寫狗的成長(zhǎng)、挫折、覓食、交配、爭(zhēng)斗、衰老或死亡，從中若是看不出人的投影，那狗與我們何干呢？分明是兩個(gè)物種呀！

其次，必須設(shè)計(jì)動(dòng)人的情節(jié)。

我們以第19屆“語(yǔ)文報(bào)杯”全國(guó)中學(xué)生作文大賽二等獎(jiǎng)作品《有一條牧羊犬叫“黑妞”》為例，那條叫黑妞的德國(guó)黑貝，因主人的過(guò)失而遭遺棄，這個(gè)情節(jié)立刻引發(fā)了人們的同情。在老齡化問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重的當(dāng)下，因父母的過(guò)失，導(dǎo)致嬰兒被棄或者孩子被悶死、熱死、凍死、餓死、虐死的悲劇一再出現(xiàn)，故而這個(gè)情節(jié)很有張力，它很容易遷延成因監(jiān)護(hù)人的失誤而引發(fā)悲劇。

還有就是這條狗的委屈。血統(tǒng)高貴的狗，為了生存，竟然也到垃圾堆中覓食，一改“不食不潔食物”的習(xí)慣，好像在替“狗改不了吃屎”的本性做證。

還有就是狗的忠誠(chéng)，即使吃了服務(wù)區(qū)小姑娘的包子，即使知道小姑娘的善心，也絲毫動(dòng)搖不了它對(duì)主人的思念;哪怕成為癩皮狗，也要追隨主人而去。

此外，即使是一些似乎漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)，也要處理到位。比如，它的名字就意味深長(zhǎng)，“黑妞”，難道不是農(nóng)村里健康活潑野性十足的女兒的名字嗎？那樣嚴(yán)酷的環(huán)境：兇猛的野獸、成群的野狗、不懷好意的人們、讓多少狗喪生的獵槍和吉普車，構(gòu)成了一個(gè)絕命大逃殺。這是多么強(qiáng)烈的反差??！

文章臨近結(jié)尾，掀起了感情的高潮，作者的處理很巧妙。請(qǐng)看下文：

現(xiàn)在的黑妞，骯臟不堪，渾身潰爛，身上處處暗紅的血痂。簡(jiǎn)直快成一條癩皮狗了，當(dāng)初黑亮的皮毛，東一塊西一塊脫毛。女人幾乎是號(hào)啕大哭，緊緊地?fù)е?男人也含著眼淚，不停地?fù)崦?/p>

黑妞渾身打著戰(zhàn)，用力撐著，它開(kāi)心極了，用力地?fù)u著尾巴，一下又一下，一下又一下。它仰著頭，久久地望著主人，眼睛依然明亮有神，飽含著喜悅和希望，深情地凝望著。

那么，一段狗故事，如何與征文的主題切合呢？

作者在文章結(jié)尾，自然而然地帶出了需要表達(dá)的主題。再請(qǐng)看：

天性和智慧告訴它：就在這一帶山野守望吧，總有一天，主人會(huì)再來(lái)的！

你知道這凝望里，有多少委屈和心痛??！

黑妞那雙黑亮的眸子里，滾下兩行晶瑩的眼淚。

征文主題“守望”，在這里成了一條狗真真切切的守望，這是期盼，是信任，是堅(jiān)貞，是難得一見(jiàn)的堅(jiān)韌與純潔，更是人類難以具備的崇高的氣節(jié)。

也許有人會(huì)覺(jué)得好奇：這么好的故事，我怎么聽(tīng)不到呢？

其實(shí)，怎么會(huì)聽(tīng)不到呢？假如你有一雙善聽(tīng)的耳朵，這類故事時(shí)時(shí)處處都有呢！

香港中文大學(xué)新亞書院舉辦中華傳統(tǒng)文化研修會(huì)，我有幸參加。會(huì)上，中國(guó)教育學(xué)會(huì)高中教育專業(yè)委員會(huì)副秘書長(zhǎng)劉晨元老師，也說(shuō)了一個(gè)好聽(tīng)而傷感的狗故事。

“那條很漂亮的大狗‘蘇聯(lián)紅，從小被單位領(lǐng)來(lái)喂養(yǎng)。該犬體形高大，兇猛好斗，智商極高，最適合看家護(hù)院。單位里的幾乎所有人都喜歡他，管它叫‘柱子。柱子很重情意，對(duì)單位每個(gè)人都非常親熱，它一定以為自己是大家的孩子。晨元老師更是愛(ài)它，常常給它肉吃，還用鐵鏈拴上，帶著小牛犢一般的柱子去撒野，兜風(fēng)。每回，柱子都興奮得難以抑制，以至于后來(lái)，一聽(tīng)到鐵鏈聲，就把頭撞得鐵門哐哐響。

“可也有人不喜歡它，每次見(jiàn)面，總是冷著臉罵它：‘狗東西！

“后來(lái)，北京城頒布的養(yǎng)犬新規(guī)，嚴(yán)禁養(yǎng)猛犬。柱子被迫離開(kāi)北京，它去了看門人老孟的老家河北農(nóng)村。

“我們都不忍心與柱子離別，但是，它終究還是得離開(kāi)啊！”

“后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“后來(lái)，也許是不能適應(yīng)那邊的生活，也許是太餓了吧，它吃了一只吃了藥的耗子，柱子也就很痛苦地被毒死了！”晨元老師回答。

“柱子非常漂亮，高大威猛，站著齊腰高，后腿人立過(guò)人頭。精神十足，兩耳尖尖，渾身漆黑，四蹄金黃，很重感情。本來(lái)是可以留下的，唉！可惜了一條好狗啊！”十五年前的往事，仍然讓晨元老師感嘆唏噓。

我心里一動(dòng)：“柱子本是一條狗;可是，如果我們有些人，心胸狹隘，情感冷漠，手段卑劣，他們倒真是‘狗東西！”

感人的作文，源于我們的生活，也源于自己善感的心靈。

最后，我要強(qiáng)調(diào)的是：想讓自己在征文活動(dòng)中獲獎(jiǎng)，同學(xué)們務(wù)必保持著對(duì)世事的好奇，眼睛要盯著，耳朵要豎著。再平淡的生活，也從不缺乏好聽(tīng)的故事;就算所有的人都成為作家，也寫不完精彩的生活。

【附錄】

有一條牧羊犬叫“黑妞”

◎陳予恬 浙江省衢州第二中學(xué)高一（15）班

那條叫“黑妞”的德國(guó)牧羊犬在奔跑，它飛快地越過(guò)一個(gè)又一個(gè)障礙。盡管它腿上的傷口還在流血，盡管它已經(jīng)氣喘吁吁吐著長(zhǎng)舌，可它仍然在拼命地跑著。

黑妞身后，一輛吉普車窮追不舍，引擎轟鳴，發(fā)出猛獸般急促的低吼。車窗里伸出黑洞洞的槍口，子彈一發(fā)接一發(fā)地擦過(guò)它的身體。每次“噗”的一聲輕響，黑妞就打一個(gè)寒噤，它迅速躥入玉米地，隱沒(méi)在暮色蒼茫的群山之中。

在一個(gè)地勢(shì)高迥的山岡，黑妞駐足四顧，然后伏在茂密的草從?？茨禽v吉普車在公路上慢慢行駛了一段路，終于沮喪地離開(kāi)了。它并不急著出來(lái)，扭頭用舌頭一下一下地舔舐傷口。

多少天沒(méi)有吃過(guò)東西了，黑妞已經(jīng)記不清了。它精瘦，條條肋骨凸起，仿佛只剩一副皮囊。它很想念主人，想念以前的生活，餓了有狗糧，困了可以在柔軟干凈的窩里睡覺(jué)。而現(xiàn)在，到處都是危機(jī)，捕獸的鐵夾，滅鼠的毒餌，渾身散發(fā)著惡臭的野獸，成群結(jié)隊(duì)的野狗，而最恐怖的是吉普車。

黑妞是一條忠誠(chéng)的德國(guó)牧羊犬，一年前，主人登廬山，在高速公路服務(wù)區(qū)停車加油吃飯。男主人喝了酒，換女主人開(kāi)車。因?yàn)榻拥郊依锖⒆由〉碾娫?，匆忙之際把狗丟下了。

一到家，女主人帶孩子上醫(yī)院，男主人就立刻開(kāi)車返回尋找黑妞?？墒?，四野茫茫，哪兒有狗的痕跡呢？

被遺忘的黑妞，到處流竄，尋找主人。好幾次險(xiǎn)些被車撞死。公路上車來(lái)車往，可是沒(méi)有一輛是它所等待的。

黑妞血統(tǒng)高貴，起初對(duì)垃圾堆不屑一顧，不承想餓急了，也只好光顧?？筛浇囊肮烦扇航Y(jié)隊(duì)，用兇悍的咆哮和狠厲的尖牙迎接它。后來(lái)，只在夜深人靜，黑妞才悄悄來(lái)到刺鼻的垃圾中找食。

幾天前，服務(wù)區(qū)一個(gè)小姑娘想要收養(yǎng)黑妞。黑妞吃了小姑娘給的包子，但還是決定不跟小姑娘走。

黑妞耳朵支棱著，保持著警惕。它太累了，舔了幾口草葉上的露水后，瞇起眼睛，不知不覺(jué)地睡著了。

一年多以來(lái)，他幾次三番駕著車在這一帶尋找，卻始終不見(jiàn)黑妞的蹤影。男人痛悔不已，女人不停地抱怨自己。近400個(gè)日日夜夜，他們睡不安寢，食不知味，有時(shí)噩夢(mèng)連連，夢(mèng)見(jiàn)黑妞被軋死，被毒殺，被打死。

夫妻倆沒(méi)有想到，竟然會(huì)在這里碰到黑妞。這是他們最后一次尋找，在酸楚的絕望里，他懶洋洋地回程了，在一個(gè)盛開(kāi)著雪白蘆花的山坳歇息時(shí)，黑妞出現(xiàn)在山野的風(fēng)景中。

是黑妞，如一股迅疾的旋風(fēng)，像一道黑色的閃電。盡管它身上盡是污穢物，盡管它精瘦精瘦的，盡管它趔趄跌倒，但它那喉嚨底的嗚咽，像一個(gè)孩子的哭泣。

男人飛奔而來(lái)，女人緊隨其后，兩個(gè)人，一條狗，一家人就在廬山下的小山岡團(tuán)聚了。

現(xiàn)在的黑妞，骯臟不堪，渾身潰爛，身上處處暗紅的血痂，簡(jiǎn)直快成一條癩皮狗了，當(dāng)初黑亮的皮毛，東一塊西一塊脫毛。女人幾乎是號(hào)啕大哭，緊緊地?fù)е?男人也含著眼淚，不停地?fù)崦?/p>

黑妞渾身打著戰(zhàn)，用力撐著，它開(kāi)心極了，用力地?fù)u著尾巴，一下又一下，一下又一下。它仰著頭，久久地望著主人，眼睛依然明亮有神，飽含著喜悅和希望，深情地凝望著。

天性和智慧告訴它：就在這一帶山野守望吧，總有一天，主人會(huì)再來(lái)的！

你知道這凝望里，有多少委屈和心痛啊！

黑妞那雙黑亮的眸子里，滾下兩行晶瑩的眼淚。