衡陽(yáng)記憶

說(shuō)起我的名字，恐怕世界上沒(méi)有第二個(gè)。不僅名字很生僻，而且筆畫(huà)繁多。記得剛讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，總是寫(xiě)不好自己的名字。我的名字是村里一位老師取的，是將兩個(gè)地名的第一個(gè)字合起來(lái)組成。衡便是衡陽(yáng)，臨則是家鄉(xiāng)臨江。當(dāng)時(shí)父親在衡陽(yáng)參軍，而母親則帶著我和弟弟在臨江老家，名字的寓意是把父親和我們親密地聯(lián)系起來(lái)。因?yàn)楦赣H在衡陽(yáng)，也因?yàn)槲业拿?，從此我與衡陽(yáng)結(jié)下不解之緣。

父親是結(jié)婚后才去參軍的，因?yàn)閰④姇r(shí)間不長(zhǎng)，很少有時(shí)間回鄉(xiāng)探親。每逢春節(jié)，如果父親沒(méi)時(shí)間回鄉(xiāng)探親，母親則會(huì)帶著我或者我們兄弟兩個(gè)一起到父親的軍營(yíng)過(guò)年。也有只帶弟弟去的時(shí)候，因?yàn)楹髞?lái)我已經(jīng)上學(xué)，唯恐耽誤了學(xué)業(yè)。雖然我大概也就去了四五次，但對(duì)衡陽(yáng)依然有比較深刻的記憶。

盡管父親只是一名普通的志愿兵，但每次到衡陽(yáng)火車(chē)站的時(shí)候，都會(huì)有軍車(chē)負(fù)責(zé)接送。當(dāng)然，因?yàn)槟莻€(gè)年代小轎車(chē)很少，接我們的都是那種解放牌大汽車(chē)。汽車(chē)五面都圍了帆布，每次我們都是從后面上下車(chē)，然后再把帆布拉起來(lái)。因?yàn)槎喟胧勤s去過(guò)年，適逢冬天，是一年里最冷的季節(jié)。要知道，那可是四十年前的冬天，比現(xiàn)在要冷得多。屋檐下的冰凌可以長(zhǎng)達(dá)一米多，經(jīng)常被我們用來(lái)當(dāng)寶劍耍。可見(jiàn)有多冷！

有一次火車(chē)半夜才到，下車(chē)后外面下著暴雪。我們居然沒(méi)看到接站的軍車(chē)，在沒(méi)有手機(jī)的年代，要聯(lián)系上可是非常困難。我們?cè)谡厩皬V場(chǎng)冷得瑟瑟發(fā)抖，不知道車(chē)什么時(shí)候能到。后來(lái)我們?nèi)ボ姽┱菊写群?，?jīng)過(guò)多次固定電話(huà)聯(lián)系，部隊(duì)派了第三次車(chē)才接到我們。本次去衡陽(yáng)還有不同的是，爺爺也跟著我們一起去了。當(dāng)然，爺爺主要不是去探親，而是去看他的腿病。爺爺下肢靜脈曲張得很厲害，已經(jīng)影響到正常的行走，才終于肯到醫(yī)院去。后來(lái)爺爺把腿病治好了，又可以繼續(xù)在田地里勞作。爺爺是耕田耙地的能手，整個(gè)大家庭都離不開(kāi)他。

到部隊(duì)生活，吃住是個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)部隊(duì)安排給父親一間平房，是一排平房中的一間，周?chē)〉亩嗍菐Ъ覍俚能娙?。父親那時(shí)的軍餉只有6塊錢(qián)一個(gè)月，根本不夠我們吃喝。好在國(guó)家有規(guī)定，前來(lái)探親的直系親屬可以提供半個(gè)月的伙食，半個(gè)月后就得自己買(mǎi)米買(mǎi)菜。我們?cè)诓筷?duì)通常要待二三十天，后面的時(shí)間只好自己掏錢(qián)。可是錢(qián)那么少，別說(shuō)買(mǎi)什么零食，連吃飯都成問(wèn)題。好在那些單身的叔叔阿姨對(duì)我們很好，他們把省下來(lái)的糧食給我們。經(jīng)常有人給我們送米糧，偶爾也送飯菜，這解決了我們的大問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)的我臉長(zhǎng)得圓圓的，眼睛大大的，人憨憨的，很討大家的喜歡。他們總要帶我去食堂拿包子饅頭，沒(méi)有別的要求，只要我喊他們一聲叔叔或阿姨即可。甚至都不要喊，只要跟著他們?nèi)ゾ托?。可偏偏我靦腆害羞膽子又小，總是不敢或不愿跟著去。為此，沒(méi)少受父親的批評(píng)，也常被他們善意的取笑。因?yàn)槟懽有。踔劣幸淮伪桓赣H一巴掌把我打倒在地，半晌才哭出聲來(lái)，可把我母親嚇壞了。

部隊(duì)的叔叔常拿我開(kāi)玩笑，喊我“小鬼”、“小不點(diǎn)”之類(lèi)。其實(shí)是一種親昵的稱(chēng)呼，并不是罵人的話(huà)。有一位方叔叔，既是父親的戰(zhàn)友，也是我們的老鄉(xiāng)。他跟父親關(guān)系很好，對(duì)我也很好。每次見(jiàn)到我總是笑得合不攏嘴，一直逗樂(lè)我。看見(jiàn)我的小軍帽沒(méi)有戴正，他就說(shuō)：“歪帽子歪，娶個(gè)老婆乖又乖。”他還經(jīng)常給我糖果吃，也是帶我到食堂拿包子饅頭最多的人――因?yàn)楦钍煜ぃ袝r(shí)候也會(huì)壯著膽子跟著去。

身為鄉(xiāng)村走出來(lái)的小孩，我到父親的部隊(duì)算是見(jiàn)過(guò)大世面了。父親雖說(shuō)是軍人，可是他待的軍營(yíng)是隸屬后勤部的汽修廠。只見(jiàn)路兩邊堆滿(mǎn)了數(shù)以百計(jì)的破舊汽車(chē)，不僅殘余的汽油流過(guò)的痕跡清晰可見(jiàn)，空氣中還彌漫著濃淡不同的汽油味。也許正是從小聞慣了汽油味，母親的暈車(chē)癥并沒(méi)有遺傳給我，相反，那時(shí)我還特別喜歡聞汽油味。有時(shí)還會(huì)爬到破舊的汽車(chē)上去玩，這里瞧瞧，那里敲敲。父親的部隊(duì)屬于空軍，讓我從小就在軍用機(jī)場(chǎng)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)。有一次差一點(diǎn)就坐上軍用飛機(jī)，飛到韶山繞一圈再飛回來(lái)，只因母親怕暈機(jī)最后沒(méi)有坐成，成了父母一輩子的遺憾，因?yàn)樗麄兊浆F(xiàn)在也沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)。

部隊(duì)的生活豐富多彩，主要是文體活動(dòng)，對(duì)此我也是深有體會(huì)。部隊(duì)有個(gè)籃球場(chǎng)，閑暇時(shí)間或周末總有人在那里打球。有時(shí)還會(huì)組織比賽，我們便站在旁邊看。當(dāng)時(shí)，我因?yàn)槟挲g小，只有五六歲，籃球?qū)嵲谝部床欢Ｎ易钕矚g看的自然是晚上放映的電影。白天的籃球場(chǎng)，到了晚上經(jīng)常成為電影放映場(chǎng)。在鄉(xiāng)下看一場(chǎng)電影不容易，可在部隊(duì)經(jīng)常有電影看。每次放映前，都能看到軍人拿著折疊凳椅，排著整齊的隊(duì)伍到場(chǎng)地集合。等他們列隊(duì)坐好后，我們才在外圍坐下來(lái)。那時(shí)候我就想，長(zhǎng)大了我也要參軍，當(dāng)一個(gè)英姿颯爽的軍人。遺憾的是，后來(lái)因?yàn)樽x書(shū)讀成近視眼，沒(méi)能真正成為一名光榮的軍人。

有關(guān)衡陽(yáng)的記憶還有不少，無(wú)法一一描述。讓我印象深刻，再值得一提的，是每次去衡陽(yáng)市區(qū)的經(jīng)歷。每次去市區(qū)都要坐船到對(duì)岸――后來(lái)才知道那是湘江，坐船本就是種很好的體驗(yàn)，但更讓我感到有趣的，是商場(chǎng)里的購(gòu)物流程。不像現(xiàn)在的自選超市，那是具有時(shí)代特色的記憶。首先是售貨員開(kāi)具你要的物品收費(fèi)單，然后把單子夾在頭頂?shù)蔫F絲上，再把夾子通過(guò)鐵絲用力推到收銀員面前，收銀員收完費(fèi)，再把夾子推回來(lái)，然后才把物品給客戶(hù)。我覺(jué)得很好玩，總喜歡看著梭來(lái)梭去的夾子發(fā)呆。

時(shí)光飛逝，父親離開(kāi)部隊(duì)已經(jīng)三十多年，直到2017年我陪父親參加戰(zhàn)友聚會(huì)，才又重返故地。物非人亦非，一切都發(fā)生了巨大的變化。原來(lái)的軍營(yíng)幾乎不復(fù)存在，只留了部分辦公樓和住宅樓，但我依稀能看到當(dāng)年的模樣。特別是去食堂的那條路，路兩旁原來(lái)是池塘，現(xiàn)如今雖然基本淤塞，但中間那條路還在，池塘的模子還在?？吹剿鼈?，我就會(huì)想起去食堂的情景，想起在部隊(duì)度過(guò)的有趣的日子。正如父親所說(shuō)，那些年雖然很窮，但是很快樂(lè)。也許那種快樂(lè)再也回不來(lái)了，因?yàn)槟欠N快樂(lè)源于簡(jiǎn)單的人際關(guān)系，源于戰(zhàn)友之間純潔的友誼，源于每個(gè)人對(duì)未來(lái)幸福生活的純真向往。

作者簡(jiǎn)介：翁衡臨，中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員，文章散見(jiàn)于報(bào)刊雜志和網(wǎng)絡(luò)媒體，如《西部散文選刊》《中華文學(xué)》《做人與處世》《江蘇地方志》《都市》《莫愁》《速讀》《青年文學(xué)家》《揚(yáng)州日?qǐng)?bào)》等紙刊。獲西散原創(chuàng)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)和第二屆酈道元文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。