論《最藍(lán)的眼睛》的“隱性進(jìn)程”敘事暗流

曾玥

摘要：本文運(yùn)用申丹提出的“隱性進(jìn)程”敘事理論，聚焦于《最藍(lán)的眼睛》這一小說(shuō)的敘事暗流——佩科拉一家逐漸走向分崩離析的過(guò)程，揭示來(lái)自白人的權(quán)力操控對(duì)黑人族群主體性的暴力解構(gòu)，說(shuō)明這股敘事暗流如何與佩科拉病態(tài)的審美追求相互作用，表達(dá)這一文學(xué)作品的豐富意涵。

關(guān)鍵詞：《最藍(lán)的眼睛》 隱性進(jìn)程 權(quán)力

一、情節(jié)概要與隱性進(jìn)程概要

美國(guó)黑人女作家托妮·莫里森是“黑人文學(xué)大發(fā)展的最后三十年”的杰出代表[1]，《最藍(lán)的眼睛》作為其出版的第一部作品，在美國(guó)文壇獲得了極高的稱譽(yù)。多視角的敘述使得這一作品具備豐富的解讀空間，佩科拉作為“社會(huì)最柔弱和最脆弱的成員——兒童和女性”[2]，在這一敘述策略中，其個(gè)人悲劇的走向在不同敘述視角的共同作用下呈現(xiàn)出一條明晰的路線：“缺少關(guān)愛——追求藍(lán)眼睛——并未得到理想的關(guān)愛——走向瘋癲”。然而，這一情節(jié)發(fā)展背后亦存在著一條以權(quán)力運(yùn)行作為主要結(jié)構(gòu)的隱性進(jìn)程：作為佩科拉母親的波莉本應(yīng)在家庭中給予孩子關(guān)愛，卻因其在白人費(fèi)舍爾一家的工作中更能獲得滿足感，而將情感投注至費(fèi)舍爾一家中——包括這個(gè)家庭的孩子，甚至是作為物體的地板與櫥柜;以此為重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，波莉在自己家庭中對(duì)丈夫喬利、孩子山姆與佩科拉的規(guī)訓(xùn)日益加重，家庭的離心力也隨之日益增強(qiáng)，并在最終走向分崩離析的結(jié)局。

在這一隱性進(jìn)程中，致使波莉作出如上選擇的因素，除卻在家庭內(nèi)部邊緣化所帶來(lái)的情感空虛，推動(dòng)她行動(dòng)的要素更多地來(lái)自于黑人較白人權(quán)力缺失的慣性——在白人占據(jù)話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)的社會(huì)中，黑人缺失在政治、經(jīng)濟(jì)方面的權(quán)力，而只能在更微觀的層面上獲得權(quán)力的實(shí)踐。于歷史現(xiàn)實(shí)而言，這一權(quán)力缺失的慣性顯著體現(xiàn)在美國(guó)1964年“民權(quán)法”的通過(guò)：“雖然黑人贏得了同白人一起進(jìn)餐館、乘公共汽車的權(quán)利，但是他們?cè)诮?jīng)濟(jì)和政治上的處境并未有明顯的改善?！盵3]這一歷史事實(shí)放置在《最藍(lán)的眼睛》的文學(xué)語(yǔ)境中，則集中體現(xiàn)為波莉?qū)φ砑覄?wù)的執(zhí)著與自豪，由白人族群構(gòu)建的社會(huì)外在結(jié)構(gòu)通過(guò)波莉的自豪之感進(jìn)一步內(nèi)化為黑人族群的個(gè)人內(nèi)在結(jié)構(gòu)，佩科拉的家庭亦由此成為黑人族群為白人族群所解構(gòu)的一個(gè)縮影，文本所呈現(xiàn)的情節(jié)發(fā)展與這一隱性進(jìn)程形成了互為補(bǔ)充的關(guān)系。

除了佩科拉的各人皆對(duì)這個(gè)家庭產(chǎn)生了拆解的作用，接下來(lái)的論述將分別從波莉、喬利的角度出發(fā)，對(duì)這一隱性進(jìn)程進(jìn)行探討。

二、隱性進(jìn)程的重要推動(dòng)力：為家務(wù)所“困”的波莉

縱觀波莉在故事中對(duì)整理家務(wù)的態(tài)度，雖然是一以貫之的依賴，但其內(nèi)在運(yùn)作機(jī)制經(jīng)歷了從家庭內(nèi)部到社會(huì)外部的轉(zhuǎn)變。在情節(jié)發(fā)展中，該部分?jǐn)⑹鰧?dǎo)向的是波莉?qū)ψ陨砑彝サ膮拹?、?duì)白人家庭的向往，波莉?qū)ε蹇评膽B(tài)度在此過(guò)程中愈發(fā)冷漠，佩科拉的精神狀態(tài)亦隨之愈發(fā)脆弱;放置在隱性進(jìn)程的角度上看，則是白人族群所構(gòu)建的權(quán)力差產(chǎn)生了滲透族群價(jià)值觀的殖民效果，使黑人族群內(nèi)部發(fā)生了分化。

例如，初到北方謀生時(shí)，喬利常常在外務(wù)工，波莉在家感到孤獨(dú)，于是通過(guò)做家務(wù)的方式來(lái)排遣寂寞：

家務(wù)活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了;只有兩間屋子，也沒有院子要打掃。[4]

此時(shí)驅(qū)動(dòng)波莉整理家務(wù)的動(dòng)力來(lái)自家庭內(nèi)部的權(quán)力不平等，在經(jīng)濟(jì)來(lái)源為喬利所掌控的情況下，這種家庭內(nèi)部分工的模式亦為喬利所默認(rèn)，喬利并不樂見波莉做出除卻整理家務(wù)以外的事情：

白天打工讓她有錢買衣服，還買了幾件家里用的東西。但這并未改善與喬利的關(guān)系。他對(duì)她花錢表示不滿，并直截了當(dāng)?shù)剡@么跟她說(shuō)了。[5]

實(shí)際上，這種情況是種群資源分配不均所導(dǎo)致的結(jié)果。白人與黑人種群資源分配不均的矛盾內(nèi)化至黑人內(nèi)部，則體現(xiàn)為黑人家庭內(nèi)部的男女經(jīng)濟(jì)資源分配不均——以波莉?yàn)榇淼暮谌藡D女無(wú)法在社會(huì)上謀得與其丈夫相當(dāng)?shù)墓ぷ鳌０兹藢?duì)社會(huì)資源的占有造成黑人生活的空洞，進(jìn)而引發(fā)黑人家庭內(nèi)部的不和，作為弱勢(shì)一方的黑人婦女波莉反而需要在白人的文化領(lǐng)域中尋求精神安慰：

在銀幕上她最終找到了昏暗的樹林，僻靜的小路，無(wú)盡的河岸，以及溫柔的目光。在銀幕上，丑鄙變得完美，盲人重見光明，跛足扔掉拐杖。在那里沒有死亡，人們隨著音樂舉手投足。在那里黑白形象由光線打上銀幕聚攏在一起，形成完美的整體。[6]

白人男人對(duì)他們的女人真好，他們都住在整潔的大房子里，穿著講究，澡盆和馬桶在同一地方。這些片子讓我快樂，但也讓我難以回家，難以面對(duì)喬利。[7]

通過(guò)電影的折射變形，白人通過(guò)殖民獲得的資本積累變形為“啟蒙理性”的價(jià)值觀，經(jīng)過(guò)修飾的“平等自由博愛”光輝由此散發(fā)，進(jìn)而使得處于雙重邊緣境況的黑人婦女心向往之。這是來(lái)自白人權(quán)力的“蒙騙性再現(xiàn)過(guò)程”[8]，波莉在家中以整理家務(wù)為派遣方式之時(shí)，這一權(quán)力內(nèi)化的過(guò)程便已開始運(yùn)作，并在她至費(fèi)舍爾一家工作時(shí)達(dá)到頂峰。

例如，波莉通過(guò)這一勞務(wù)關(guān)系獲取了相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)報(bào)酬，同時(shí)也成就了其個(gè)人價(jià)值，然而于故事敘述的隱性進(jìn)程而言，白人所構(gòu)建的權(quán)力秩序正以隱秘的方式對(duì)黑人內(nèi)部進(jìn)行解構(gòu)：

她越來(lái)越不顧及家庭、孩子和丈夫——他們就像睡前恍惚的念頭，只在一天的邊緣時(shí)刻出現(xiàn)——只清晨和深夜出現(xiàn)……白天與費(fèi)舍爾一家度過(guò)的時(shí)光顯得更加明亮，更加珍貴，更加可愛。在那里她可以整理、打掃，可以把物品擺放成行……她管理的櫥柜里碼放成堆的食品，幾個(gè)星期、幾個(gè)月都吃不完;她掌管著成箱的罐頭蔬菜以及用銀盤包裝的高級(jí)軟糖和彩紙?zhí)枪?。她替自己家辦事時(shí)債主和店主看不起她?，F(xiàn)在她替費(fèi)舍爾家辦事，他們不僅尊重她，甚至還有些懼怕她。[9]

通過(guò)兩個(gè)家庭的對(duì)比，波莉認(rèn)為自己的家庭生活是“昏暗的”，而費(fèi)舍爾一家的生活是“更加明亮的”，在佩科拉的家庭中，以母親為主導(dǎo)的離心力業(yè)已生成。當(dāng)波莉?qū)⑼庠诘纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)一步內(nèi)化、作為個(gè)體從黑人群體中剝離出來(lái)之時(shí)，她在精神維度上站在了白人族群一邊，“貴與賤”“美與丑”“高潔與墮落”等社會(huì)結(jié)構(gòu)固有的認(rèn)知隨之發(fā)揮效果，波莉與家庭其他成員的關(guān)系則建立在這種二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)之上：

她能在打罵中表現(xiàn)她認(rèn)為自己原有的風(fēng)格及想象力……她迫切需要喬利的罪孽。他越墮落，越無(wú)信義，越無(wú)法無(wú)天，她以及她的使命越發(fā)崇高。而這一切都是以耶穌的名義。[10]

她把喬利當(dāng)作罪孽與失敗的典范。丈夫是她的荊棘頭冠，而孩子則是她的十字架。[11]

佩科拉和山姆、喬利一樣，總是稱呼她媽媽為布里德洛夫太太。[12]

在家庭內(nèi)部，家庭成員間的關(guān)系不再平等，是因白人的社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)化至黑人的家庭結(jié)構(gòu)中，黑人隨之執(zhí)行由白人所制定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，在此語(yǔ)境下的佩科拉一家儼然成為被白人文化解構(gòu)主體性的黑人族群的縮影。

這一內(nèi)化的趨勢(shì)在波莉身上愈演愈烈，波莉?qū)⑶楦谐掷m(xù)投注在家務(wù)管理上，愛她的家務(wù)勝過(guò)愛她的家人，沉浸在由白人所賦予的權(quán)力實(shí)踐之中：

如佩科拉打翻餡餅后，波莉并不關(guān)心被燙得尖叫的女兒：

“傻瓜……我的地板，一團(tuán)糟……看你干的好事……滾出去……現(xiàn)在就滾……傻瓜……我的地……我的地……我的地?。　盵13]

又如波莉面對(duì)整理家務(wù)的成果之時(shí)，是她為數(shù)不多的欣喜時(shí)刻：

一天下來(lái)她喜歡站在廚房里欣賞她的杰作：錚亮的鍋碗，干凈的地面。[14]

在這一隱性進(jìn)程中，為權(quán)力場(chǎng)域所裹挾的波莉經(jīng)歷了“家庭內(nèi)部——社會(huì)外部——家庭內(nèi)部”的社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)化與再生產(chǎn)的過(guò)程，與之相行的是波莉?qū)彝?，尤其是?duì)佩科拉的日漸疏離，波莉亦在這個(gè)過(guò)程中成為佩科拉最終走向瘋癲的推手之一。

三、隱性進(jìn)程的完成：始終處于性的陰影下的喬利

在佩科拉一家走向分崩離析的過(guò)程中，波莉?qū)ε蹇评睦淠沁@一過(guò)程的重要推力，喬利對(duì)佩科拉實(shí)施的性侵犯則標(biāo)志著這一過(guò)程的完成——父女之間的倫理界限以性行為的方式被打破。

那簡(jiǎn)單而微小的舉止那時(shí)卻讓他充滿了柔情蜜意，不是強(qiáng)行用他的腿分開緊挨的雙腿的肉欲，而是一種溫情，一種護(hù)衛(wèi)之情。他要用手握住她的腳，用嘴輕輕地舔去她腿上的瘙癢。他曾那樣做了，惹得波莉咯咯地笑。他此刻又做了。

從情節(jié)發(fā)展的角度追溯喬利作出如上行為的原因，這是喬利在多種因素（白人對(duì)黑人造成的心理創(chuàng)傷、對(duì)婚姻與性行為的關(guān)系的不妥處理等）共同影響下所作出的應(yīng)激反應(yīng);在隱性進(jìn)程中，這一行為則是引起家庭破裂的導(dǎo)火索。

與前文對(duì)波莉的論述相結(jié)合而觀之，一方面，喬利打破倫理界限的行為可稱是潛意識(shí)對(duì)純粹戀愛的投射——將他對(duì)波莉的美好回憶投射到需要“護(hù)衛(wèi)”[15]的佩科拉身上，另一方面，這一行為亦是黑人內(nèi)部性別不平等的宣泄。

例如，文本在描述這場(chǎng)性侵犯之前，提及了喬利對(duì)兩性關(guān)系的認(rèn)知：

他可以忍受女人的辱罵，因?yàn)樗呀?jīng)在肉體上征服了她們。他甚至可以敲打她的腦袋，因?yàn)樗阉鼡г趹牙?。?dāng)她生病時(shí)他會(huì)很溫柔，替她擦地，因?yàn)樗杨I(lǐng)略過(guò)他的陽(yáng)剛之氣。[16]

喬利在婚姻中甘受波莉的規(guī)訓(xùn)，其對(duì)規(guī)訓(xùn)的接受建立在男性征服女性的前提之上。權(quán)力場(chǎng)域由此變得復(fù)雜：來(lái)自白人的權(quán)力規(guī)訓(xùn)通過(guò)黑人內(nèi)部的權(quán)力不平等趁虛而入，而黑人族群內(nèi)部的權(quán)力不平等亦成為了黑人接受白人規(guī)訓(xùn)的麻醉劑。

通過(guò)分析隱性進(jìn)程可更清晰地看見，不論是男性與女性、白人與黑人，自我與他者的溝通都需要平等的對(duì)話，這恰與作者對(duì)六十年代黑人運(yùn)動(dòng)的思考相契合：“六十年代，對(duì)種族美的重新聲明激起了這些思想（對(duì)種族性自我厭惡的譴責(zé)），促使我思索這種聲明的必要性。為什么——盡管遭到他人謾罵——這樣的美不能在族群中獲得認(rèn)同？為什么它的存在需要更廣泛的公眾輿論來(lái)支持？”[17]“黑就是美”的口號(hào)容易在廣泛輿論的擴(kuò)散下滑向另一個(gè)二元結(jié)構(gòu)陷阱之中，處理種族議題時(shí)更需以多元化的視角進(jìn)行討論。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)上述分析可知，隱性進(jìn)程的揭示與作者多視角的敘述策略密不可分——在家庭崩潰這一進(jìn)程中，作者對(duì)波莉與喬利展開的描寫中已暗藏家庭走向分崩離析的線索。同時(shí)，作者多視角的敘述策略更多是出于一種批判的考量：“把小說(shuō)重心放在對(duì)這樣一個(gè)又柔弱又脆弱的人物身上可能會(huì)將她壓碎，進(jìn)而把讀者帶進(jìn)‘同情’這一安逸之所，而不是針對(duì)這種毀滅進(jìn)行自我拷問(wèn)?！盵18]具有憐憫意味的關(guān)懷不妨礙其批判效果的呈現(xiàn)，這也與隱性進(jìn)程呈現(xiàn)的反諷效果相契：佩科拉出于渴望被家庭關(guān)懷的心態(tài)而產(chǎn)生追求藍(lán)眼睛的心愿，隱性進(jìn)程所呈現(xiàn)的家庭狀況卻揭示出必定步入崩潰的走向，佩科拉家庭分崩離析的過(guò)程象征著黑人群體在社會(huì)（以白人掌握主要話語(yǔ)權(quán)的社會(huì)）中被邊緣化、被解構(gòu)的過(guò)程，其作為呼應(yīng)六十年代黑人運(yùn)動(dòng)的書寫個(gè)案的同時(shí)，也成為當(dāng)時(shí)一種黑人群體復(fù)雜表征的縮影。

參考文獻(xiàn)：

[1]程錫麟：《西方文論關(guān)鍵詞——黑人美學(xué)》，外國(guó)文學(xué)，2014年第2期。

[2]申丹：《西方文論關(guān)鍵詞——隱性進(jìn)程》，外國(guó)文學(xué)，2019年第1期。

[3][美]托妮·莫里森著，陳蘇東、胡允恒譯：《最藍(lán)的眼睛》，海口：南海出版公司，2005年。

[4][美]托妮·莫里森著，楊向榮譯：《最藍(lán)的眼睛》，?？冢耗虾３霭婀?，2013年。

[5]王家湘：《20世紀(jì)美國(guó)黑人小說(shuō)史》，第249頁(yè)，南京：譯林出版社，2006年。

[6]趙一凡：《西方文論關(guān)鍵詞——象征權(quán)力》，外國(guó)文學(xué)，2010年第1期。

[7][美]托妮·莫里森著，陳蘇東、胡允恒譯：《最藍(lán)的眼睛》，第75頁(yè)，?？冢耗虾３霭婀荆?005年。

[8][美]托妮·莫里森著，陳蘇東、胡允恒譯：《最藍(lán)的眼睛》，第76頁(yè)，?？冢耗虾３霭婀?，2005年。

[9][美]托妮·莫里森著，陳蘇東、胡允恒譯：《最藍(lán)的眼睛》，第78頁(yè)，?？冢耗虾３霭婀?，2005年。

[10][美]托妮·莫里森著，陳蘇東、胡允恒譯：《最藍(lán)的眼睛》，第81頁(yè)，?？冢耗虾３霭婀?，2005年。

[11][美]托妮·莫里森著，陳蘇東、胡允恒譯：《最藍(lán)的眼睛》，第26頁(yè)，?？冢耗虾３霭婀?，2005年。

[12][美]托妮·莫里森著，陳蘇東、胡允恒譯：《最藍(lán)的眼睛》，第27頁(yè)，海口：南海出版公司，2005年。

[13][美]托妮·莫里森著，陳蘇東、胡允恒譯：《最藍(lán)的眼睛》，第70頁(yè)，?？冢耗虾３霭婀?，2005年。

[14][美]托妮·莫里森著，陳蘇東、胡允恒譯：《最藍(lán)的眼睛》，第104頁(yè)，海口：南海出版公司，2005年。

[15][美]托妮·莫里森著，陳蘇東、胡允恒譯：《最藍(lán)的眼睛》，第102-103頁(yè)，?？冢耗虾３霭婀?，2005年。