愛(ài)情與死亡

陳潔 鄧皓東

摘要：屠格涅夫是19世紀(jì)俄國(guó)著名的小說(shuō)巨匠。悲劇性的愛(ài)情一直是這位作家偏愛(ài)的創(chuàng)作主題。他醉心于愛(ài)情的魅力，又哀嘆愛(ài)情帶給人的痛苦和束縛，對(duì)于愛(ài)情問(wèn)題，屠格涅夫一直沒(méi)找到最終的解決辦法。他的神秘小說(shuō)以與其傳統(tǒng)中長(zhǎng)篇小說(shuō)大不相同的方式來(lái)闡釋這一主題。本文以屠格涅夫的第一篇神秘小說(shuō)《浮士德》為例，分析了小說(shuō)創(chuàng)作中獨(dú)特的情節(jié)和意象，發(fā)掘這部作品的內(nèi)在意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：屠格涅夫 《浮士德》神秘小說(shuō)

屠格涅夫的第一篇神秘小說(shuō)《浮士德》（1856）是一部書(shū)信體的小說(shuō)，副標(biāo)題是“九封信組成的故事”。作者借男主人公和朋友的通信，講述了一個(gè)離奇的故事。男主人公巴維爾在12年后再遇女主人公薇拉。薇拉已故的母親葉利卓娃太太是一個(gè)古怪的女人。她在培養(yǎng)女兒時(shí)，不允許她閱讀任何詩(shī)歌和小說(shuō)。薇拉一直到結(jié)婚之后都保留著這個(gè)習(xí)慣。在巴維爾的鼓勵(lì)下，薇拉閱讀并喜愛(ài)上了歌德的作品《浮士德》，由此她的命運(yùn)也發(fā)生改變。男女主人公愛(ài)上了彼此，在他們私下約會(huì)的時(shí)候，薇拉看到了死去母親的幽靈，之后生了重病，并且很快就去世了。男主人公遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在悔恨中度日。作者在小說(shuō)中運(yùn)用了大量的象征和暗示，而且?jiàn)A敘夾議，抒情色彩濃厚。

一、哥特式的背景

神秘小說(shuō)在情節(jié)安排上的一個(gè)重要特點(diǎn)就是哥特式的背景設(shè)置，準(zhǔn)確地說(shuō)，作者為重點(diǎn)故事情節(jié)，特別是有關(guān)超自然力的情節(jié)安排了哥特式的背景。

《浮士德》的故事情節(jié)都是圍繞著巴維爾·亞歷山大羅維奇為薇拉·尼古拉耶芙娜讀歌德的作品《浮士德》進(jìn)行的。巴維爾的第一次閱讀被安排在薇拉家花園里的中式的小房子，一座“泥灰剝落了，顏色褪了”的小屋。時(shí)間，像哥特小說(shuō)偏愛(ài)的一樣，是在夜晚。兩人明白彼此感情后的第一次約會(huì)也是在夜晚的花園。男主人公在空無(wú)一人的花園里的樹(shù)叢中久等薇拉不至，哀傷地回到家里。

作者在此處展現(xiàn)了極具哥特風(fēng)格的描寫(xiě)。作者以其細(xì)膩的筆法刻畫(huà)了黑夜、幽暗的燭光、怪異的聲響，這些描寫(xiě)很容易營(yíng)造起恐怖的氛圍。但是屠格涅夫在謀篇布局時(shí)，只把這些元素放在了情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)上。一方面，這種對(duì)比更容易讓讀者產(chǎn)生異樣的感受;另一方面，這樣的安排往往蘊(yùn)含著作者鐘愛(ài)的暗示。上文中，巴維爾聽(tīng)見(jiàn)的“呻吟聲”，“不幸的人徒然祈求饒命”，“貓頭鷹的啼叫”，都暗示著薇拉正在經(jīng)受的痛苦和即將面臨的死亡。

《浮士德》中女主人公薇拉兩次看見(jiàn)自己已故的母親。一次發(fā)生在薇拉和男主人公巴維爾在花園里的小屋接吻時(shí)，另一次發(fā)生在薇拉去赴男主人公的約會(huì)時(shí)。作品對(duì)葉利卓娃太太都是側(cè)面間接描寫(xiě)，沒(méi)有其他人目睹過(guò)她的幽靈，兩次都是通過(guò)薇拉轉(zhuǎn)述的。但是，正是她的出現(xiàn)導(dǎo)致了薇拉的死亡。

在巴維爾和薇拉兩次不成功的約會(huì)后，葉利卓娃太太的幽靈帶走了女兒。而這也是有預(yù)兆的。在第一次見(jiàn)到母親幽靈時(shí)，薇拉的反應(yīng)說(shuō)明了這一點(diǎn)。她雙手抱頭大喊，“這可不是開(kāi)玩笑的——死亡……再見(jiàn)……”（6，215）薇拉抗拒了這種預(yù)警，因?yàn)樗砩夏欠N“內(nèi)涵的東西”已經(jīng)覺(jué)醒，“誰(shuí)也阻擋不了我，我起誓！”（6，216）這是薇拉的宣言。但是，堅(jiān)定如薇拉最終也無(wú)力抗拒命運(yùn)，葉利卓娃太太的幽靈在女兒準(zhǔn)備赴第二次約會(huì)時(shí)，張著雙臂向她走來(lái)，帶走了她。

二、宿命的情節(jié)

除了以幽靈形象出現(xiàn)，小說(shuō)中共有三次提及葉利卓娃太太。第一次是在巴維爾的回憶中。在這段回憶中，作者給小說(shuō)的結(jié)局和想要探討的問(wèn)題留下了伏筆。

葉利卓娃太太的父親拉達(dá)諾夫曾經(jīng)在意大利居住過(guò)15年，她的母親是一位意大利農(nóng)民的女兒，是拉達(dá)諾夫從別人手里搶過(guò)來(lái)的。在葉利卓娃太太出生的第二天，她的母親就被前任未婚夫殺死。拉達(dá)諾夫回到俄國(guó)后，醉心于神秘事物的研究，甚至一度被人認(rèn)為是巫師。葉利卓娃太太和丈夫私奔后，拉達(dá)諾夫不愿意原諒女兒，“預(yù)言他們倆的生活悲慘”。而葉利卓夫先生確實(shí)英年早逝，在薇拉還是個(gè)嬰兒的時(shí)候就意外死亡。

屠格涅夫這樣設(shè)置葉利卓娃太太的身世是有特殊用意的，在小說(shuō)末尾作家借巴維爾之口提出了這樣的問(wèn)題：“這究竟是怎樣發(fā)生的，究竟該怎樣解釋死人對(duì)活人事情的難以理解的干預(yù)——我不知道而且永遠(yuǎn)不會(huì)知道;……誰(shuí)知道，每一個(gè)活在世界上的人會(huì)留下多少種子，這些種子只有到他死后才會(huì)發(fā)芽生長(zhǎng)？誰(shuí)能說(shuō)明，一條怎樣的鏈條把一個(gè)人的命運(yùn)同他的子女，他的后代連接起來(lái)，他的企望怎么反映在他們身上，他的錯(cuò)誤又怎么懲罰到他們頭上，我們大家都應(yīng)該在‘不可知’的面前馴服，低下我們的頭?！?/p>

從這段話(huà)中可以看到，作者對(duì)于父輩與子輩之間內(nèi)在聯(lián)系以及原罪問(wèn)題的關(guān)注。雖然作者借巴維爾之口提出了諸多問(wèn)題，但是按照他對(duì)于情節(jié)的安排，可以看出，他認(rèn)為，人是會(huì)受到祖輩的影響，祖輩犯下的罪孽也會(huì)傳遞給后輩，但是為什么發(fā)生這種現(xiàn)象，卻是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，作家只能把它歸于“不可知”的影響。

拉達(dá)諾夫奪走了別人的未婚妻——葉利卓夫奪走了他的女兒，葉利卓娃太太的母親拋棄了未婚夫——葉利卓娃太太失去了丈夫，葉利卓娃太太的母親生下女兒后被人殺死——葉利卓夫在女兒幼年意外被人打死。兩代人的不幸循環(huán)發(fā)生，有很多的相似之處。傷害別人的人遭到了報(bào)應(yīng)，他們的后輩又重復(fù)了這種不幸。屠格涅夫并沒(méi)有言明，但是這樣的細(xì)節(jié)安排，無(wú)一不表明了作家的態(tài)度：薇拉的死亡與祖輩的罪孽是有一定關(guān)聯(lián)的，確切的說(shuō)，應(yīng)該是祖輩身上的不安分因子通過(guò)血脈遺傳給了她，這是她做出背德行為的重要原因。

《浮士德》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：巴維爾在看薇拉的外祖父母的畫(huà)像時(shí)發(fā)現(xiàn)，“薇拉的外祖父和他的女兒驚人地相似”，她的外祖母是個(gè)美麗的意大利女人，“畫(huà)家（繪畫(huà)大師?。┰谒∮癜闫岷诙鴰сy灰反光的頭發(fā)里畫(huà)上一根葡萄枝，這個(gè)歌頌酒神的裝飾與她臉上的表情最相配不過(guò)了。知道嗎，這張臉使我想起了誰(shuí)？我那黑畫(huà)框里的曼儂·萊斯戈。而最令人驚異的是：瞧著這張像，我想起，薇拉雖然面容不像，但有時(shí)臉上也會(huì)閃現(xiàn)與這個(gè)笑容、與這個(gè)目光相似的東西……是的，我要重復(fù)一遍：無(wú)論她自己還是世界上任何別的人，都還不知道她內(nèi)涵的全部東西?！保?，207）

肖像上的相似，既指明了雙方的血脈遺傳關(guān)系，也暗示了他們?cè)诿\(yùn)上的相似。葉利卓娃太太和她的父親一樣，喪偶后終身獨(dú)居，養(yǎng)大了孩子。而與薇拉外祖母相似的曼儂·萊斯戈是法國(guó)作家普雷沃的小說(shuō)《德·格里歐騎士和曼儂·萊斯戈的故事》中的女主角。在小說(shuō)中，貴族青年格里歐愛(ài)上了美麗輕佻的平民姑娘曼儂，兩人一起私奔到了巴黎。貴族布雷蒂尼為了得到曼儂，用計(jì)謀使兩人分離。曼儂愛(ài)慕虛榮，在布雷蒂尼的引誘下，投入了他的懷抱。后來(lái)格里歐和曼儂又再度和好，曼儂被捕，被流放美洲，格里歐追隨愛(ài)人而去。最后，曼儂死于沙漠，格里歐返回法國(guó)。曼儂的出身、行為、最終命運(yùn)和薇拉的外祖母都有相似之處。這里拿兩者作比較，也反映了作者對(duì)二者行為的否定。葡萄與葡萄酒之神巴克斯是狂歡與放蕩之神。外祖母頭上的“葡萄枝”很明顯象征著攜帶者的放蕩的行為。而薇拉這個(gè)與她們?cè)谛θ莺湍抗馍隙枷嗨频娜?，注定要走上和外祖母相同的道路，只是隱藏在薇拉心里的熱情，現(xiàn)在還沒(méi)有被大家發(fā)現(xiàn)。

巴維爾認(rèn)為，葉利卓娃太太是一位很奇怪的女人。在培養(yǎng)女兒的問(wèn)題上“對(duì)于一切可能激起想象的東西，她害怕得像火一樣，因此薇拉活到十七歲，還沒(méi)有看過(guò)一部小說(shuō)，讀過(guò)一首詩(shī)”。（6，184）事實(shí)上，12年后，巴維爾再遇已經(jīng)嫁人生子的薇拉，她依然沒(méi)有讀過(guò)任何此類(lèi)作品。

這里要提到一點(diǎn)的是，藝術(shù)在屠格涅夫神秘小說(shuō)中的作用。藝術(shù)的主題在《浮士德》中是以文學(xué)的形式表現(xiàn)出來(lái)的，它喚起了主人公們的熱情，喚起了愛(ài)。藝術(shù)是美妙的，充滿(mǎn)了魔力的，能夠影響人的內(nèi)心和情感，但是不能放縱這種情感，就像《浮士德》的篇頭題詞一樣：“克制自己，抑制自己的欲望?！保?，174）因?yàn)橛谕栏衲蚬P下往往都是導(dǎo)致不幸的不可控制的力量。而薇拉就是在閱讀歌德的《浮士德》時(shí)，覺(jué)醒了心靈中的熱情，愛(ài)上了巴維爾。

葉利卓娃太太的做法是出于母愛(ài)，是有原因的。她的經(jīng)歷讓她發(fā)出了害怕人生的感概。這正是她拒絕讓薇拉接受感性的、虛構(gòu)的文學(xué)作品的原因。這其實(shí)也是作家在神秘小說(shuō)中反復(fù)探討的一個(gè)重要問(wèn)題：為什么人會(huì)突然遭遇不幸？在《浮士德》中，屠格涅夫和在其他作品中一樣，把不幸歸于了“神秘力量”的爆發(fā)，但是這里還要加上一點(diǎn)，血脈相傳的熱情因子受到引誘導(dǎo)致了不幸。

三、悲劇性的愛(ài)情

巴維爾和薇拉錯(cuò)誤的感情以薇拉的死亡告終。死亡，毫無(wú)疑問(wèn)，給人以恐怖的印象。這樣的安排，在屠格涅夫的作品中應(yīng)該說(shuō)的必然的。眾所周知，屠格涅夫是一個(gè)非常重視道德的人。盡管他一生鐘情維亞爾多夫人，但是在他的筆下從來(lái)都是責(zé)任重于愛(ài)情，理性高于感性的。在《貴族之家》的末尾，麗莎曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“幸福沒(méi)有向我走來(lái)過(guò)，即使當(dāng)我懷有獲得幸福希望的時(shí)候，我的心仍然是痛苦的。我都知道，知道自己的罪孽……”（2，335）

麗莎放棄了和有婦之夫拉夫列茨基的愛(ài)情，遁入了修道院。她勸說(shuō)拉夫列茨基履行義務(wù)的話(huà)和巴維爾在文章末尾的總結(jié)有異曲同工之處。“一個(gè)人應(yīng)該關(guān)心的不是實(shí)現(xiàn)心愛(ài)的思想和憧憬，不管它們?cè)趺锤呱小峭瓿勺约旱牧x務(wù)”。（6，220）

但是還應(yīng)該注意到，在閱讀《浮士德》之后，薇拉的言行發(fā)生了變化，準(zhǔn)確的說(shuō)，應(yīng)該是葛麗卿化了?！八诓≈刂袔缀醵际窃谀钸吨陡∈康隆泛退约旱哪赣H，她把母親一會(huì)兒叫做瑪爾特，一會(huì)兒叫做葛麗卿的母親”。（6，219）薇拉和葛麗卿的形象接近，趨于重合。薇拉雖然從來(lái)不和巴維爾談葛麗卿，但是她喜愛(ài)葛麗卿，向往成為葛麗卿。

葛麗卿在死前深知自己罪孽深重，拒絕了浮士德的搭救，獨(dú)自求死。巴維爾最后一次見(jiàn)到薇拉時(shí)，薇拉向他念了兩句詩(shī)：“他為何來(lái)到這神圣的所在，是他……是他……”。（6，219）這兩句詩(shī)節(jié)選自歌德的《浮士德》中第一部最后一幕《囚牢》，是葛麗卿拒絕浮士德搭救后說(shuō)的。從此處可以看出，巴維爾是作為薇拉行為的引誘者出現(xiàn)的。在這一幕的最后，靡非斯陀說(shuō)：“她受到了判決！”有來(lái)自上面的聲音說(shuō)：“是得到了拯救！”葛麗卿因?yàn)樘谷幻鎸?duì)死亡，贖了罪，得到了拯救。她的同貌人薇拉的死亡也是一種和解，一種贖罪的方式。就像《前夜》中葉琳娜給安娜·華西里耶芙娜的信里寫(xiě)的那樣：“我尋找幸?！覍⒄业降?，或許，只有死亡，顯然，應(yīng)該是這樣;顯然，有罪孽……但是死會(huì)把一切都遮蓋掉，讓一切都得到和解的，——不對(duì)嗎？”（3，187）所以，薇拉的死亡是贖罪，也是和解。

四、小結(jié)

愛(ài)情與義務(wù)是作家在《浮士德》當(dāng)中提出的重要問(wèn)題，也是引起主人公內(nèi)心斗爭(zhēng)的原因。追逐個(gè)人愛(ài)情，忘記自己的責(zé)任和義務(wù)，在作者看來(lái)是自私的，是有罪的，而勇于自我奉獻(xiàn)、自我犧牲的情感才是崇高的。無(wú)論是作家，還是他的主人公對(duì)于愛(ài)情與義務(wù)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)都是理性的，但是在面臨選擇時(shí)，主人公的意志卻抵抗不了愛(ài)情的誘惑，他總是選擇與自己理智相反的一面。

愛(ài)情導(dǎo)致死亡也是《浮士德》的重要主題。巴維爾在小說(shuō)中并不是作為魔鬼的象征出現(xiàn)的。他的性格溫和敏感，偏愛(ài)幽居鄉(xiāng)下，是一個(gè)典型的屠格涅夫式的優(yōu)柔的男主角。他沒(méi)有魔鬼那種強(qiáng)大的力量和堅(jiān)定的意志，也不能操縱他人。男主人公更像是幼年打碎花瓶的孩子，打開(kāi)了潘多拉魔盒，再次“輕率地打碎了珍貴一千倍的東西”（6，220）。愛(ài)情導(dǎo)致了死亡。死亡是和解，是贖罪。相對(duì)于喋喋不休，在信中感慨抱怨的巴維爾來(lái)說(shuō)，薇拉要更勝一籌。

參考文獻(xiàn)

1.[俄]屠格涅夫著，力岡等譯：《屠格涅夫全集》[M].石家莊：河北教育出版社，1994年。

2.王立業(yè)： 《屠格涅夫心理描寫(xiě)的語(yǔ)言分析》[C].20世紀(jì)世界文化語(yǔ)境下的俄羅斯文學(xué)，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2007年。

3.朱憲生：《屠格涅夫的中短篇小說(shuō)簡(jiǎn)論》[J].外國(guó)文學(xué)研究，2002年，第1期

4.Пустовойт П.Г. В поисках гармонии ?[J].Филологические науки， 1996（1）

基金項(xiàng)目：2016年新疆大學(xué)博士畢業(yè)生啟動(dòng)基金項(xiàng)目：《屠格涅夫神秘小說(shuō)研究》（項(xiàng)目編號(hào)BS160122）

作者介紹：

第一作者：陳潔，（1981.12-），女，漢族，河南，博士研究生，新疆大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，講師，研究方向：俄羅斯文學(xué)

第二作者：鄧皓東，（1980.08-），男，漢族，四川，碩士研究生，新疆大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，講師，研究方向：俄羅斯文化