林樹宜 陳陽(yáng)
由賈玲執(zhí)導(dǎo)的喜劇電影《你好,李煥英》改編自其同名小品。影片講述主人公賈曉玲在母親李煥英橫遭車禍的悲痛中意外穿越時(shí)空,重返20世紀(jì)80年代與青年李煥英相遇,竭盡所能設(shè)法改變其人生命運(yùn),彌補(bǔ)過往遺憾的故事。不同于舞臺(tái)藝術(shù)幕啟幕落的切換形式,電影鏡頭的拼接重組使母女二人相距20載的錯(cuò)位生命得以突破線性關(guān)聯(lián)而靈活銜接,在視覺影像的有機(jī)編排中制造無(wú)形的時(shí)間體驗(yàn),形成獨(dú)特的敘事形態(tài)。
正如影片標(biāo)題所呈現(xiàn)的,時(shí)間敘事背后暗合著母女二人的代際關(guān)聯(lián)。循常而論,年代的錯(cuò)位在單向度的時(shí)間鏈條里成為一個(gè)歷史的缺口,父輩的過往遭遇在深摯親情的催化下則往往被傾注以想象的關(guān)切,彌合缺憾的沖動(dòng)在不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)序列面前便只好止步于“子欲養(yǎng)而親不待”的無(wú)奈與懊悔,并借助以記憶為中心的紀(jì)實(shí)排演或生動(dòng)復(fù)述來(lái)展現(xiàn)對(duì)舊日物事的無(wú)限追懷。有別于流連往昔的記憶敘事,《你好,李煥英》獨(dú)辟蹊徑,將1981年至2001年的20載光陰易序重組,以賈曉玲的悲痛遭遇為故事起點(diǎn),將發(fā)生在1981年的一樁樁往事相續(xù)駁接其后,使本應(yīng)畫上句號(hào)的故事得以繼續(xù)向前延展。時(shí)間層面的獨(dú)特構(gòu)思既為探討賈、李二人基于親情紐帶的代際關(guān)聯(lián)拓展了語(yǔ)境,也為影片圍繞時(shí)代境遇中個(gè)體價(jià)值選擇的意義生產(chǎn)提供了新的可能。
時(shí)間的形變賦予了主人公賈曉玲一種個(gè)體的“未完成性”:客觀時(shí)間的驟然切換將其拋入一個(gè)想象的陌生世界,全知全能的視域被填充以未知的變數(shù),她向這個(gè)世界敞開自身,“時(shí)間進(jìn)入人的內(nèi)部,進(jìn)入人物形象本身,極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具有的意義?!迸c此相關(guān),故事的情節(jié)也從根本上得到再認(rèn)識(shí)、再建構(gòu)。[1]影片中,剛剛高中畢業(yè)的賈曉玲心智初成,幻夢(mèng)之間,對(duì)自身力量的樸素確證不斷地驅(qū)動(dòng)急于兌現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)欲望,以“讓媽媽高興一回”的親情之名前去奔赴這場(chǎng)穿越時(shí)空的跋涉。循此,賈曉玲的歷險(xiǎn)便更多地帶有“成長(zhǎng)”的意味,而單薄的世俗追求在時(shí)代的復(fù)雜遭遇面前將被如何形塑,這種變化以何種契機(jī)得以發(fā)生,個(gè)體在時(shí)間的維度之中又經(jīng)歷了怎樣的精神迭代,這正是影片在時(shí)間形式的編織中所要呼應(yīng)的問題,也使影片在人物的行動(dòng)之中搭建起動(dòng)態(tài)的闡釋空間。
一、欲望追逐的摹仿生成
影片伊始,主人公賈曉玲的內(nèi)心獨(dú)白便呈現(xiàn)出暗淡的自我審視:與父母望子成龍、望女成鳳的期待相比,自己不僅天生就乏善可陳,從小到大更是屢屢沒能取得令母親驕傲的成績(jī)。無(wú)奈之下,憑借一紙偽造的錄取通知書,高中畢業(yè)的賈曉玲終于得以讓母親李煥英在自己的升學(xué)宴上“長(zhǎng)回臉”。然而宴飲之際,李煥英昔日工友王琴的出現(xiàn)打破了這片刻歡欣:衣著光鮮、妝容精致的王琴一落座就開始得意地炫耀起自己是全廠第一個(gè)擁有電視機(jī)的人和廠女排比賽的總冠軍,女兒也從知名大學(xué)導(dǎo)演系畢業(yè)后進(jìn)入好萊塢工作,風(fēng)光無(wú)限。影片通過一段快速切換的正反打鏡頭展現(xiàn)王、李二人在餐桌前的對(duì)話,來(lái)回詰辯之中兩相比較,李煥英的人生實(shí)在平平無(wú)奇。迥異的境遇讓王琴一躍成為整桌人矚目的焦點(diǎn),她的人生軌跡也成為賈曉玲心目中理想的“新路”。與此同時(shí),從包玉梅口中得知正是沒有參加廠女排比賽才讓李煥英錯(cuò)過了一樁“天大的好事”,更讓王琴成為重構(gòu)母親命運(yùn)的最佳范本?,F(xiàn)實(shí)境遇的巨大差異在賈曉玲的浪漫想象里不斷渲染,以物質(zhì)條件、社會(huì)地位等為焦點(diǎn)的價(jià)值攀比構(gòu)成其對(duì)自身與他人相互關(guān)系的世俗領(lǐng)悟,“世俗”之義就在于將他人與自己的價(jià)值實(shí)現(xiàn)衡量為高低、大小的數(shù)量關(guān)系。[2]這種由比較而產(chǎn)生的無(wú)力和壓抑亟待消除,便在悲痛萬(wàn)分之際的幻夢(mèng)之中轉(zhuǎn)化為希圖改變母親人生命運(yùn)的奮求。賈曉玲面對(duì)病榻上的母親痛哭:“哪怕只讓你高興一回呢”。時(shí)間的鏈條由此借助影片畫面的蒙太奇得以延續(xù)。鏡頭跟隨賈曉玲的目光朝著醫(yī)院過道里電視機(jī)的黑白熒幕逐漸前推,進(jìn)入到勝利化工廠門前人來(lái)人往的畫面里。與此同時(shí),賈曉玲穿云鉆霧從天而降的過程有意加長(zhǎng)了時(shí)延,深渺的背景意味著一個(gè)未知的陌生世界正在向她開啟。
表面上看,這件縹緲無(wú)形的“天大的好事”是賈曉玲所希求的目標(biāo),設(shè)法幫助李煥英贏得它就能實(shí)現(xiàn)自己讓母親高興一回的愿望。事實(shí)上,這場(chǎng)跨越時(shí)空的追逐有著更為根本而直接的驅(qū)動(dòng)力,那就是讓李煥英取代王琴成為其口中一樁樁好事的受惠者,改命之“改”就在于此。在王、李二人為百貨商場(chǎng)僅剩的最后一臺(tái)電視機(jī)爭(zhēng)得不可開交之際,賈曉玲假扮盲人哭訴其悲慘身世和多舛命運(yùn),利用眾人同情心的掩護(hù)為李煥英爭(zhēng)得全廠第一臺(tái)電視機(jī)。她向圍坐在電視機(jī)前的職工們得意宣告“李煥英是全廠第一個(gè)買電視的人”。就電影畫面而言,此時(shí)位于畫面焦點(diǎn)的賈曉玲恰好重訪了前述宴席間王琴所處的焦點(diǎn)位置。二者的互文既代表著愿望的得逞,也將王琴作為欲望介體的實(shí)質(zhì)和盤托出:“客體只不過是達(dá)到介體的一種手段,欲望覬覦的是介體的存在?!盵3]換言之,在賈曉玲和讓母親高興的物質(zhì)理想之間并不是線性的主客體指向關(guān)系。相反,作為物質(zhì)理想之楷模的王琴作為二者之間的中介,卻遠(yuǎn)比模糊縹緲的“天大的好事”來(lái)得直接而重要。在由這三者所構(gòu)成的欲望模式中,主體的欲望并非源于自主性的生成,而更多地指向介體、摹仿介體并“借”來(lái)他者的欲望,介體的影響則會(huì)傳遞給作為欲望對(duì)象的客體,賦予客體一種虛幻的價(jià)值?!敖轶w好像人造太陽(yáng),把神秘的光投射到客體上,給客體蒙上一層虛假的光彩?!盵4]
王琴的存在使賈曉玲對(duì)參加排球賽就能為李煥英的命運(yùn)帶來(lái)巨大轉(zhuǎn)折深信不疑,在隊(duì)伍渙散、隊(duì)員狀況百出的情形之下仍極力鼓動(dòng)李煥英帶隊(duì)參賽。如果說(shuō)施計(jì)與王琴爭(zhēng)奪電視一事尚且是發(fā)自內(nèi)心競(jìng)爭(zhēng)意志的積極嘗試,那么對(duì)這場(chǎng)輸贏較量的強(qiáng)烈意愿則已然演變?yōu)橐粋€(gè)功利的賭注。從這個(gè)意義上說(shuō),比賽形式本身象征著一種二元對(duì)立的物欲心態(tài),在這種欲望追逐達(dá)到頂峰的同時(shí)也遺忘了源自個(gè)體成長(zhǎng)、親情紐帶和情感關(guān)切的多重價(jià)值可能,摹仿的欲望也由此走向扁平化。
排球比賽如期而至,李煥英和王琴分別率領(lǐng)紅藍(lán)隊(duì)員上場(chǎng)亮相,“打鐵娘子隊(duì)”和“鐵娘子隊(duì)”的隊(duì)牌分立于球網(wǎng)兩側(cè)的特寫鏡頭形象地展現(xiàn)了紅隊(duì)的勃勃雄心。賈曉玲卻不再像在電視展柜前的一幕那般躊躇滿志,賽場(chǎng)上的她非但不能為李煥英提供助力,反而越幫越忙,接連成為隊(duì)伍得分的絆腳石。哨聲響起,裁判的誤判讓王琴拿下決勝一分,正當(dāng)賈曉玲執(zhí)著于為比分與之理論時(shí),她一回頭卻發(fā)現(xiàn)李煥英和她的隊(duì)友們正為手中的獎(jiǎng)品——一個(gè)搪瓷缸而開心雀躍。短焦距的過肩鏡頭有意增強(qiáng)了畫面的縱深感,展現(xiàn)出一種心理上的距離:李煥英的喜悅與賈曉玲的期待并不互通,緩慢運(yùn)動(dòng)的推鏡頭則突出了這種理解的困難。尤其當(dāng)?shù)弥跚俚莫?jiǎng)品僅是一只手電筒時(shí),心目中關(guān)于“天大的好事”的構(gòu)設(shè)更是與眼前所見之間相去甚遠(yuǎn)。影片至此實(shí)際上展現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于欲望的悖論:眼前的李煥英已是發(fā)自內(nèi)心地愉悅,讓其“高興一回”的愿望既已達(dá)成,賈曉玲卻依舊不屈不撓地覬覦著更大的滿足而似乎忘卻了原本樸素的心愿。尋常所謂“欲壑難填”的批判或許只能解釋這種欲望無(wú)限接續(xù)的普遍心理或品質(zhì)因素,影片則并沒有將其置于這般倫理評(píng)價(jià)的境地而陷入一個(gè)難以逃脫的解釋循環(huán),而是在暴露這一悖論的同時(shí)試圖賦予人物突破自身局限的可能。如前所述,改變母親命運(yùn)的欲望追逐實(shí)質(zhì)上是“成為他者”的神話,它建基于一種摹仿的欲望模式,弱化來(lái)自介體的影響便是實(shí)現(xiàn)這一突破的關(guān)鍵。
二、個(gè)體成長(zhǎng)的時(shí)間透視
排球賽場(chǎng)上,李煥英積極昂揚(yáng)的精神風(fēng)貌吸引了廠長(zhǎng)的青睞,并在賽后得到與廠長(zhǎng)之子沈光林相親的機(jī)會(huì)。在同包玉梅等人的閑談之中,賈曉玲斷定這無(wú)疑就是那件所謂“天大的好事”,面對(duì)難得的機(jī)遇自然應(yīng)當(dāng)好好把握。不難看出,故事至此已經(jīng)逐漸脫離對(duì)前述王琴人生軌跡的完整復(fù)刻,王琴的形象也悄然淡出賈曉玲的視野。影片不僅以此暗示其獨(dú)立意識(shí)的增強(qiáng),還巧妙地通過三次出現(xiàn)的俗諺“天要下雨,娘要嫁人”串聯(lián)起她復(fù)雜變化的內(nèi)心世界。沈光林盡管家境殷實(shí)、身份特殊令人艷羨,但同時(shí)也是眾人眼中依賴身為廠長(zhǎng)的父親而活的紈绔子弟。當(dāng)沈光林主動(dòng)表明自己對(duì)李煥英的愛慕之情時(shí)適逢下雨,自恃郎才女貌、洋洋得意的沈光林隨口接話說(shuō)出這句俗諺,可賈曉玲卻在心里犯起了難。面對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的誘惑和情感真實(shí)關(guān)切之間的兩難抉擇,賈曉玲選擇了前者,將早已準(zhǔn)備好的“連座”電影票交給了沈光林。內(nèi)心的不安始終縈繞著賈曉玲,當(dāng)她在電影院門口等待時(shí),她又從冷特的口中聽到這句“天要下雨,娘要嫁人”。言者無(wú)意,聞?wù)哂行模氲阶约赫恍脑跒槟赣H李煥英走上人生的“新路”,過上寬裕美好的生活而做的努力,內(nèi)心更是百感交集,“雨澆在臉上,分不清哪是雨水,哪是淚水?!睘榱嗽鲞M(jìn)李煥英對(duì)沈光林的好感,賈曉玲為沈光林精心設(shè)計(jì)、編排了一個(gè)幽默逗笑的小品節(jié)目,不料在正式登臺(tái)亮相時(shí)慘遭冷遇。情急關(guān)頭親身登臺(tái)助演的賈曉玲在舞臺(tái)上第一次也是唯一一次看到了觀眾席上李煥英燦爛的笑容,倍感意外的她再一次回想起這句話,話語(yǔ)原本所蘊(yùn)含的傳統(tǒng)命定哲理與心愿的突然達(dá)成構(gòu)成情景的深意,既表明個(gè)體在命運(yùn)面前某種不可超越的局限,又是對(duì)賈曉玲逐漸剝離他者欲望的崇拜與執(zhí)著而走向主體意識(shí)生成的暗示。既往之事自然不可改變,李煥英最終仍與相戀三年的鍋爐工賈文田成婚,雄心勃勃的競(jìng)逐就此告終。
就情節(jié)結(jié)構(gòu)來(lái)看,賈曉玲穿越到1981年的一系列行動(dòng)可以被概括為一種欲望敘事:“主人公為了追求自己的欲望,經(jīng)過一段連續(xù)的時(shí)間,在一個(gè)連貫而具有因果關(guān)聯(lián)的虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)中,與主要來(lái)自外界的對(duì)抗力量進(jìn)行抗?fàn)?,直到以一個(gè)絕對(duì)而不可逆轉(zhuǎn)的變化而結(jié)束的閉合式結(jié)局?!盵5]時(shí)間在這里成為一種單一視角的透視法,“我們對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自世界內(nèi)部。我們給世界投去的每一瞥都來(lái)自一個(gè)特殊的視角?!盵6]《你好,李煥英》由此找到了敘事形式上的突破口:影片并未止步于這一有限的故事結(jié)構(gòu),而是借助視角的拓展讓故事重新打開,企圖通過對(duì)時(shí)間的重塑,僭越視角的局限來(lái)重新回溯、審視并重構(gòu)這場(chǎng)始于物質(zhì)欲望的追逐。
努力無(wú)果的賈曉玲在即將返回2001年的現(xiàn)實(shí)生活時(shí),眼前牛仔褲上精巧的卡通圖案補(bǔ)丁使她突然想起,在她出生之前母親并沒有這般縫補(bǔ)衣裳的手藝。她恍然大悟,原來(lái)李煥英比她早一步同樣也穿越來(lái)到1981年,而自己為了讓母親高興所做的一切其實(shí)母親早已是看在眼里。如此一來(lái),賈、李二人的功能關(guān)系便發(fā)生了倒轉(zhuǎn)?;氐?981年并幫助李煥英重新選擇人生,使其擁有更好的物質(zhì)生活,本是賈曉玲賦予自己的使命;而一同穿越的李煥英則仍以母親的關(guān)切悄悄陪伴著女兒的一系列行動(dòng),實(shí)際上反過來(lái)成為賈曉玲突破自我局限的“引路人”。影片由此憑借對(duì)情節(jié)的回溯開辟出時(shí)間的另一個(gè)側(cè)面:從爭(zhēng)購(gòu)電視機(jī)、參加廠女排比賽,到同沈光林相親、在文藝匯演上開懷大笑……賈曉玲每一次計(jì)劃的達(dá)成都離不開李煥英的主動(dòng)配合,既是對(duì)其強(qiáng)烈物質(zhì)欲望的反復(fù)安撫,同時(shí)也為這種欲望的突破和超越留出更多的機(jī)會(huì)與時(shí)間。在賈曉玲得知李煥英即將與普通的鍋爐工人賈文田成婚后,三人在郊外路旁的一番對(duì)話成為影片意義生成的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折:正當(dāng)賈文田、賈曉玲二人糾纏于前者未來(lái)子女的性別、相貌時(shí),李煥英一句“咱女兒健康快樂就行了,對(duì)吧”不僅化解了二人對(duì)未來(lái)憧憬的世俗因素,更傳遞著一種源自親情紐帶和個(gè)體關(guān)切的價(jià)值觀念:豐厚殷實(shí)的物質(zhì)生活條件與出眾的天賦、外貌等只是功利倫理的一個(gè)個(gè)籌碼,執(zhí)著于不斷地迎合這種單一的評(píng)價(jià)塑造則使個(gè)體內(nèi)心快適與否、人格健全與否等自發(fā)的價(jià)值意義被無(wú)限邊緣化,以至于迷失其中,淪為欲望追逐的犧牲品。李煥英的視角所提供的獨(dú)特眼光就在于為女兒的種種失意和不得志提供一個(gè)超乎功利的緩沖地帶和棲居之家,以愛之名創(chuàng)造一種成長(zhǎng)的可能。
影片在敘述上先是通過視角的靈活剪裁將李煥英穿越之后的所見所思單獨(dú)抽離,又依托賈曉玲頓悟后的漫長(zhǎng)奔跑,讓母女二人在虛構(gòu)的時(shí)空里重逢。分離的兩股時(shí)間線索在這里重新拼接成圓——其實(shí)母親從未離開,只是現(xiàn)實(shí)里眼前的這位“中年婦女”讓“我”忘記了母親也曾擁有屬于她自己的花季。影片有意延長(zhǎng)了賈曉玲向前奔跑的過程,又多次穿插以前述畫面的閃回。腦海中場(chǎng)景的多次回溯和身體不斷地向前奔跑構(gòu)成畫面的獨(dú)特張力,在前與后、新與舊、過去與未來(lái)、已知與未知的交替之中隱喻著一種主體意識(shí)的迭代:他者想象的謊言讓位于自主生成的真實(shí),物質(zhì)欲望的追求讓位于對(duì)個(gè)體生命的真切領(lǐng)悟。與王琴相比,李煥英的一生確實(shí)平平無(wú)奇,但以王琴為范本的所謂“新路”卻未必優(yōu)于“老路”。只有放棄對(duì)他者生命的片面想象,才能真正理解李煥英在時(shí)代語(yǔ)境之中所做的選擇。與此同時(shí),人生不甚鮮艷的李煥英和屢不得志的自己在某種意義上境遇是相似的,對(duì)母親平淡人生的悅納也就是對(duì)自身價(jià)值的重新確證。在賈曉玲奔跑的畫面中,其身后景物的色彩隨著她的移動(dòng)而不斷消褪,和影片開頭初到勝利化工廠時(shí)隨目光所至不斷上色的過程構(gòu)成時(shí)間的“反演”。熱拉爾·貝東曾援引讓·米特里的觀點(diǎn)指出,時(shí)間就通常而言被認(rèn)為是過去的忠實(shí)見證,絕無(wú)反演的可能。假如我們可以沿時(shí)間的來(lái)路往回走,那么這種逆時(shí)間流程而上的行動(dòng)也是一種“前進(jìn)”。[7]時(shí)間形式的編排由此搭建起影片的成長(zhǎng)主題:從“讓母親高興”的欲望追逐,到母女重逢的幡然領(lǐng)悟,主人公賈曉玲最終由這場(chǎng)時(shí)間的游戲中退出,既與摹仿的欲望告別,也與遺憾的執(zhí)念和解。這種超越“實(shí)則是以人物從欲望退出并進(jìn)入到美的感悟之中為標(biāo)志的。感悟美的過程又常體現(xiàn)為一種虛靜氣氛的營(yíng)造”。[8]
于是,在故事行將結(jié)束的時(shí)候,影片為我們展現(xiàn)了這樣一個(gè)片段:一輛精美的敞篷轎車上,母女二人相談甚歡,臉上洋溢著難以言表的歡樂。忽而鏡頭從車前繞過,副駕駛座位上變得空蕩蕩,只有賈曉玲一人安靜地駕駛著汽車,飛馳在悠長(zhǎng)的山間公路上,向遠(yuǎn)方駛?cè)?。不難看出,賈曉玲對(duì)原本執(zhí)著的樁樁憾事并非以無(wú)奈慨嘆了結(jié),虛構(gòu)的穿越經(jīng)歷仿佛是一次悠長(zhǎng)的品味——張揚(yáng)的世俗追求逐漸讓位于對(duì)李煥英所處際遇的體觸和思考,其內(nèi)心的愧疚也融化在李煥英對(duì)自己“健康快樂”的樸素希冀之中,從而勇敢悅納不盡人意的自我,面向未來(lái)坦然呼喚:“你好,李煥英。”
三、文化視野的多維價(jià)值
《你好,李煥英》調(diào)用了不少特色鮮明的文化元素來(lái)復(fù)現(xiàn)和充實(shí)20世紀(jì)80年代的生活情景,形成了對(duì)時(shí)代語(yǔ)境的直觀形塑。在賈曉玲穿越時(shí)空之前,電視機(jī)里的旁白便這樣提示青年李煥英所生活的年代:“錯(cuò)落有致的紅磚廠房,朝氣蓬勃的藍(lán)裝工人,都能讓我們切實(shí)地感受到那時(shí)的美好”。當(dāng)賈曉玲來(lái)到1981年的勝利化工廠,廠區(qū)里催人奮進(jìn)的宣傳招貼、來(lái)來(lái)往往的“二八大杠”、圍在一起跳皮筋的員工子弟、職工醫(yī)院、食堂……國(guó)營(yíng)大廠里集體生活的圖景隨目之所及逐一出現(xiàn)。高度有序、齊整和諧的畫面展現(xiàn)的是對(duì)一個(gè)陌生年代的整體想象,并蘊(yùn)含著積極的價(jià)值判斷:簡(jiǎn)樸的物質(zhì)生活卻能孕育著純真充盈的精神世界,“幸福的花兒競(jìng)相開放”“我們的生活充滿陽(yáng)光”等插曲中傳唱的精神圖景在賈曉玲陌生而遲疑的目光里儼然成為某種珍貴的價(jià)值理想。
與此同時(shí),20世紀(jì)80年代在影片中也被塑造為一個(gè)新事物多元萌發(fā)的時(shí)期。例如,在想方設(shè)法湊齊女排隊(duì)員參賽的情節(jié)里,托故缺席的四位女隊(duì)員給出的原因分別是:農(nóng)忙、斑禿、忙于寫詩(shī)和做買賣,使人不難聯(lián)想起八十年代生產(chǎn)隊(duì)解體、審美個(gè)體化、文學(xué)熱和“搞活經(jīng)濟(jì)”等富有時(shí)代特色的事件和社會(huì)思潮。1981年對(duì)于勝利化工廠乃至更為廣闊的社會(huì)單位當(dāng)中的諸個(gè)體而言潛在的新變不言而喻。影片中,沈光林最終放棄了新廠主任的機(jī)會(huì),遠(yuǎn)赴深圳下海經(jīng)商;王琴則因此意外收獲了一份體面的體制內(nèi)工作,擁有穩(wěn)定可期的未來(lái)。新時(shí)期思想解放所賦予的機(jī)遇萌動(dòng)促使人們?cè)跁r(shí)代的動(dòng)員之中、在人與人之間的相互暈染之中做出不同的選擇,而李煥英甘于平淡、安時(shí)處順的抉擇及其背后堅(jiān)實(shí)的精神世界則成為一種價(jià)值心態(tài)的歷史標(biāo)本,成為影片在“成長(zhǎng)”主題之下所憧憬的精神桃源。
借助對(duì)時(shí)間形式的有機(jī)編排,不僅故事中諸人物超越世俗欲望的局限而獲得主體的精神迭代,就接受的層面來(lái)看,影片也讓觀眾得以跟隨情節(jié)的連續(xù)展演而經(jīng)歷情感的嬗變。換言之,主體的成長(zhǎng)同影片的敘事時(shí)間和放映時(shí)間構(gòu)成內(nèi)外有機(jī)的協(xié)謀,從而創(chuàng)造出良好的情感共鳴。成長(zhǎng)要求一種自我的重新確證,這種確證又總在未來(lái)之中:“未來(lái)中我之實(shí)現(xiàn),對(duì)我本人來(lái)說(shuō),并非過去和現(xiàn)在之我的有機(jī)延續(xù)和成長(zhǎng)、過去和現(xiàn)在完美終結(jié)的桂冠,而是對(duì)過去和現(xiàn)在的否定和消解?!盵9]影片中,賈曉玲和冷特、沈光林等人物在經(jīng)歷了一樁樁舛誤、波折之后都獲得了不同程度的精神蛻變:冷特從依靠廠區(qū)混混形象自我麻醉變得重情有義、知理善愛,沈光林則主動(dòng)放棄來(lái)自父親的身份蔭庇走向獨(dú)立。時(shí)空的穿越在《你好,李煥英》這里便突破了作為形式奇觀的意義而走向?qū)θ松鷥r(jià)值的深刻反思,通過虛構(gòu)時(shí)間當(dāng)中情節(jié)的鋪排重組,向觀眾呈現(xiàn)一個(gè)動(dòng)態(tài)生成的意義縮影。影片以賈曉玲的內(nèi)心獨(dú)白開頭,實(shí)際上讓觀眾也加入這場(chǎng)欲望的追逐之中,二者的互聯(lián)之處就在于當(dāng)下變動(dòng)不居、高速流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。更好的物質(zhì)追求、求勝怕輸?shù)墓膽B(tài)、攀比的價(jià)值視野等圍繞賈曉玲的世俗欲望不斷延展,與此同時(shí)也在蘊(yùn)藉了深摯親情的母女互動(dòng)之中被逐漸轉(zhuǎn)化、生成為對(duì)個(gè)體缺憾的悅納和本真意義的皈依,從而打破對(duì)欲望實(shí)現(xiàn)的執(zhí)著追求,走向銀幕畫面最終的詩(shī)意呈現(xiàn)。循此,觀影的審美過程隨畫面對(duì)敘事的展映逐層推進(jìn),在影像的無(wú)形牽引中也具有了“成長(zhǎng)”的意味,這或許也正是影片同觀眾形成有效互動(dòng)和審美共鳴的深層原因所在。我們不妨回到影片標(biāo)題試作總結(jié):言“李煥英”而非“媽媽”,就影片內(nèi)部而言,母女之間代際距離的拉近寓于賈曉玲的成長(zhǎng)歷程之中;就影片的接受層面看,李煥英及其所承載的價(jià)值追求在同觀眾的契合上,則開辟出親情視域之外關(guān)乎個(gè)體生命和情感關(guān)切的多元面向,帶給我們有益的啟迪。
結(jié)語(yǔ)
作為2021年頗受矚目的喜劇電影,《你好,李煥英》呈現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于兩代人的時(shí)間敘事,蘊(yùn)含著圍繞個(gè)體成長(zhǎng)的當(dāng)下之思。親情的紐帶使子女對(duì)父母的追懷和青春想象具有天然的特殊性。它不僅關(guān)聯(lián)著一個(gè)時(shí)代的想象性構(gòu)建,更需要以超越世俗功利的領(lǐng)悟去嵌入上一代人的情感結(jié)構(gòu),從而對(duì)其選擇、遭遇取得更加多元的理解。張揚(yáng)的物質(zhì)追求和超越的理性反思交錯(cuò)共生實(shí)為人生的常態(tài)。影片通過喜劇電影的審美形式,借助匠心獨(dú)具的時(shí)間形式,從現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的合力之中孕育出一種主體精神迭代的可能性,從而激活了作品獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)價(jià)值,不失為華語(yǔ)電影在親情題材創(chuàng)作上所做的一次有益嘗試。
【作者簡(jiǎn)介】? 林樹宜,男,廣東汕頭人,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院碩士生;
陳 陽(yáng),男,黑龍江哈爾濱人,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,主要從事影視理論研究。
參考文獻(xiàn):
[1][蘇聯(lián)]巴赫金.教育小說(shuō)及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義[M]//巴赫金全集(第三卷).錢中文,譯.石家莊:河北教育出版社,2009:226.
[2][德]馬克斯·舍勒.道德建構(gòu)中的怨恨[M]//道德意識(shí)中的怨恨與羞感.羅悌倫,林克,譯.北京:北京師范大學(xué)出版社,2017:20.
[3][4][法]勒內(nèi)·基拉爾.浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)[M].羅芃,譯.北京:三聯(lián)書店,1998:16-17,55.
[5][美]羅伯特·麥基.故事:材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].周鐵東,譯.北京:中國(guó)電影出版社,2001:54.
[6][意]卡洛·羅韋利.時(shí)間的秩序[M].楊光,譯.長(zhǎng)沙:湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2019:113.
[7][法]熱拉爾·貝東.電影美學(xué)[M].袁文強(qiáng),譯.北京:商務(wù)印書館,1998:24.
[8]陳陽(yáng).退隱敘事:中華文化和美學(xué)觀念影響下的華語(yǔ)電影敘事問題[ J ].湖北大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2018(2):37-43,168.
[9][蘇聯(lián)]巴赫金.審美活動(dòng)中的作者與主人公[M]//巴赫金全集(第一卷).曉河,譯.石家莊:河北教育出版社,2009:229-230.