黃海丹
(中山大學(xué) 中國語言文學(xué)系,廣東 廣州 510275)
新時(shí)期以來,鴛鴦蝴蝶派小說(以下簡稱“鴛蝴小說”)與小說評點(diǎn)得到了越來越充分的研究與公允的評價(jià)。然而,小說評點(diǎn)的研究者基本以晚清小說評點(diǎn)為考察重點(diǎn),很少將民國時(shí)期的鴛蝴小說評點(diǎn)納入考察范圍,而鴛蝴小說的研究者也較少討論這類小說的評點(diǎn)狀況。實(shí)際上,鴛蝴小說的評點(diǎn)值得關(guān)注,這些評點(diǎn)不乏真知灼見,既能給當(dāng)下的研究提供若干幫助,又能使我們更好地認(rèn)識這一批評形式的發(fā)展情況。
本文所論“鴛蝴小說”,取廣義,指民國時(shí)期的通俗小說;所論“評點(diǎn)”,指眉批、旁批、夾批、分回總批等。循此定義,以下文學(xué)史地位較高的長篇鴛蝴小說中均有評點(diǎn),如李涵秋的《廣陵潮》《戰(zhàn)地鶯花錄》,徐枕亞的《雪鴻淚史》,楊塵因的《新華春夢記》,蔡東藩的“歷代通俗演義”小說系列,平江不肖生的《留東外史》《江湖奇?zhèn)b傳》《近代俠義英雄傳》,趙煥亭的《奇?zhèn)b精忠全傳》《英雄走國記》,顧明道的《哀鶼記》《荒江女俠》《國難家仇》,程瞻廬的《茶寮小史》《眾醉獨(dú)醒》《唐祝文周四杰傳》,董濯纓的《新新外史》,嚴(yán)獨(dú)鶴的《人海夢》,平襟亞的《人海潮》,許嘯天的《清宮十三朝演義》《明宮十六朝演義》《民國春秋演義》,張秋蟲的《海市鶯花》《新山海經(jīng)》,文公直的《碧血丹心大俠傳》,費(fèi)只園的《清代三百年艷史》,張恂子的《紅羊豪俠傳》,俞天憤的《中國新偵探案》,等等。
以上遠(yuǎn)非民國時(shí)期鴛蝴小說評點(diǎn)本的全目,僅李涵秋的長篇小說中,便有10部左右附有評點(diǎn)。鴛蝴小說總量極其浩繁,若要一部部確認(rèn)其中是否有評點(diǎn),甚至一一閱讀其中評點(diǎn),工作量極大。綜合考慮學(xué)術(shù)精確性及學(xué)術(shù)效率等因素,本文以30多部長篇鴛蝴小說的評點(diǎn)為主要考察對象,能大概呈現(xiàn)民國時(shí)期鴛蝴小說評點(diǎn)的基本面目。
鴛蝴小說評點(diǎn)的生產(chǎn)是通俗文化市場運(yùn)作的有機(jī)組成部分,不少評點(diǎn)具有明顯的廣告宣傳性質(zhì)。石娟認(rèn)為,面向市場的謀利目的使民國時(shí)期鴛蝴小說的評點(diǎn)者“不再抗拒作品的娛樂性,更有甚者,會幫助讀者感受其中的娛樂性”[1],她的看法與不少評點(diǎn)的實(shí)際情況相符?!侗娮愍?dú)醒》中寫傳教士白愛麗漢語發(fā)音未臻完美,屢屢把“指教”說成“嘴蹺”,評點(diǎn)者在此處加評:“我不解,也要嘴蹺嘴蹺?!盵2]69這里,評點(diǎn)者通過近乎起哄的方式,強(qiáng)調(diào)與強(qiáng)化了原文的滑稽效果?!都t羊豪俠傳》中,唐順之一出場,評點(diǎn)者就向讀者預(yù)告唐順之日后在太平軍水軍建設(shè)中起到的重要作用[3]54-55,讀者對后文的好奇由此而產(chǎn)生。此外,評點(diǎn)者還致力于應(yīng)對讀者閱讀的不適感,從而安撫讀者,留住讀者?!督?zhèn)b傳》的奇幻化傾向相當(dāng)明顯,但當(dāng)時(shí)的武俠小說讀者卻往往期待小說情節(jié)能在現(xiàn)實(shí)中找到原型。小說開篇之初,評點(diǎn)者施濟(jì)群曾竭力強(qiáng)調(diào)小說中情節(jié)多為真實(shí),甚至以自己的親身經(jīng)歷為小說情節(jié)的真實(shí)性辯護(hù),直到平江不肖生越寫越奇幻,施濟(jì)群才放棄了這類辯護(hù)。除廣告宣傳外,評點(diǎn)者的身份來歷也體現(xiàn)著評點(diǎn)與通俗文化市場運(yùn)作的緊密聯(lián)系。評點(diǎn)常常成為報(bào)刊編輯工作的一部分,《戰(zhàn)地鶯花錄》《荒江女俠》的評點(diǎn)者嚴(yán)獨(dú)鶴與《江湖奇?zhèn)b傳》的評點(diǎn)者施濟(jì)群,均是小說所載報(bào)刊的編輯。有的評點(diǎn)者則來自出版小說單行本的書局,俞天憤的《中國新偵探案》沒有在《小說叢報(bào)》上連載,但由小說叢報(bào)社發(fā)行單行本,而本書的評點(diǎn)者則為社中元老徐枕亞。
作者本人的意愿也是鴛蝴小說評點(diǎn)生產(chǎn)的重要動因。1910年代至1930年代,鴛蝴小說中是否附有評點(diǎn)具有一定的規(guī)律性:李涵秋、蔡東藩、趙煥亭等作家的長篇小說往往有評點(diǎn),葉楚傖、包天笑、張恨水等作家的長篇小說一般沒有評點(diǎn)。上述作家中,除蔡東藩與會文堂新記書局有長期的定向合作關(guān)系外,其余均給多個(gè)出版機(jī)構(gòu)供文,他們的小說中是否有評點(diǎn),大概與作家本人對評點(diǎn)的態(tài)度有一定關(guān)系。據(jù)趙苕狂介紹,李涵秋“在長篇中,最喜自加評語,差不多不到四五行,就有一個(gè)評語”[4]。《北洋畫報(bào)》上連載的小說一般不附評點(diǎn),即使是連載當(dāng)時(shí)頗受歡迎的李薰風(fēng)的小說時(shí),也沒有附評點(diǎn),但連載趙煥亭的《山東七怪》與《姑妄言之》時(shí)則都附了評點(diǎn),故基本可以確定附評點(diǎn)是趙煥亭的意思,也有可能是趙煥亭交來的稿件本來就附好了評點(diǎn)。
同文情誼是鴛蝴小說評點(diǎn)生產(chǎn)的另一個(gè)重要動因。《新華春夢記》的兩位評點(diǎn)者張冥飛、張海漚均是作者楊塵因的好友,《新華春夢記》涉及大批當(dāng)時(shí)還在世的政治人物,楊塵因?qū)戇@些人物時(shí)全不化名,臧否毫不留情,署小說作者名時(shí)也為實(shí)名,可謂以筆犯險(xiǎn),而兩位評點(diǎn)者也以實(shí)名作小說評點(diǎn),在評點(diǎn)時(shí)既補(bǔ)充了不少史料,又再一次臧否諸位政治人物,亦可謂陪楊塵因以筆犯險(xiǎn)。文公直回憶《碧血丹心大俠傳》的寫作、出版過程時(shí)提到:“本書撰述之際,友好之垂愛者眾,而尤以洞庭秦來甫(復(fù)元)、吳縣沈碩生(異塵)及俠魂最為賞識。付印之頃,三君為之批,為之校,為之評,良友盛情,彌深感荷……俠魂主張分集出版……(余)則以全權(quán)付我老友。老友為出版界之前輩明星,必能為我善謀之?!盵5]此處,通俗文化市場的運(yùn)作、作者本人的意愿、同文情誼是有機(jī)統(tǒng)一的。
整體而言,民國時(shí)期鴛蝴小說的評點(diǎn)瑕瑜互見,既有不足,也有成就。
民國時(shí)期鴛蝴小說評點(diǎn)的不足,主要是存在大量過度吹捧、尷尬圓場的現(xiàn)象:明明小說中的情節(jié)線索已經(jīng)散亂,評點(diǎn)者還要夸作者一筆不漏;明明是插入不必要的短篇小故事以充塞篇幅,評點(diǎn)者偏偏說這是用筆不測、文武相濟(jì);明明是荒誕無稽,評點(diǎn)者卻要說確有此事;動不動便吹某作品是當(dāng)時(shí)第一,時(shí)不時(shí)便稱此段寫戰(zhàn)爭可比《三國演義》,彼段寫思鄉(xiāng)可比《別賦》。一般來說,民國時(shí)期鴛蝴小說的評點(diǎn)者或是出版人,或是作者本人,或是作者的親朋好友。出版人的評點(diǎn)帶有廣告宣傳性質(zhì),自然以揄揚(yáng)為主。民國通俗文學(xué)作家自揭作品缺陷,暗諷、直言作品疏漏的文字在當(dāng)時(shí)并不鮮見,然而,深入每一章節(jié)乃至每一字句之中,持續(xù)地給作品以嚴(yán)正的評論,并將評論附在正文之旁,一齊呈現(xiàn)在讀者眼前,這對作者造成的心理沖擊也許不是單篇評論中的若干負(fù)面評價(jià)可以承載的,作者本人或作者的親朋好友在寫單篇評論時(shí)持論較平允,但在寫評點(diǎn)時(shí)卻狠不下心的緣由,容或在此。另外,部分鴛蝴小說評點(diǎn)還存在率爾成章、思想平庸陳腐等問題。
雖然鴛蝴小說的評點(diǎn)存在不足,但也有不少可觀之處。鴛蝴小說的評點(diǎn)者對小說的情節(jié)設(shè)計(jì)、人物描寫、語言藝術(shù)等不乏精到的賞析,對小說的謀篇布局、伏脈照應(yīng)也不乏到位的揭示。滄浪生對《唐祝文周四杰傳》的伏筆設(shè)置甚為留心,小說中有換空箱這一情節(jié),滄浪生在不到二十回的篇幅中,發(fā)現(xiàn)了作者為換空箱一事設(shè)置的十來處伏筆,如在第十三回點(diǎn)出杜翰林生日日期,伏下文文徵明趁杜翰林生日偷入杜小姐書房,向杜小姐表明心跡;又如在第十七回中點(diǎn)出杜小姐在房中養(yǎng)貓,伏下文杜小姐房中鬧老鼠,老鼠在書箱中咬破一個(gè)洞,故文徵明躲在箱中大半夜也不怕憋死等。通過滄浪生的評點(diǎn),我們能發(fā)現(xiàn)作者對情節(jié)設(shè)計(jì)的用心經(jīng)營。《廣陵潮》第四回寫洛鐘看見兒子洛汝虎被拐賣者分尸,評點(diǎn)者道:“嗚呼!故夢中之小狀元也,而竟若是。偏在其父眼中寫出,格外沉痛?!盵6]在前文中,秦老太夢到走失的孫子洛汝虎已中狀元,將這一夢與全家人分享,一家人因此稍稍走出洛汝虎走失的悲痛。經(jīng)評點(diǎn)者提醒,讀者將秦老太的夢與此處洛汝虎的悲慘結(jié)局聯(lián)系、對照起來,更使人感覺悲戚無比?!恫桢夹∈贰分饕ㄟ^寫茶寮中眾茶客的對話來展現(xiàn)民國初期新舊知識界的不堪,眾茶客中第一個(gè)開口的是張子彝,他說的第一句話是:“軼千,這真叫做斯文掃地呢?!痹u點(diǎn)者敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一情節(jié)安排的敘事用意,指出“開口第一句便足隱括全書”。[7]3
對鴛蝴小說中精準(zhǔn)生動的人物描寫,評點(diǎn)者也有會心的品賞?!缎氯A春夢記》中寫政客交接,每每寫得波譎云詭。評點(diǎn)者張海漚對小說中政客立言行事里潛藏的人情心術(shù),也有比較及時(shí)、到位的評析,如“寫徐氏于籌安會,似知似不知,答莊蘊(yùn)寬辭旨閃灼,筆勢異常靈活”[8]38,“此數(shù)語措辭有伸縮法,不使之死于句下,見任公文章之妙,亦見其心計(jì)之工”[8]116。《奇?zhèn)b精忠全傳》中,冷田祿被楊遇春勸諫:“覺得錐心刺耳,又搭著遇春平日端嚴(yán),有溫而厲的光景,不覺頓時(shí)如芒刺在背,直不敢去視遇春,一顆頭直垂至胸,只覺兩頰上火燒一般,哪里敢出些大氣?!痹u點(diǎn)者加評:“寫人羞惡之心,入情入理。此自是由善入惡,應(yīng)有波折,非如信口開河之書,寫人奸惡,全不在情理中也?!盵9]評點(diǎn)者還發(fā)現(xiàn)了小說中遣詞造句的詼諧入妙之處。在《眾醉獨(dú)醒》中,眾人信謠,以為泥坑中的污水是仙水,紛紛舀來喝,作者戲稱這仙水為“骯臟仙水”。評點(diǎn)者在此處加評:“四字別致。”[2]52確實(shí),將“骯臟”與“仙水”并置,滑稽感躍然紙上,對迷信與盲從的諷刺也力透紙背?!度撕簟分?,學(xué)監(jiān)童千里認(rèn)為學(xué)校應(yīng)為慈禧太后的“萬壽”辦慶祝大會,為此與同事爭辯,說道:“老哥的意思,無非說學(xué)校和官場不能相提并論,其實(shí)這個(gè)見解,也就有些差了。我們這里本來是個(gè)官辦學(xué)校,既然是官辦學(xué)校,便也是官場之一,況且這位監(jiān)督,是個(gè)堂堂觀察公,難道說不是官?其余教職員都按月支著官家薪俸,也說不得不是官。至于學(xué)生,畢了業(yè)之后,就有官階獎勵,至少也要得個(gè)從九品,更說不得不是官。便在目前,先盡些做官的義務(wù),舉行一個(gè)官場應(yīng)有的祝典,也不算委屈他們呀。”評點(diǎn)者在此加評:“無數(shù)官字,熱鬧已極?!盵10]58確實(shí),嚴(yán)獨(dú)鶴用童千里語言中的無數(shù)個(gè)“官”字,鬧劇化地呈現(xiàn)出一個(gè)官迷的形象,以此等人為學(xué)監(jiān),效果可想而知。
民國時(shí)期鴛蝴小說的評點(diǎn)對小說的素材來源與藝術(shù)取法對象多有考辨、分析。鴛蝴小說中的許多情節(jié)均有其現(xiàn)實(shí)來源,評點(diǎn)者對此亦不乏關(guān)注。在《清代三百年艷史》第三十四回的回評中,許月旦強(qiáng)調(diào)本回中所涉人事在古籍中有明文:“幺妹事見《頤道堂集》,云英事見《大滌山房集》,確有其人,確有其事,確有其詩與傳?!盵11]《繪圖元史通俗演義》第十八回有作者的自評:“明宋濂等修《元史》,因歐、亞間之地理未明,故于拔都西征事,多略而不詳。近儒所譯西史,亦人地雜出,名稱互歧,本回參考中西史乘,兩兩對勘,擇要匯敘?!盵12]此評道出該著參考史料豐富的特點(diǎn)。在小說情節(jié)來源的討論中,有的評點(diǎn)已大致具有本事批評的性質(zhì)?!缎氯A春夢記》中寫賀振雄公開反對帝制,俄而不耐饑寒交迫,“落水”為袁世凱辦事。對此,張海漚評道:“當(dāng)時(shí)持苛論者,有謂賀振雄之反對帝制乃是一種反身以圖進(jìn)身手段,是否不敢斷。作者謂之為饑寒所迫,足見作者忠厚處?!盵8]79評點(diǎn)者介紹了作者在寫作取材時(shí)面對的歷史敘述,揭示了作者在創(chuàng)作中對既有歷史敘述的選擇和剪裁,并評析其用意與表達(dá)效果,雖然簡短,但已算得上步驟完整、有所發(fā)明的本事批評了。評點(diǎn)者對通俗小說在遣詞造句、人事描寫等方面的取法對象,亦不乏揭示?!恫桢夹∈贰分?,許漢儒告訴王軼千,張子彝的妻子文化水平不高:“便是叫她抄一篇伙食賬,花椒生姜怕不寫成‘花菽’‘生江’。”評點(diǎn)者道:“原來先生熟讀《聊齋志異》。”[7]36《聊齋志異·嘉平公子》中,嘉平公子將“花椒”寫成“花菽”,“生姜”寫成“生江”,《茶寮小史》化用了這一情節(jié)。又如《紅羊豪俠傳》的評點(diǎn)者指出:“本書寫楊秀清之陰險(xiǎn),完全弦外之音,與《水滸》寫宋江同一格局?!盵3]130《紅羊豪俠傳》寫楊秀清往往用春秋之筆,通過語言描寫、動作描寫的暗示效果與諷刺手法來寫其陰鷙雄猜,在這類筆墨中,確實(shí)能看出金本《水滸傳》①指《水滸傳》金圣嘆評點(diǎn)本。中描寫宋江的影子。
評點(diǎn)者對通俗小說中思想意蘊(yùn)的揭示,也有可觀之處。向愷然(即平江不肖生)在《近代俠義英雄傳》中通過塑造俠客形象來回答現(xiàn)代語境下何為俠客這一問題,他嘗試宣揚(yáng)一種現(xiàn)代化的俠義精神,凸顯小說中大俠們愛國愛民、崇尚道義、心胸廣闊、不排外、不媚外等優(yōu)點(diǎn),對好勇斗狠、倚強(qiáng)凌弱、盲目排外等武俠文化中的陰暗面進(jìn)行了批判。而陸澹盦等評點(diǎn)者通過對王五、霍元甲等俠義英雄形象的讀解,較好地把握了《近代俠義英雄傳》所呈現(xiàn)的俠義精神。小說中寫霍元甲聽說有俄國大力士來天津賣藝,本不在意,不覺得對方需要來拜碼頭,待到從大力士的廣告中發(fā)現(xiàn)有貶低中國的內(nèi)容才勃然大怒。陸澹盦評道:“(霍元甲說大力士來天津賣藝本與自己不相干)確是正論,若如劉振聲所言,則霍四爺不幾成為天津道上之土棍惡霸乎……不甘受外人之侮,是血性男兒口氣?!盵13]小說中寫王五聽店小二描繪霍元甲的神奇本領(lǐng),“不由得心里又驚又喜……喜的是這趟到天津來,能遇著這樣的人,算是不虛此行”,陸澹盦在此評道:“有忻幸心,無妒嫉心,此王五所以為俠義英雄,不是尋常練武人也?!盵14]
張恂子在寫《紅羊豪俠傳》時(shí),嘗試通過小說寫作來強(qiáng)調(diào)太平天國起義軍符合人民群眾利益,洪秀全等人的行為也不僅是為了稱孤道寡。評點(diǎn)者在評《紅羊豪俠傳》時(shí),也帶有較為自覺的民本立場,如第三十八回的回評中,評點(diǎn)者分析:“書中一路寫潯州知府、桂平知縣公然索賄,以明洪、楊舉兵為義師,更以為未足,又寫一李殿元,以肥不及己,至親追韋昌輝于韋家祠,其酷虐尤加甚矣……更使讀者曉然于洪、楊之不得不革命。且寫民眾之歸心于馮云山、韋昌輝,更明著太平天國之革命,系代表民眾,而非為個(gè)人利祿計(jì)也……得民者昌,失民者亡,其理至顯。”[3]144-145《紅羊豪俠傳》轉(zhuǎn)引了《太平天國義軍奉天討清檄文》,評點(diǎn)者強(qiáng)調(diào)太平軍的文告“與歷朝揭竿起事、竊窺神器者,迥然不相同也”,然后指出“惟爾時(shí)因環(huán)境不同,故惟揭種族革命之旗幟”,強(qiáng)調(diào)文告中帶歷史局限性的種族革命思想成分,再指出“然(布告中)敷陳平民疾苦之處,聲淚俱下……洪、楊不可謂非爾時(shí)被壓迫階級之救星也!雖欲不謂之革命家,其可得乎?”[3]37-38評點(diǎn)者指出文告在種族革命話語中包含的平民立場與太平天國運(yùn)動的平民革命色彩,這樣的分析具有一定的深度,較為全面。
1930年代中期,民族矛盾日益尖銳,文人群體于此非常敏感,他們在小說寫作中表達(dá)自己的愛國熱情,也在小說評點(diǎn)中宣講愛國主義。顧明道的《國難家仇》為鼓勵愛國、宣傳抗戰(zhàn)而作,評點(diǎn)者對其中的愛國宣傳成分也有到位的強(qiáng)調(diào),如“月下動鄉(xiāng)思,遂生噩夢,借此以寫出啟凡而何嘗全忘家鄉(xiāng),不過公而忘私耳”[15]106,“寫陶家逃難時(shí)狼狽情形如繪,倭兵之慘無人道,于此可見。讀至此,無有不怒發(fā)沖冠者”[15]163。
站在當(dāng)下,重新審視民國時(shí)期的鴛蝴小說評點(diǎn),筆者認(rèn)為,這些評點(diǎn)至今仍有其參考價(jià)值。
民國時(shí)期的鴛蝴小說評點(diǎn)具有資料整理價(jià)值。在小說的素材來源、藝術(shù)取法對象等方面,評點(diǎn)者為當(dāng)下研究者作了大量的資料整理工作。民國時(shí)期的評點(diǎn)者因其時(shí)代、身份等方面的便利,能較為便捷地完成當(dāng)下研究者難以完成的資料整理工作?!缎滦峦馐贰肥且徊孔非蠹o(jì)實(shí)補(bǔ)史的鴻篇巨制,其作者董濯纓是新聞界人士。小說的評點(diǎn)者常向讀者介紹小說中的某段歷史記敘訪自何處,如:“行刺攝政王,是北京一件驚天動地的大事,事后作者曾面晤胡璧人,一切情形,均彼親口所述,所以記載如是之詳?!盵16]這些信息對了解《新新外史》的寫作過程,評估小說的史料價(jià)值,均不無助益。《新新外史》的評點(diǎn)者極熟悉作者生平,或是作者本人,或是作者的近親密友,能比較容易地得知作者的寫作采風(fēng)過程,而晚近學(xué)界對董濯纓的生平知之甚少,遑論了解其寫作背景?!短谱N闹芩慕軅鳌肥浅陶皬]在《三笑姻緣》《換空箱》等一系列以江南四大才子為主角的彈詞的基礎(chǔ)上改寫、穿插而成的,評點(diǎn)者滄浪生對作者的改編工作進(jìn)行了比較詳細(xì)的介紹。在當(dāng)時(shí)的蘇州,這些彈詞廣為流傳,但到了今天,《換空箱》等彈詞本子已經(jīng)很不好找了,彈詞演唱者的演繹更未必形諸文字,況且哪怕找到,可能也還有方言造成的閱讀障礙問題,而滄浪生的評點(diǎn)就討論了程瞻廬的創(chuàng)作與坊間的彈詞演唱者對同一劇情的不同演繹。鴛蝴小說的文本體量極大,不少作者的創(chuàng)作都在百萬字以上,鴛蝴小說評點(diǎn)的提要功能因此顯得尤為重要??陀^上,所有小說評點(diǎn),包括那些過度吹捧或平庸粗劣的評點(diǎn),均對小說進(jìn)行了總結(jié)和勾勒,且比一般的情節(jié)提要多了分析思想意涵、藝術(shù)手法、審美效果的內(nèi)容。通過閱讀評點(diǎn),尤其是閱讀與正文分離的眉批、回批,讀者能快速對鴛蝴小說各章節(jié)的基本情況作粗略的、最初步的了解,也可以通過眉批、回批檢索與研究論題相關(guān)的小說段落。
民國時(shí)期的鴛蝴小說評點(diǎn)具有觀點(diǎn)借鑒的價(jià)值。鴛蝴小說評點(diǎn)中或道今人所未道而又有所發(fā)明之處,值得當(dāng)下的研究者借鑒、深化。在《唐祝文周四杰傳》的回評中,滄浪生討論了程瞻廬對彈詞的改編,他堅(jiān)定地站在文人雅士的審美趣味一邊,從才子形象的重塑、情節(jié)的合理化與組織接榫、文字游戲的精致化三個(gè)角度切入,頗為細(xì)致、系統(tǒng)地呈現(xiàn)了程瞻廬雅化彈詞的努力,極具特色。近幾年,學(xué)界開始討論《啼笑因緣》等鴛蝴小說的彈詞改編,也是一個(gè)頗有意思的題目,滄浪生的評點(diǎn)可資借鑒,或能補(bǔ)上這一缺憾。雖然滄浪生的評點(diǎn)對程瞻廬的改編成就過于溢美,但循著滄浪生的評點(diǎn),我們可以發(fā)現(xiàn)程瞻廬的雅化努力,也可以發(fā)現(xiàn)程瞻廬的嘗試未臻成功。滄浪生在評點(diǎn)中指出,程瞻廬將唐伯虎忌恨、作弄塾師王本立的理由,從恥向?qū)W究屈膝改為因王本立而失去了見秋香的寶貴機(jī)會,唐伯虎這一人物形象因而不再有傾險(xiǎn)陰狹之弊。[17]滄浪生確實(shí)把握住了程瞻廬改編的用意,但也使我們發(fā)現(xiàn)了改編的不成功之處:哪怕經(jīng)過作者改編,小說中的唐伯虎仍然是一個(gè)促狹小氣,殘留著民間庸俗思想趣味的人。程瞻廬雅化改編的努力雖未臻成功,但可以成為我們進(jìn)一步研究的起點(diǎn),我們能由此出發(fā),討論民間文學(xué)雅化改編的難度與可能性、保留民間風(fēng)趣與凈化庸俗成分的辯證關(guān)系、通俗文人在崇雅與從俗間的取舍等諸多問題。
民國時(shí)期的鴛蝴小說評點(diǎn)具有補(bǔ)充、糾誤的價(jià)值。鴛蝴小說不僅篇幅較長,而且往往混雜性較強(qiáng)。鴛蝴小說的寫作主要是一種通俗寫作、商業(yè)寫作,作者常常欠缺足夠的深思熟慮、精雕細(xì)琢,故哪怕是同一部小說,寫作構(gòu)思也可能前后變異,藝術(shù)水準(zhǔn)也可能忽高忽低,思想傾向也雜多歧出。現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制與論著寫作方式要求研究者在有限的時(shí)間和篇幅中勾勒研究對象的主要特點(diǎn),呈現(xiàn)研究對象提供給學(xué)術(shù)共同體的獨(dú)特價(jià)值。因此,當(dāng)下學(xué)者論述鴛蝴小說時(shí),有時(shí)只能把握小說的主要面貌,未能兼及小說中與主要面貌相異的其他面貌,論述中也容易出現(xiàn)粗疏乃至不合原文的情況。評點(diǎn)體式逼迫評點(diǎn)者細(xì)讀、細(xì)析原文,細(xì)讀性的小說評點(diǎn)對晚近學(xué)人的論述能起到補(bǔ)充、糾誤的作用。一些二三流的鴛蝴小說雖然能進(jìn)入通俗文學(xué)史,得到學(xué)者的關(guān)注,但畢竟沒有《廣陵潮》《近代俠義英雄傳》等小說那么值得學(xué)界重視,學(xué)界在其身上投入的時(shí)間、資源不可能太多,對其論述更有可能出現(xiàn)不全面、粗疏乃至于舛誤的情況,在這種情況下,小說評點(diǎn)的補(bǔ)充、糾誤作用尤其重要。
《清代三百年艷史》是編綴清代諸名媛艷史而成的長篇小說,《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》中提到:“在《清代三百年艷史》中,‘艷史’的內(nèi)容并沒有被整合成一個(gè)完整的結(jié)構(gòu),而只是一堆資料性的長編,是故事的薈萃,是‘編輯’而不是‘創(chuàng)作’。”[18]158-159《清代三百年艷史》整體上確實(shí)呈現(xiàn)出資料長編化的面貌,但作者也確實(shí)曾努力有系統(tǒng)、有理據(jù)地排布諸艷史,評點(diǎn)者許月旦對安排故事講述順序的用意,即有可成說的分析,如“如何取他(吳三桂陳圓圓故事)冠首?不知無圓圓即無三桂,無三桂即無清朝”[19]8,“此回南北對寫,寫北朝優(yōu)待故國公主,雖系成人情,卻寫得殷勤懇摯;寫南朝虐待舊時(shí)故妃,雖是助紂為虐,卻寫得昏聵糊涂,一面是開國氣象,一面是亡國氣象,兩兩對校,如畫如話”[19]16-17?!吨袊F(xiàn)代通俗文學(xué)史》通過分析許嘯天的小說自序,指出他雖擺出新潮的姿態(tài),但他對真實(shí)性的強(qiáng)調(diào),其實(shí)恰恰契合于歷代的“正史”傳統(tǒng)。[18]129-131這樣的分析確有理論高度,但似乎較籠統(tǒng)粗略。施濟(jì)群在《清宮十三朝演義》的評點(diǎn)中指出:“一朝開創(chuàng),必多假托……滿清始祖,人人知其為愛新覺羅·布庫里雍順矣;然則覽《東華錄》官私記載,及近時(shí)稗承,必托之于神鵲朱果之奇。今讀此第一回,獨(dú)排眾議,風(fēng)情旖旎,曲折寫來,不獨(dú)不落窠臼,且亦破除迷信不少。”[20]通過對比《清宮十三朝演義》與既往史家對同一歷史事件的不同敘述和解釋,可以發(fā)現(xiàn)作者寫作時(shí)的求真與出新,這樣的分析就比較切實(shí)。劉祥安認(rèn)為《紅羊豪俠傳》中“于史可征的人物如……洪宣嬌……等等,性格都是定型、單一的……洪宣嬌善妒……人物是某種性格的符號”[21],但《紅羊豪俠傳》的評點(diǎn)者卻從百姓對洪宣嬌的愛戴、洪宣嬌守寡后的表現(xiàn)、洪宣嬌毀容遠(yuǎn)遁等情節(jié)中發(fā)現(xiàn)了洪宣嬌的諸多側(cè)面,如“宣嬌深得人心”[22]44、“寡鵠離鸞,排愁無計(jì)”[22]48、“宣嬌亦人杰矣哉”[22]190等。評點(diǎn)者對洪宣嬌形象的評論是有原文依據(jù)的,《紅羊豪俠傳》中洪宣嬌形象塑造存在的問題是支離分裂,而非定型、單一。
民國以后,小說評點(diǎn)談不上式微。小說評點(diǎn)史的研究者,如譚帆、石麟等,大都主要考察民國以前的小說評點(diǎn),他們未能準(zhǔn)確把握民國以后小說評點(diǎn)的質(zhì)量與規(guī)模,又眼見晚清小說評點(diǎn)的粗率,故認(rèn)為小說評點(diǎn)在清末民初已經(jīng)式微。當(dāng)筆者整體考察民國時(shí)期通俗小說的評點(diǎn)后,發(fā)現(xiàn)“式微說”并不符合歷史事實(shí)。民國時(shí)期通俗小說的評點(diǎn)無論在數(shù)量上,還是質(zhì)量上,均有可觀之處。譚帆曾全盤梳理自明嘉靖元年(1522)至清宣統(tǒng)三年(1911)的小說評點(diǎn)本,枚舉的評點(diǎn)本數(shù)量不過220種。[23]而僅民國時(shí)期的鴛蝴小說名作中有評點(diǎn)的便有數(shù)十種。民國時(shí)期鴛蝴小說評點(diǎn)的質(zhì)量也不差,石麟將古代評點(diǎn)者分為四個(gè)層次,其中,“有些評點(diǎn)者能在借題發(fā)揮或由此及彼的基礎(chǔ)上談出一些寫作技巧方面的門道,或者作一些代表一般水平的審美欣賞,這就很不錯了,可以算作第二流的批評家”[24]。民國時(shí)期的鴛蝴小說評點(diǎn)常常能夠發(fā)現(xiàn)評點(diǎn)對象思想、藝術(shù)上的妙處,有時(shí)還能給予當(dāng)下的鴛蝴小說研究以啟發(fā)、補(bǔ)充與修正,至少就民國時(shí)期鴛蝴小說名作評點(diǎn)整體而言,其水平應(yīng)該在二流以上。至于一流水平,按石麟的論述,只有金圣嘆、張竹坡等寥寥數(shù)人能達(dá)到這一境界。民國時(shí)期鴛蝴小說評點(diǎn)者中哪怕無人是一流,也不意味著小說評點(diǎn)已經(jīng)式微。
民國時(shí)期的鴛蝴小說評點(diǎn)展示了評點(diǎn)體式對現(xiàn)代小說的適應(yīng)。民國通俗文人分析鴛蝴小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物描寫、語言藝術(shù)的切入方式,許多都是古代評點(diǎn)者積習(xí)相傳的,如對引文伏線的關(guān)注,對人物描寫生動程度的敏感,對遣詞造句中詼諧入妙之處的發(fā)現(xiàn)等。古代評點(diǎn)者對小說的素材來源與藝術(shù)取法對象也不乏考辨,他們偶爾也會討論小說家對既有文學(xué)素材的改編,如張竹坡在評點(diǎn)《金瓶梅》時(shí)就不時(shí)分析蘭陵笑笑生對《水滸傳》相關(guān)情節(jié)的改編與重新組織。民國通俗文人循著舊有的批評路徑,依然能對鴛蝴小說作會心的品賞。
在民國時(shí)期的鴛蝴小說評點(diǎn)中,面對新的思想觀念、時(shí)代命題與文本樣態(tài),傳統(tǒng)的批評方法也表現(xiàn)出了強(qiáng)大的適應(yīng)力。古代的小說評點(diǎn)者慣于把小說人物看作道德模范,民國時(shí)期的通俗文人延續(xù)了這一做法,成功地從新的小說人物身上發(fā)掘、闡釋出新的道德模范意義。毛宗崗發(fā)掘關(guān)羽、諸葛亮身上的忠義,陸澹盦發(fā)掘霍元甲身上的現(xiàn)代俠客精神。古代小說評點(diǎn)者熱衷于對小說作政治批評,且常常帶有樸素的民本立場,這種民本立場又落實(shí)為特定的觀照方式,如思考小說中的起義行為在多大程度上是官逼民反,又如以是否關(guān)心、代表民眾利益來評價(jià)小說中政治人物、勢力的高下等,若摘去其中只反貪官、不背綱常的成分,這些觀照方式在現(xiàn)代也并未過時(shí)?!都t羊豪俠傳》的評點(diǎn)者繼承了前輩的問題意識、民本立場與批評方法,作出了不悖于現(xiàn)代觀念的政治批評。在《國難家仇》中,作者政治宣講意圖強(qiáng)烈,持續(xù)影響著小說的創(chuàng)作,政治批評、將人物當(dāng)作正面或反面的道德對象進(jìn)行解讀等傳統(tǒng)的評點(diǎn)方法,正適合于解讀這類小說,也恰可以呼應(yīng)小說家的創(chuàng)作意圖。
古代評點(diǎn)者品賞人物語言描寫、動作描寫的方法,也被通俗文學(xué)點(diǎn)評者成功地借用去品賞鴛蝴小說中的心理描寫。比之古代小說,鴛蝴小說多了許多直接的心理描寫,評點(diǎn)者對其中的佳處亦多有賞析。《人海夢》中寫一個(gè)不務(wù)正業(yè)的學(xué)生:“偶然想起倒有半個(gè)多月沒有到學(xué)堂了?!痹u點(diǎn)者于此加評:“學(xué)生入校,而曰偶然想起,妙哉?!盵10]197徐枕亞的哀情小說往往連篇累牘地描寫人物心理,這在當(dāng)時(shí)引起了巨大的爭議,作者在《雪鴻淚史》的評點(diǎn)中特意強(qiáng)調(diào)這類筆墨能塑造情深之人的形象。在《雪鴻淚史》第一回第一節(jié)的節(jié)評中,徐枕亞即稱:“夢霞對元旦而憶去年,對生母而悲死父,純篤之性,肫摯之情,悉流露于行間字里。此夢霞所以為至性中人,亦夢霞所以為至情中人也?!盵25]此雖是自夸之辭,但也并不太算自諛。評點(diǎn)者品賞心理描寫的方式,如對傳神點(diǎn)睛之筆的發(fā)現(xiàn),對人物行為與其性格、處境契合度的考察等,正是古代評點(diǎn)者在評點(diǎn)人物動作、語言描寫時(shí)慣用的。
民國時(shí)期鴛蝴小說的評點(diǎn)主要出現(xiàn)在1910年代至1930年代。1940年代以后,新出的鴛蝴小說基本就不附評點(diǎn)了,但這種情況多是由外部因素導(dǎo)致的,并非是評點(diǎn)體式自身無法適應(yīng)新時(shí)代的小說文本的表達(dá)需要。從小說評點(diǎn)自身較難找到鴛蝴小說評點(diǎn)在1940年代趨于消失的原因,因?yàn)槠淙阅芘c新出現(xiàn)的表達(dá)需求相適應(yīng),評點(diǎn)者在評論新面世的鴛蝴小說時(shí),依然關(guān)注小說的“一氣呵成,首尾相應(yīng)”[26]、人物“描摹自工”[27]、“(為搜集材料)這中間真不知道已給我驚動了多少朋友,甚至還找到不相識的人的門上去”[28],而這恰恰是評點(diǎn)擅長和慣于討論的。1930年代開始,直承晚清文脈的老派文人逐漸退出通俗文壇的中心,新一代文人逐漸浮出水面。他們對傳統(tǒng)文學(xué)、文化的眷戀與依附較老一輩更淺,還有不少人深受“新文化派”的影響,而“新文化派”對評點(diǎn)的評價(jià)很低。于是,新一代通俗文學(xué)作家對小說評點(diǎn)的興趣普遍不高:張恨水、還珠樓主等新銳均在20世紀(jì)二三十年代即嶄露頭角,但他們的小說中就基本沒有評點(diǎn)。新一代小說家的走紅又改變了原本鴛蝴小說中有無評點(diǎn)各居其半的格局,使不附評點(diǎn)漸成主流,從而影響到顧明道、趙煥亭等在1940年代還在寫作的老一輩小說家。1940年代鴛蝴小說評點(diǎn)的罕見也許是通俗文壇迭代的副產(chǎn)品,迭代需要時(shí)間,迭代反映到小說評點(diǎn)上也需要時(shí)間。
1930年代中后期至1940年代末,時(shí)局動蕩,物價(jià)暴漲,紙張不僅價(jià)格高昂,而且難以購獲,出版業(yè)陷入低谷,通俗出版業(yè)因普遍缺乏政治力量的支持,日子更不好過。當(dāng)時(shí),通俗出版物整體上呈現(xiàn)粗糙化的傾向,小說單行本也趨向精簡?!堆櫆I史》《廣陵潮》《人間地獄》等書中那種序、跋、題詞連篇累牘20多頁的景象早已極其罕見,《鷹爪王》《亭子間嫂嫂》《小梅香》等1940年代前后面世的小說雖然有一定的社會影響力,也進(jìn)入了通俗文學(xué)史,但其單行本似乎連序、跋都不附。小說評點(diǎn)占篇幅,寫作、排版費(fèi)事,被放棄也在情理之中。
總體而言,在鴛蝴小說評點(diǎn)中,文人依然可以循著舊有的批評路徑把握小說的特點(diǎn),傳統(tǒng)的批評方法面對新的思想觀念與文本樣態(tài)也表現(xiàn)出強(qiáng)大的適應(yīng)力。1940年代之后的鴛蝴小說中罕見評點(diǎn),主要是外部因素導(dǎo)致的。小說評點(diǎn)的文學(xué)觀念與批評路徑面對現(xiàn)代的小說文本表達(dá)需要可以自如適應(yīng),評點(diǎn)者依然能以妙筆點(diǎn)佳文。烽火連天、百業(yè)凋敝、民不聊生終究并非常態(tài),知識精英也終究會更客觀、公允地認(rèn)識評點(diǎn)。
改革開放以來,新的小說評點(diǎn)開始出現(xiàn)。吳中杰為魯迅小說作評點(diǎn),陳墨為《神雕俠侶》《天龍八部》《笑傲江湖》《鹿鼎記》四部金庸小說作了回評,肖云儒、費(fèi)秉勛等四位賈平凹的密友每人各評點(diǎn)了一部賈平凹的長篇小說,謝有順、胡傳吉評點(diǎn)了孫皓輝的《大秦帝國》……上述評點(diǎn)者都具備現(xiàn)代文學(xué)研究素養(yǎng),也有著專家學(xué)者的身份,他們在重新啟用回評、夾評等評點(diǎn)樣式的同時(shí),也對評點(diǎn)的批評路徑有所承繼,其小說評點(diǎn)取得了一定的學(xué)術(shù)成績,證明評點(diǎn)這一古老的小說批評體式至今仍有其生命力。評點(diǎn)體式的現(xiàn)代適應(yīng)體現(xiàn)了其與小說藝術(shù)規(guī)律乃至于社會發(fā)展規(guī)律的契合,更體現(xiàn)了其與中國人審美旨趣、思考方式的契合。