理想·人性·田園
——論曹文軒“純美”兒童小說的主題

黨秋月

（遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110036；沈陽師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110034）

曹文軒執(zhí)著于文學(xué)理念的探索，其文學(xué)理論研究的核心是純美，純美的本質(zhì)就是文學(xué)的純粹性。他在以純粹性為本質(zhì)的文學(xué)理論基礎(chǔ)上，構(gòu)建自己純美的理論體系。這個(gè)理論體系的結(jié)構(gòu)是縝密而科學(xué)的，其高揚(yáng)生命的人文關(guān)懷和真善美的基本預(yù)設(shè)，推崇水樣的詩性與浪漫，并以兒童文學(xué)中的故事、形象、美感等探索未來民族性格的塑造和純美的無限可能。與曹文軒純美的文學(xué)理念相對(duì)應(yīng)的，便是他的兒童文學(xué)創(chuàng)作也呈現(xiàn)出一個(gè)以純美為源泉、為旨?xì)w的純粹性、理想性兒童王國(guó)。他立足于中國(guó)社會(huì)生活的具體現(xiàn)實(shí)、扎根于自己真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)，來講述一個(gè)個(gè)純美的故事，書寫中國(guó)故事與民族精神，為兒童打下精神的底子。這些故事的主題都是在敘述理想的追求、人性的奧秘、田園的憂郁，大多是在思考關(guān)于純美的永恒的命題；其魅力不在于情節(jié)的曲折離奇，而在于情感的感動(dòng)。這是人性的追隨，是無止境的精神探求和生命創(chuàng)造。純美的文學(xué)理念是坐標(biāo)、是主旋律，它支撐著曹文軒的整個(gè)兒童文學(xué)天地，諸多關(guān)于兒童文學(xué)理論觀點(diǎn)的提出和闡述、兒童文學(xué)故事的命題和書寫、兒童文學(xué)創(chuàng)作形式的審美和藝術(shù)都以此而鋪展、表現(xiàn)出來。

一、理想的執(zhí)著：“往前走是天意”的朝圣之旅

曹文軒致力于書寫理想的執(zhí)著。他強(qiáng)調(diào)，兒童文學(xué)應(yīng)該讓孩子們關(guān)注精神世界的美好，堅(jiān)定自身理想的追求，應(yīng)當(dāng)以一顆不畏艱難困苦的心，勇敢而執(zhí)著地去追求，所以他在《根鳥》中借助板金之口對(duì)根鳥說：“往前走吧，這是天意！”[1]這既是指引根鳥走向理想的朝圣之旅，又是他兒童文學(xué)對(duì)于理想的崇高與神圣的向往。在《第二世界：對(duì)文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)解釋》中，他提到第二世界的理論，“把精神性的，是人——只有人才能創(chuàng)造出來的文學(xué)藝術(shù)，稱之為第二世界”[2]。這是天性的精神欲求與自由的追尋，也是他賦予兒童文學(xué)重要的精神內(nèi)核，也就是，兒童文學(xué)并不只是讓兒童開心的文學(xué)，而是讓兒童體會(huì)人生、思考世界的文學(xué)。兒童應(yīng)該接觸的事物不僅僅是純真、幼稚與美好，而是應(yīng)該面對(duì)真實(shí)的世界，懷有理想前行，永遠(yuǎn)保持赤誠之心。

在曹文軒純美兒童文學(xué)理念中，其文學(xué)創(chuàng)作宗旨就是為兒童“打精神的底子”[3]，為兒童去探索精神的要義，為兒童去書寫、描繪這個(gè)崇高而純美精神世界的要義。在他的筆下，幾乎每一個(gè)兒童的心中都有一個(gè)神圣的理想，一個(gè)高不可攀又神秘莫測(cè)的天國(guó)，所有的兒童都在癡情地向往著這個(gè)理想的世界，也都在孜孜不倦、不辭辛苦地前行在這條朝圣之旅上。在《根鳥·序》中，他提到：“十八、十九世紀(jì)的優(yōu)美平衡，……那時(shí)的文學(xué)是由深刻的思想、優(yōu)美、悲憫等諸多維度共同組成的，并吸引了成千上萬的文學(xué)朝圣者，氣勢(shì)非常壯觀?！盵1]4兒童文學(xué)需要為兒童造夢(mèng)，而這夢(mèng)境就是兒童心中的精神和理想，指引著他們不畏艱難地前行，即使路遇挫折，依舊能以愛與悲憫的情懷走向自己的精神高地。

首先，純美的世界、理想的世界的核心都在于精神的追求和表現(xiàn)。曹文軒強(qiáng)調(diào)，兒童文學(xué)要注重打精神的底子，追求精神的要義。他說：“我將書分為兩種，一種是來打精神底子的，一種是打完了底子再讀的書?，F(xiàn)如今，我們沒有足夠的打精神底子的書?！盵3]他的兒童文學(xué)致力于給兒童樹立向善的精神，以大善、大美、大智慧為兒童打下良好的人性基礎(chǔ)?！陡B》是一部成長(zhǎng)小說，講述了少年根鳥的尋夢(mèng)之旅，同時(shí)也是他執(zhí)著理想、不屈不撓的朝圣之旅。根鳥受一只白鷹的指引開始尋夢(mèng)，他走在一望無際的荒漠中，雙腿發(fā)軟、心虛力薄，甚至充滿恐懼，但他還是沒有停下腳步。一路上，他遭遇到了冷嘲熱諷，被當(dāng)作是不可理喻的怪物，被打擊、傷害，各種考驗(yàn)也紛至沓來，但他不言放棄，始終執(zhí)著向前。到達(dá)青塔之后，根鳥已經(jīng)由懵懂無知逐漸變得勇敢堅(jiān)定，但依然沒有參透人性的偽善，被刀疤騙到了深山采礦。歷經(jīng)艱險(xiǎn)成功逃脫后，他又遭遇了情欲的考驗(yàn)，開始貪圖享樂，忘記前行。鈑金大叔指點(diǎn)迷津讓根鳥重新出發(fā)，經(jīng)歷千辛萬苦，終于來到了夢(mèng)境中的大峽谷。他看到了百合花叢，看到了一群白色的鷹，但沒有看到心心念念的紫煙姑娘。當(dāng)根鳥發(fā)現(xiàn)自己苦苦追尋的夢(mèng)境只是虛無縹緲時(shí)，他整個(gè)身體伏在地上，號(hào)啕大哭……根鳥在經(jīng)歷無數(shù)磨難、千瘡百孔之后，仿佛又回到了最初的原點(diǎn)?！陡B》描繪的是根鳥的成長(zhǎng)史，也是一部心靈史?；蛟S，曹文軒明知生命是虛無的，也要鼓勵(lì)少年兒童勇敢逐夢(mèng)，在夢(mèng)幻中游走，在真實(shí)中體驗(yàn)人性。

其次，曹文軒兒童文學(xué)書寫的精神世界是美麗的，甚至是一種超越現(xiàn)實(shí)的美麗。兒童所執(zhí)著的精神世界并不如成人般的復(fù)雜，而是善良、純真與美的呈現(xiàn)。他致力于為兒童打造一個(gè)理想的精神世界，在這里有崇高與神秘、美好與純潔、赤誠與信念。童話故事給兒童帶來的不僅僅是天馬行空的幻想，而是在這個(gè)幻想的世界里所存留的精神世界的美好?！堵裨谘┫碌男∥荨分v述了4個(gè)小伙伴遭遇雪崩被困在小屋的故事。孩子們不言放棄，最后終于挖出一條逃生的通道。在絕境中，人性的善惡與愛恨被集中放大，但生命的不屈與堅(jiān)韌、人性的燦爛與光輝更令人回味無窮?！肚嚆~葵花》中在葵花離開后，本是啞巴的青銅用全身力氣喊出了“葵花”，是他由無聲世界向有聲世界的轉(zhuǎn)變，也是他們經(jīng)歷分別，青銅對(duì)于往昔不舍的種種回憶，曹文軒意在表現(xiàn)出一種精神世界的美麗。

最后，曹文軒筆下的兒童對(duì)理想的追求是執(zhí)著的。他的小說大多寫鄉(xiāng)村田園，寫幻想中的世界，寫那些遠(yuǎn)離都市的底層人的生活狀態(tài)。他們雖然也會(huì)為生計(jì)煩惱，但對(duì)于理想的執(zhí)著也分外熱烈。他們認(rèn)為追逐理想之路是神圣的、崇高的。曹文軒將兒童天真與執(zhí)著的性格融合，表現(xiàn)出對(duì)于理想的深刻執(zhí)念?！渡窖虿怀蕴焯貌荨分械拿髯右?yàn)樯钏龋鴰煾等蜕泻蛶熜趾诠迊淼匠抢锎蚬?。城市的五光十色、流光溢彩?duì)明子有著深深的吸引力，但窮苦鄉(xiāng)下人的身份又使他敏感自卑，身份的焦慮已經(jīng)讓他有切膚之痛，金錢與道德的角逐更讓他掙扎絕望。在不斷的下落中，他想到了家鄉(xiāng)那群寧肯餓死也不吃天堂草的羊群，于是猛然驚醒，坦然地回歸自己的人生位置。明子不屈服于苦難的現(xiàn)實(shí)、固守善良和高貴的本質(zhì)與根鳥有異曲同工之處，他們都是攜帶著過于理想主義的精神追求，拯救現(xiàn)實(shí)世界中那顆理想失落的靈魂。他們的成長(zhǎng)之旅，也是兒童對(duì)于精神世界的成長(zhǎng)之旅，更是成人對(duì)于理想的救贖之旅。

二、人性的真實(shí)：“向善還是向惡”的靈魂拷問

曹文軒思考人性標(biāo)尺的時(shí)候，把美作為一種精神向度，企圖以此去救贖這個(gè)日漸麻木的社會(huì)。有人認(rèn)為，審美的救贖力量是有限的。曹文軒則指出，任何的惡或荒謬、欲望等在美的面前都是不堪一擊的。美與思想相比，哪一個(gè)更深刻的問題，也是不言而喻的。與此相關(guān)聯(lián)的，他明確表達(dá)了關(guān)于思想的深刻性、人性本身的善與惡等問題的思考，“現(xiàn)代小說的深刻性是以犧牲美感而換得的?！也幌胍@份虛偽的深刻，我要的是真實(shí)，而且我從內(nèi)心希望好人比實(shí)際生活中的好人還好，而壞人也比實(shí)際生活中的壞人要好?！盵4]

首先，在曹文軒的兒童文學(xué)作品中，人性沒有什么虛偽的深刻，它只是真實(shí)的，不必分什么善與惡，也似乎不存在什么絕對(duì)好與絕對(duì)壞的標(biāo)準(zhǔn)或界限。他在《草房子》的序中發(fā)問：“那些夸示世道之惡而使人以為世界就是如此下作的作品，那些使人從此對(duì)人類再也不抱任何希望的作品，那些對(duì)人類的文明進(jìn)行毀滅性消解的作品，那些寫猥瑣、寫濃痰、寫大便等物象而將美打入十八層地獄的作品，我們真的需要嗎？人類之所以有今天這樣的文明，文學(xué)在其中的力量和功德是不言而喻的。難道現(xiàn)在文學(xué)要中斷這樣的責(zé)任了嗎？讓生活向下還是向上，向善還是向惡，難道文學(xué)就完全沒有必要對(duì)這樣最起碼的問題進(jìn)行拷問嗎？”[5]所以在《草房子》中，他塑造了秦大奶奶這個(gè)人物形象，秦大奶奶最開始以“惡”的形象出場(chǎng)，作為“油麻地”釘子戶她拒絕搬走，與學(xué)校斗智斗勇，是大人眼中的“惡婆子”，橫穿學(xué)校菜園，踐踏蔬菜，養(yǎng)雞鴨鵝在校園中亂竄，破壞莊稼。在寫了太多的秦大奶奶的“向惡”之后，曹文軒筆鋒一轉(zhuǎn)，寫了秦大奶奶為了救一個(gè)孩子而落水，又為了救“油麻地”的一只南瓜而再次落水最終去世，這時(shí)的秦大奶奶又是格外的“向善”。作品中人物前后的鮮明對(duì)比寫出了最真實(shí)的人性，也展現(xiàn)出曹文軒對(duì)于人性的思考，并將判斷和選擇的權(quán)利交給了讀者。在他筆下的人物描寫，追求的都是面向真實(shí)的人性，沒有絕對(duì)的好與絕對(duì)的壞。他只是希望給兒童創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)的世界，一個(gè)帶有某種理想色彩的美好世界。即使塑造出人性之惡，在兒童眼中也會(huì)留有一絲悲憫之情，帶有道義的色彩?！短炱啊妨芾毂M致地展現(xiàn)了人性中的善和惡。杜元潮仿佛就是古代的賢明士大夫形象的再現(xiàn)。他德才兼具，既有士大夫的儒雅和學(xué)識(shí)，又有政治家的胸襟和遠(yuǎn)見，顯現(xiàn)出理想人格。同樣，曹文軒也寫出了杜元潮人性中惡的一面。在感情方面，他雖然重情義，但一旦感情和他的政治前途發(fā)生矛盾，他就會(huì)放棄感情而選擇權(quán)力，正是他一手導(dǎo)致了程采芹和艾絨兩個(gè)女子一生的悲苦。在政治權(quán)力的爭(zhēng)奪過程中，杜元潮也十分殘忍和陰鷙，他削清了邱子?xùn)|的全部權(quán)力，并讓他爛也要爛死在“油麻地”?？梢钥吹剑髌分械亩旁被蚯褡?xùn)|，都是性格極為復(fù)雜的人物，他們身上集合了人性的善與惡的兩面，是善與惡、美與丑兩個(gè)方面理想化的交融。

其次，曹文軒小說在探討人性的時(shí)候，更注重去表現(xiàn)人的最基本最原始的欲望、情感與行為，這是其兒童視域下的文學(xué)作品所帶來的獨(dú)特而深刻的思考。他在《我始終覺得世界是善的》中說：“因?yàn)?，人類的基本人性，或基本的生存狀態(tài)以及基本的審美欲望，是不變的、永恒的。”[6]他探微人性向善還是向惡的時(shí)候，就是通過孩童們最基本的欲望、情感、行為方式和生存處境展現(xiàn)出來的，這一切既是最真實(shí)的人性的表現(xiàn)，又具有永恒的啟迪意義。如在《草房子》中，主人公桑桑是個(gè)非常頑劣的孩子，他嘲笑陸鶴禿頭，把自家蚊帳當(dāng)作捕魚的網(wǎng)，把家中有錢的杜小康視為對(duì)手等；《山羊不吃天堂草》中的明子，在城市這一特殊背景下艱難成長(zhǎng)，既有面對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)欲望誘惑的動(dòng)搖，也有人性光輝的沐浴。在這里，純真的兒童形象也不是像天使那樣純粹無暇，兒童的思維與行為也自然會(huì)有兒童的本能性欲望和情感的自然表現(xiàn)，天真無邪的兒童也會(huì)有頑皮、嫉妒、攀比等性情，這是最基本的人性的真實(shí)反映。作品中的那些頑劣的性格、基本的欲望在向善的理想和大愛的召喚下，自然會(huì)遵循著預(yù)設(shè)的軌跡前行。

應(yīng)該說，曹文軒純美的小說創(chuàng)作是在古典主義的基礎(chǔ)之上，注入了現(xiàn)代主義的隱喻。但他始終不愿意以現(xiàn)代主義的書寫方式去審丑與反思人性，直言現(xiàn)代小說的深刻性“無非是將人往壞里寫，往死里寫，往臟里寫就是了，寫兇殘，寫猥瑣，寫暴力，寫蒼蠅，寫濃痰，寫一切一個(gè)人在實(shí)際生活中都不愿相遇的那些東西”[4]85。曹文軒稱之為“虛偽的深刻”，是現(xiàn)代主義式的以犧牲美感而表現(xiàn)的深刻。他的純美兒童文學(xué)在書寫人性時(shí)，總是力圖以審美與思想的力量拷問人性，以古典的意境和韻味思考人性，他堅(jiān)持的兒童文學(xué)并不是讓兒童一味快樂的文學(xué)，而是讓兒童產(chǎn)生快感的文學(xué)。這快感的書寫就表現(xiàn)了其純美兒童文學(xué)理念的深刻性，他真實(shí)地呈現(xiàn)了人性，人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，在純美的童話王國(guó)中，也布滿酸甜苦辣。這些處于大善與大美環(huán)境之中的人們也會(huì)有自己的欲望與頑劣，甚至故事的末尾也沒有傳統(tǒng)的大團(tuán)圓式的結(jié)局。但是，當(dāng)孩子們讀完了曹文軒的作品，就會(huì)得到一種純美的心靈凈化，一種美麗的痛苦式的悲劇快感或淡淡憂郁情調(diào)的審美愉悅。

三、田園的憂郁：國(guó)民性與“無所事事的思考”

在曹文軒的純美兒童文學(xué)理念中，關(guān)于國(guó)民性的反思是貫穿始終的一個(gè)主旋律，并堅(jiān)持一種“無所事事的思考”。他解釋這種無所事事之中的思考，是旨在學(xué)習(xí)普魯斯特的“無所事事”的理論，這種創(chuàng)作的上乘狀態(tài)是“由無所事事的心理狀態(tài)而寫成的看似無所事事而實(shí)在有所事事的作品”[7]。他認(rèn)為，如果作家們過于關(guān)注文學(xué)的社會(huì)功能，一味地對(duì)社會(huì)問題表現(xiàn)出過度的熱情，就會(huì)陷入背離真實(shí)的單向度的思想深度。而無所事事的思考恰恰能促使作家發(fā)現(xiàn)生活的本質(zhì)真實(shí)，激發(fā)作家源于真實(shí)的創(chuàng)作靈感，促使作家在無所事事的生活現(xiàn)象中、在細(xì)小入微的生活細(xì)節(jié)中，去思考社會(huì)人生的問題、去思考人性和人與人之間的關(guān)系、去探索浩瀚宇宙中的一些形而上的問題，從而去進(jìn)行一些關(guān)乎歷史性、哲學(xué)性、國(guó)民性的綜合思考。

首先，應(yīng)該看到，曹文軒關(guān)于國(guó)民性思考的思想根源主要還是來源于魯迅。他在1987年6月6日寫作《憂郁的田園》一書的《后記》時(shí)，如是說：“在古往今來的中國(guó)人中，我最崇拜的還是魯迅先生?！瓏?guó)民性問題的提出，是他極其重要的思想貢獻(xiàn)?！盵8]曹文軒認(rèn)同魯迅關(guān)于國(guó)民性批判的思想。表面上看，魯迅關(guān)于國(guó)民性批判的理論思想與曹文軒所提倡的純美理論處于相悖、相克、無法統(tǒng)一的境地，實(shí)際上，魯迅對(duì)于國(guó)民性的批評(píng)并沒有放棄文學(xué)的審美價(jià)值，而是在更深刻的思想認(rèn)知基礎(chǔ)上的美感體驗(yàn)，而是在更深刻的現(xiàn)實(shí)批判中挖掘出來的詩情畫意。因此，魯迅的國(guó)民性批判思想是立足于中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)而創(chuàng)造出來的思想巔峰與文學(xué)巔峰，它既不同于一般意義的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)，也不同于現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法。曹文軒明確指出了魯迅與他們的不同之處：“魯迅與他們的區(qū)別是，魯迅是有度的，而他們是無度的。魯迅的筆下是丑，而他們的筆下是臟。丑不等于臟?！盵7]12曹文軒對(duì)于現(xiàn)代派抹殺一切美感、凸顯人性之惡的描寫方式并不贊同。在他看來，揭露人性的深刻也沒有必要直接將人性最后的一絲美和善良扼殺。在小說《網(wǎng)》中，我們清楚地看到了曹文軒想要表達(dá)的國(guó)民性與民族性格。《網(wǎng)》塑造了樸實(shí)善良的農(nóng)民康泰，靠著織網(wǎng)捕魚為生，然而康泰夫婦將這一謀生發(fā)財(cái)?shù)氖侄伪淮謇锏泥l(xiāng)親們知曉了，于是大家紛紛效仿，甚至攔截他的網(wǎng)，讓他捕不到魚，最后康泰夫婦血本無歸。曹文軒是這樣描述的：“沒過多少日子，河里的魚就幾乎被打光了。不少人索性不打了，怕河水漚壞了魚網(wǎng)，都架在空中。誰都希望別人撤去，可是誰也不肯撤，一個(gè)看著一個(gè)?！盵8]16

曹文軒通過這樣一個(gè)故事寫盡人性的貪婪欲望、明爭(zhēng)暗斗、互相攀比，將人性的劣根性表現(xiàn)得淋漓盡致。作品中有很多意象，“魚網(wǎng)”象征著人們對(duì)于財(cái)富的貪婪，以及性格中的“劣根性”，“網(wǎng)比魚多”表現(xiàn)了曹文軒對(duì)于國(guó)民性的深刻審視與反思，當(dāng)然這一切的國(guó)民性弱點(diǎn)也都是在康泰老頭身上的人性美的襯托下表現(xiàn)出來的。

在2016年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主媒體見面會(huì)時(shí)，曹文軒答記者提問，介紹對(duì)自己影響最大的中外作家時(shí)說：“魯迅在我的心目中，一直是一個(gè)不可逾越的文學(xué)的高峰，他對(duì)我的影響太大了。其實(shí)我的文字的骨子里有他的東西?！盵9]魯迅以獨(dú)到的筆法無情批判了國(guó)民的劣根性，意圖喚醒人們的麻木精神，引起人們的療救。魯迅的思想和文風(fēng)深深地影響了曹文軒，使他在從事理論建構(gòu)和文學(xué)創(chuàng)作尤其是兒童文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，總是試圖引導(dǎo)孩子養(yǎng)成善良、純真、敦厚的品行，堅(jiān)定孩子們優(yōu)良的道德感與民族感，引導(dǎo)他們樹立健康的審美體驗(yàn)。所以，曹文軒在自己的兒童文學(xué)創(chuàng)作理念中一再地提出：“只有站在塑造未來民族性格這個(gè)高度，兒童文學(xué)才有可能出現(xiàn)蘊(yùn)含著深厚歷史內(nèi)容、富有全新精神和具有深度力度的作品。也只有站在這個(gè)高度，它才會(huì)更好地表現(xiàn)善良、同情心、質(zhì)樸、敦厚等民族性格。”[10]所以，民族精神與民族性格是曹文軒兒童文學(xué)教育的要義。曹文軒強(qiáng)調(diào)，兒童文學(xué)要起到一定的教育作用，帶給孩子童真與快樂的同時(shí)，應(yīng)當(dāng)承擔(dān)塑造健康的審美意識(shí)和養(yǎng)成民族性格重任。

其次，與國(guó)民性批判主題相關(guān)聯(lián)的是關(guān)于憂患意識(shí)的思考和表現(xiàn)，這一話語也始終貫穿曹文軒兒童文學(xué)創(chuàng)作的始終。他認(rèn)為，一方面，兒童的成長(zhǎng)不能只接受快樂教育，應(yīng)該讓他們面對(duì)真實(shí)的社會(huì)、思考現(xiàn)實(shí)的問題，應(yīng)該接受憂患意識(shí)。一個(gè)沒有憂患意識(shí)、只知道快樂的孩子能成長(zhǎng)為具有健全人格的大人嗎？毋庸置疑，答案是否定的，這樣的孩子長(zhǎng)大后很可能會(huì)成為一個(gè)性格有缺陷的人。曹文軒解釋兒童文學(xué)審美體驗(yàn)中的快感，即一種悲劇精神與憂郁情調(diào)的體驗(yàn)，其中應(yīng)該有對(duì)于理想的執(zhí)著不懈，也應(yīng)該有美麗的痛苦與人性的復(fù)雜，這些元素是兒童成長(zhǎng)必須經(jīng)歷的內(nèi)容，一味地快樂而逃避現(xiàn)實(shí)，并不能幫助兒童在幼年建立正確的道德觀和價(jià)值觀。另一方面，兒童文學(xué)所要堅(jiān)持的持續(xù)的影響性，也導(dǎo)致它不能單純地表現(xiàn)簡(jiǎn)單的快樂。在曹文軒看來，一部一流的兒童文學(xué)創(chuàng)作會(huì)影響讀者一生，因?yàn)閮和c文學(xué)是兩個(gè)相輔相成的概念，不能僅僅使兒童文學(xué)的影響停留在童年，而是應(yīng)該伴隨讀者一路前行，他以最好的文字把讀者培養(yǎng)成了最理想的讀者。

曹文軒純美兒童文學(xué)理念的田園生活故事中，也大量蘊(yùn)藉著濃郁的憂患意識(shí)。《青銅葵花》中，作品最后描寫青銅與葵花的分別，正是曹文軒對(duì)于享樂主義的抨擊。在讀者預(yù)感到孩子即將要享受無憂無慮的天真快樂時(shí)，曹文軒卻帶來了一種憂患意識(shí)，一種羅曼·羅蘭般的正視痛苦、尊敬痛苦、鍛煉心智、學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)的成長(zhǎng)體驗(yàn)?！短炱啊窌鴮懙氖且环N歷史輪回帶給人們關(guān)于生命存在或生存狀態(tài)的追問。開篇的畫面就是一口漆黑的棺材順著大雨漂進(jìn)“油麻地”，人們懷疑是杜元潮的棺材，因?yàn)楫?dāng)年杜家就是靠著一塊厚大的棺材隨著洪水漂過來，濃濃的宿命感撲面而來。作品的結(jié)尾仍是一口棺材，人們看到棺材漂去的地方，正是當(dāng)年杜元潮父子漂到“油麻地”的來路。這種首尾呼應(yīng)的巧合正是歷史的輪回，戲劇性的故事發(fā)展帶給人們的是生命存在的歷史輪回中的人性拷問，以及國(guó)民生存狀態(tài)和國(guó)民性格的拷問。再如《火印》，寫孩子與馬的故事，寫一種精神的不朽及戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人生命、精神的雙重痛苦。作品取材于蕭紅《狂野的呼喊》中的一個(gè)片段，同樣是書寫民族的歷史和民族性格，作品中北方草原上的雪兒作為一匹馬，具有深刻的象征隱喻，這是一匹有人格的馬，擁有堅(jiān)強(qiáng)品性人格的一切尊嚴(yán)、悲憫與智慧。

小說集《暮色籠罩的祠堂》（1988年）中的同名小說寫了一個(gè)返鄉(xiāng)的故事?！拔摇被氐焦枢l(xiāng)，碰見亮子，回想起亮子小時(shí)候的形象：一個(gè)光身子在雪地里嬉鬧的鮮活的生命。但眼前的亮子已經(jīng)變成了一個(gè)精神有障礙的人。他之所以腦子出問題，是因?yàn)樵焕蠋熽P(guān)在黑暗的祠堂里懲罰?！拔摇彪x家的時(shí)候，再一次看見了祠堂，高大、森嚴(yán)而又牢固。亮子這個(gè)人物形象不由得讓人想起魯迅《故鄉(xiāng)》中的閏土，他們都在時(shí)間的河流中發(fā)生了變異，體現(xiàn)出被摧殘的特征。小說中的祠堂象征著“吃人”的傳統(tǒng)，這正是魯迅小說所開創(chuàng)的國(guó)民性批判的思想文化傳統(tǒng)。這個(gè)祠堂與魯迅《長(zhǎng)明燈》中瘋子要燒毀的那個(gè)社廟是類似的。這些作品對(duì)國(guó)民精神面貌的展示和分析，都隱含著批判“國(guó)民劣根性”的思想內(nèi)涵。

在曹文軒的作品中，丑陋的事物、骯臟污穢的語言極少出場(chǎng)，我們能夠看到光明、看到善良、看到美好、看到純凈，讀者的閱讀過程總體是愉悅而享受的。當(dāng)然，并不排除其作品中美的形式過多存在，有可能使讀者偶爾產(chǎn)生審美疲勞。美并不幼稚和膚淺，許多作家摒棄美感追尋丑感的原因不過是丑以極端的形式出現(xiàn)，更能呈現(xiàn)和揭露深刻的內(nèi)涵，然而曹文軒卻用純粹而樸素的創(chuàng)作證實(shí)了美也是厚重和深刻的，苦難、愛恨、生死都深深蘊(yùn)含于美的形式之下，沉穩(wěn)、安定卻又生生不息。曹文軒兒童文學(xué)書寫崇尚的是人的情感與欲望，關(guān)注的是人的精神、靈魂與境界，他要讓優(yōu)美、精致、智慧的故事給讀者帶來精神世界的感動(dòng)。他立足于當(dāng)下文壇及兒童文學(xué)發(fā)展的歷史和現(xiàn)狀，從某些文學(xué)性缺失及藝術(shù)個(gè)性薄弱的視角來探求文學(xué)的思想深度和文學(xué)的藝術(shù)生命，使文學(xué)思考和文學(xué)創(chuàng)作從現(xiàn)實(shí)問題的具體表現(xiàn)走向普遍意義的人文關(guān)懷、心靈關(guān)懷，走向?qū)徝酪饬x的靈魂感動(dòng)、浪漫純美。