播客:聲音里的情感共同體

許苗苗

播客是在線音頻的一種,即由網(wǎng)民自制發(fā)布的網(wǎng)絡(luò)廣播。它對(duì)應(yīng)的英文單詞“Podcast”來自蘋果公司對(duì)其音頻播放器(iPod)和傳統(tǒng)廣播(broadcast)的技術(shù)組合①肖文杰:《中文播客的進(jìn)化之路》,引自“第一財(cái)經(jīng)YiMagazine”公眾號(hào),https://mp.weixin.qq.com/s/ETUJBBIgdNo3MS22aqWgw,2019年5月30日。。在漢語語境里,播客的意思有很大不同,它既指音頻節(jié)目,也指錄制節(jié)目的人。播客與博客、拍客、閃客等詞語出現(xiàn)于相近時(shí)期,迄今已有十余年“網(wǎng)齡”。然而,比起幾個(gè)同輩,它的知名度卻低得多。2012年,蘋果正式以“播客”命名中文系統(tǒng)的“Podcast”功能,為此前分散在零散網(wǎng)頁上的個(gè)人廣播提供統(tǒng)一平臺(tái),其基于播放數(shù)、完播率、下載量等數(shù)據(jù)的精選榜單也成為評(píng)價(jià)播客的重要依據(jù)。隨著智能手機(jī)的普及,一大批國(guó)產(chǎn)音頻平臺(tái)在2013年左右建立起來,為擴(kuò)充內(nèi)容,這些商業(yè)性應(yīng)用向自媒體人敞開大門,播客借此機(jī)會(huì)登上更加廣闊的舞臺(tái)。

如今的中文自制播客以群聊和對(duì)談形式為主,雖然話題大多是一些“有趣而無用的知識(shí)”,但勝在輕快生動(dòng)。那詼諧幽默、溫暖動(dòng)人的詞句,突破聽覺單一的維度,演變?yōu)榭梢?、可觸的通感。借助手機(jī)之類新媒體的傳播,個(gè)人化的口語在播客里帶上公共性,成為新媒介口語。主播和聽友在相互溝通、彼此參與、攜手生產(chǎn)的氛圍中,構(gòu)建聲音里的情感共同體。

一、議題趨同與個(gè)性化講述策略

大眾文化常見議題趨同,但這一趨勢(shì)在原本就不大的播客圈中卻分外突出。如“元宵說吃”“中元講鬼”之類是一年一度的選擇;《流浪地球》與國(guó)產(chǎn)科幻、“樂隊(duì)的夏天”和搖滾綜藝,則是當(dāng)季話題焦點(diǎn)。2019年4—5月間,打開蘋果播客列表,你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)其中足有70余部以“復(fù)仇者聯(lián)盟4”為題的單集。這些音頻并不是跟風(fēng)點(diǎn)贊的閑言碎語,相反,它們多半由知名播客精心制作,時(shí)長(zhǎng)往往超過一個(gè)小時(shí),且在好幾周之后依然牢牢占據(jù)精選榜單前列。

“復(fù)仇者聯(lián)盟”(也稱“復(fù)聯(lián)”)是由美國(guó)漫威公司旗下漫畫改編的系列電影,講述“漫威宇宙”中身負(fù)異能的“復(fù)聯(lián)三巨頭”美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、鋼鐵俠、雷神帶領(lǐng)眾多超級(jí)英雄伙伴,聯(lián)手對(duì)戰(zhàn)外星邪惡勢(shì)力、拯救億萬生靈的故事。由于其話題性、商業(yè)性和超高人氣,該系列電影備受媒體眷顧。在當(dāng)今信息過載的環(huán)境中,調(diào)動(dòng)受眾的主動(dòng)注意力越發(fā)重要,報(bào)紙電視用議程設(shè)置看點(diǎn),云計(jì)算借數(shù)據(jù)推送消息,社交應(yīng)用通過關(guān)系親疏構(gòu)筑話題分層的朋友圈。而以聲音為傳播手段的廣播,則在視覺感官能力方面“先天不足”,既不可能用文字聚攏“標(biāo)題黨”,也不可能在圖像里夾雜“軟植入”。播客作為網(wǎng)絡(luò)廣播,弱勢(shì)更明顯,它缺少傳統(tǒng)廣播電臺(tái)那種象征意義的權(quán)威,不可能迫使受眾凝神靜聽。人們聽播客常常并不專注,多半在運(yùn)動(dòng)、開車時(shí)或者睡前進(jìn)行。因此,播客必須以僅有的聲音元素抓住聽眾渙散的注意力,利用偶爾聽到的言語碎片傳遞最大的信息量。既然無法屏蔽環(huán)境雜音,它就選擇公眾熟悉的話題作為釣餌,以眾口一詞的議論對(duì)象為傾聽者預(yù)置知識(shí)準(zhǔn)備,同時(shí)借助主播靈活的口語魅力,吸引聽友自發(fā)跟隨。

2019年春夏,諸多播客的關(guān)注點(diǎn)不約而同投向“復(fù)仇者聯(lián)盟”。作為最熱門的文化現(xiàn)象之一,“復(fù)聯(lián)”進(jìn)入諸多錄音室并非偶然:其集錦式的議題涵蓋炫酷科技、時(shí)尚消費(fèi)、當(dāng)紅明星和熱門金曲,為播客提供了延宕生發(fā)的機(jī)會(huì)。播客之間不回避相似的選題:針對(duì)同一現(xiàn)象展開各具特色的聲音表演,即同源異質(zhì)的講述,正是其獨(dú)特策略。“復(fù)仇者聯(lián)盟”話題雖然趨同,但它知名度高、理解難度低,即便當(dāng)作背景音,也能讓聽友在三言兩語之間抓住重點(diǎn)、跟上進(jìn)度,最大程度贏得聽覺注意力。另一方面,“漫威”和“復(fù)聯(lián)”已從漫畫電影轉(zhuǎn)換為流行文化的“宇宙”,播客們可以盡情揀選化用、各取所需。難怪已經(jīng)做過20多期“漫威”相關(guān)節(jié)目的播客“黑水公園”,依然信心十足地為《復(fù)仇者聯(lián)盟4》安排出兩期時(shí)長(zhǎng)。熟悉聽友品味的主播對(duì)話題有充分把握,知道“聊過的可以再聊”①本文播客網(wǎng)址均選自蘋果播客,也可在喜馬拉雅、荔枝、網(wǎng)易云等聲音平臺(tái)查詢?！昂谒珗@”談?wù)摗皬?fù)仇者聯(lián)盟”內(nèi)容,均出自《漫長(zhǎng)的告別:復(fù)仇者聯(lián)盟4》,https://podcasts.apple.com/cn/podcast/黑水公園/id1078007055,2019年4月19日;《再見了,〈復(fù)仇者聯(lián)盟4:終局之戰(zhàn)〉》,https://podcasts.apple.com/cn/podcast/黑水公園/id1078007055,2019年4月26日。。

仔細(xì)聽不難發(fā)現(xiàn),這些播客雖然話題趨同,敘事風(fēng)格卻各有千秋,它們并不只是將相近的信息告訴耳朵,還用活靈活現(xiàn)的言語把神態(tài)各異的形象帶到聽友眼前,讓人們感觸到細(xì)致微妙的情感溫度,甚至在聽友間構(gòu)造心靈通感。高度依附于主播的個(gè)體化口語,構(gòu)成播客獨(dú)特的聲音表現(xiàn)力。圍繞“復(fù)仇者聯(lián)盟”的諸多討論,就是播客同源異質(zhì)講述策略的集中體現(xiàn)。

《復(fù)仇者聯(lián)盟4》上映前一周,播客“黑水公園”即以《漫長(zhǎng)的告別:復(fù)仇者聯(lián)盟4》為題,拉開討論序幕。主播金花擅長(zhǎng)講故事,他首先回顧“復(fù)仇者聯(lián)盟三巨頭”各自成長(zhǎng)經(jīng)歷,“總復(fù)習(xí)”后又帶聽友預(yù)測(cè)終局劇情,并在一周后的《再見了,〈復(fù)仇者聯(lián)盟4:終局之戰(zhàn)〉》中檢閱預(yù)測(cè)結(jié)果。黑水主播將電影中的包袱一一對(duì)位解密,揭示出《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列7年間4部獨(dú)立影片的前后勾連,把零散的鏡頭連綴成宏大神奇的“漫威宇宙”?！皬?fù)仇者聯(lián)盟”本就老少皆宜,“黑水公園”的解讀更沒什么特殊“技術(shù)含量”:預(yù)測(cè)劇情就是反復(fù)看片花,判斷人物性格則依原著脈絡(luò)——和大多劇迷毫無兩樣。盡管辦法笨拙、觀點(diǎn)也不稀奇,但與普通人知識(shí)水平貼近的講述者特別容易讓傾聽者產(chǎn)生代入感。因此,當(dāng)主播在趨同的公眾話題中談?wù)摢?dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)時(shí),他們一次次的疑問、解釋和重復(fù)使模糊的線索變得清晰,復(fù)雜的內(nèi)容變得淺白。哪怕再高深玄妙的道理,也能在“黑水公園”的津津樂道中降低難度,令人樂此不疲。

播客“1983毀三觀”①本文“1983毀三觀”談?wù)摗皬?fù)仇者聯(lián)盟”內(nèi)容,均出自《Vol.76愛恨交加的復(fù)仇者聯(lián)盟4》,https://podcasts.apple.com/cn/podcast/vol76-愛恨交加的復(fù)仇者聯(lián)盟4-1983毀三觀/id1113941573?i=1000437450405,2019年5月8日;《Vol.61.復(fù)仇者聯(lián)盟3到漫威宇宙10周年》,https://podcasts.apple.com/cn/podcast/vol61-復(fù)仇者聯(lián)盟3到漫威宇宙10年-1983毀三觀/id1113941573?i=1000412259729,2018年5月25日。由幾名愛聊天的女生聯(lián)手主持,她們的聲音紛亂跳躍,討論經(jīng)常跑題,但神聊海侃間卻總是津津有味,透著“不是科普向,不是安利向,我們是高興向”的隨心所欲。作為科幻動(dòng)作片的《復(fù)仇者聯(lián)盟》中女性角色較少,也沒有談情說愛。然而,主播們這些“單身久了看啥都像愛情”的“基腐觀眾”,卻在節(jié)目里為諸多英俊面孔配對(duì)“組CP”:“盾鐵CP”(持盾的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)與鋼鐵俠)“基情”滿滿,“冬寡CP”(冬日戰(zhàn)士與黑寡婦)絕世虐戀……不管對(duì)象是男是女,甚至跨越智能AI和外星物種的界限,只要角色互動(dòng)能夠稍稍容納遐想,她們都能詮釋成高糖度的曖昧。主播王粗俗和閻摩羅在《愛恨交加的復(fù)仇者聯(lián)盟4》里,聲稱自己是“毫無原則的腐女,不講道理的CP粉以及純舔屏的理智粉”。在她們眼中,養(yǎng)眼才有故事,顏值就是正義。當(dāng)美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的星條盾牌遇到鋼鐵俠的銀紅戰(zhàn)甲,再激烈的較量也只留下繽紛的光影……姑娘們添油加醋,細(xì)細(xì)品味,為每組角色撒花發(fā)糖。快節(jié)奏的語速、掩不住的笑聲和尖叫,使“毀三觀”主播們的聲音飄然破壁,將起伏跳躍的情緒烘托得色彩分明。

當(dāng)然,電影不可能每個(gè)細(xì)節(jié)都讓人滿意,所以主播的聲音也常透出憤懣。比如抗議將英俊的雷神改造成頹廢大叔時(shí),聲音里透出濃濃的火藥味:“同志們,我們是個(gè)音頻節(jié)目,但我已經(jīng)翻了無數(shù)個(gè)白眼!真想把導(dǎo)演拉過來,biu,biu,biu,biu……”②出自《Vol.76愛恨交加的復(fù)仇者聯(lián)盟4》,主播模擬槍彈聲表達(dá)對(duì)劇情的不滿?！?983毀三觀”的言語魅力不僅來自詞語本身,也源于自由自在的聯(lián)想和對(duì)二次元?jiǎng)訄D效果的隨機(jī)借用。主播們用耀眼的“金子”為美好肉體打上高光,用少女漫畫的“粉紅泡泡”形容心動(dòng),用霸道總裁的“壁咚”描繪打斗時(shí)的逼迫。在她們高低起伏的“嘖嘖”聲里,透露出“舔屏”的艷羨,最后一連串“biu-biu”模擬槍聲,則將聲波炮彈炸裂在傾聽者眼前。主播王粗俗最能神侃,笑料百出。她形容美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)“傲嬌男”、鋼鐵俠“禁欲系老干部”、愛面子的雷神“倒驢不倒架”;嘲笑劇情不合邏輯時(shí)則引用“遇事不決量子力學(xué)”……信手拈來的日常俗語、脫口而出的網(wǎng)絡(luò)段子,聽起來既接地氣又總是走在時(shí)尚前列。

老牌播客“三好壞男孩”成立6年,200多期節(jié)目都從憶舊展開——4個(gè)光鮮體面的中年“社會(huì)人”,在錄音室里變成白球鞋、藍(lán)校服的中學(xué)生,用喁喁的低語傾瀉聽友來信中的傾心、失落與人情冷暖。在《那些我們丟掉的超能力》③本文“三好壞男孩”談?wù)摗皬?fù)仇者聯(lián)盟”內(nèi)容出自《那些我們丟掉的超能力》,https://podcasts.apple.com/cn/podcast/三好亂彈-那些我們丟掉的超能力/id703350893?i=1000436788173,2019年4月29日。里,幾位主播分別代入“復(fù)仇者聯(lián)盟”角色憶舊——像雷神一樣天生神力,挑釁老爸百戰(zhàn)百勝;學(xué)會(huì)紅女巫幻術(shù)后,干壞事連老師都看不見……成年慢慢到來,兒時(shí)百思不解的謎題豁然開朗,世界卻就此索然無味。主播大腸說:“過了30歲才知道自己庸碌無為,我甚至忘記擁有超能力的事實(shí)。直到這幾天看完《復(fù)聯(lián)4》才如夢(mèng)初醒,那些丟掉的超能力,我好想你們!”整部節(jié)目談電影不足5分鐘,卻施展“回憶殺”,帶聽友重返童年親情濃郁的小窩。對(duì)聽友來說,無論頭戴耳機(jī)還是外放聲音,聽播客都是一種孤單的沉浸,在這個(gè)世界里,只有主播的聲音貼身相隨最親近。那些匿名投稿的講述者,期望與共同傾聽者抱團(tuán)取暖,因此,溫暖是懷舊類播客的聲音特色。主播同情的唏噓和寬慰的開解,傳遞共通的人情冷暖。無形的聲音又遠(yuǎn)、又近、又安全,就像一雙看不見的手,穿透世事喧囂,把一個(gè)人的體溫輕輕傳到另一個(gè)人的心上。

在播客中,輕松煽情者居多,但冷峻憂郁甚至“中二蠢萌”④中二蠢萌:中二是源于日語的網(wǎng)絡(luò)流行語,指像中學(xué)二年級(jí)學(xué)生那樣叛逆、自我、容易沖動(dòng)。蠢萌也是近年來的網(wǎng)絡(luò)流行語,指傻呆呆又帶著孩子氣的可愛。等也不罕見。圍繞“復(fù)仇者聯(lián)盟”的聲音混響羅列出性格、眼界和專業(yè)性的差異:《復(fù)仇者聯(lián)盟4》首映當(dāng)天凌晨,播客“硬核電臺(tái)”便響了起來,受邀參加全球首映“寵粉專場(chǎng)”的兩位主播一出影院就迫不及待地在車?yán)镤浿啤稄?fù)仇者聯(lián)盟4觀后:光明正大來劇透》①硬核電臺(tái):《194.復(fù)仇者聯(lián)盟4觀后:光明正大來劇透》,https://podcasts.apple.com/cn/podcast/194-復(fù)仇者聯(lián)盟4觀后-光明正大來劇透/id1178583723?i=1000436210355,2019年4月23日。。他們的聲音里洋溢著按捺不住的得意,炫耀成功搶得全網(wǎng)首發(fā)的歡喜。播客“文化土豆”在“世界地球日”播出《滅霸最愛隨手關(guān)燈,復(fù)聯(lián)4:我們的星球》②文化土豆:《滅霸最愛隨手關(guān)燈,“復(fù)聯(lián)4,我們的星球”》,https://podcasts.apple.com/cn/podcast/滅霸最愛隨手關(guān)燈-復(fù)聯(lián)4-我們的星球/id1243945491?i=1000436561363,2019年4月26日。,節(jié)目將反派滅霸隨機(jī)毀滅地球生命與“汶川地震”相比,將打怪救世升華為重生和涅槃。男女主播聲線纖弱、語調(diào)憂慮,卻很符合“文青”傷春悲秋的情調(diào)?！叭照劰珗@”③日談公園:《vol.201.〈復(fù)仇者聯(lián)盟與超級(jí)英雄傳說〉》,https://podcasts.apple.com/cn/podcast/vol-201-復(fù)仇者聯(lián)盟-與超級(jí)英雄傳說/id1166949390?i=1000438227299,2019年5月16日。和“機(jī)核Gadio”④機(jī)核Gadio:《〈復(fù)仇者聯(lián)盟4:終局之戰(zhàn)〉上映前,MCU十年都發(fā)生了哪些大事件》,https://podcasts.apple.com/cn/podcast/復(fù)仇者聯(lián)盟4-終局之戰(zhàn)-上映前-mcu十年都發(fā)生了哪些大事件-gadio-early-access-vol-31/id420660752?i=1000436075460,2019年4月22日;《看完〈復(fù)仇者聯(lián)盟4:終局之戰(zhàn)〉之后,我們和你一樣,有太多地方想吐槽》,https://podcasts.apple.com/cn/podcast/看完-復(fù)仇者聯(lián)盟4-終局之戰(zhàn)-之后我們和你一樣-有太多地方想吐槽-gadio-earlyaccess-vol-33/id420660752?i=1000439074911,2019年5月22日。的兩期“復(fù)仇者聯(lián)盟”節(jié)目都請(qǐng)外來嘉賓支援。主播以熱情的“哦”“啊”之類語氣詞,充滿好奇地反復(fù)提問,強(qiáng)調(diào)自己“假粉絲”“真小白”的身份;嘉賓卻始終用冰冷矜持的語調(diào),以略帶嚴(yán)肅的聲音勾勒出不容置疑的大專家形象。

突破單一聲音維度的播客開放而豐富,在流行文化中左右逢源,這正是由于其話題要么出自日常熟知領(lǐng)域,要么擷取大眾流行熱點(diǎn)。作為當(dāng)下熱門現(xiàn)象之一,“復(fù)仇者聯(lián)盟”因漫畫的持續(xù)連載、當(dāng)紅明星的曝光宣傳、系列電影將近十年的故事編織等優(yōu)勢(shì),已不只是一部電影,而是內(nèi)蘊(yùn)豐富的流行文化數(shù)據(jù)庫。播客由此引發(fā)話題,擴(kuò)容聲音,從聽覺進(jìn)入觀看領(lǐng)域,承載起展示個(gè)人品味、勾勒身份層級(jí)、傳達(dá)情感撫慰的多重任務(wù)。在聲波起伏之間,播客構(gòu)造起言語和知覺的通感。

二、多重語境中的個(gè)體互動(dòng)

“復(fù)仇者聯(lián)盟”在播客里高頻率出現(xiàn),是由于它的超高人氣和知名度。這種名聲宛如熱帖的“10萬+”標(biāo)簽或小視頻中的“網(wǎng)紅臉”一樣,能在聽覺之外,調(diào)動(dòng)聯(lián)想、議論和轉(zhuǎn)發(fā)。在收聽有關(guān)“復(fù)仇者聯(lián)盟”之類的播客前,聽友就已經(jīng)浸沒在海量畫面和討論中,議題越趨同,聽友前期感官準(zhǔn)備就越充分,越容易產(chǎn)生聯(lián)想,能夠以生動(dòng)的情感共鳴和具體的形象細(xì)節(jié)完善單一的聲音。顯然,播客離不開孕育它的語境。聲音的專有性和互聯(lián)網(wǎng)的分享性,造就播客開放對(duì)話、相互參與的情景語境;智能終端和多進(jìn)程并行的應(yīng)用,為播客提供可拓展的媒介語境;而網(wǎng)民多角度、全方位的應(yīng)援則構(gòu)成播客聚集能量的粉絲文化語境。

口語的交流效果在很大程度上取決于說話時(shí)的情景,主播交談對(duì)話中的溝通和互動(dòng)構(gòu)成播客的情景語境。聲音因人而異,多個(gè)主播客串對(duì)談時(shí),對(duì)同一話題的不同表達(dá)更能彰顯個(gè)體無可替代的魅力。許多播客節(jié)目都是集體智慧的產(chǎn)物?！?983毀三觀”和“一番調(diào)貧”自稱官配友臺(tái),主播不僅常替對(duì)方打廣告,還不時(shí)去對(duì)方節(jié)目客串發(fā)聲“秀恩愛”?！叭照劰珗@”和“跟宇宙結(jié)婚”長(zhǎng)期共享兩名主播,甚至不惜將同一專題分成上下部分別播出,為對(duì)方拉人氣?！昂谒珗@”交際面極廣,主播金花去別家“串門聊天”已成常態(tài):“套瓷FM”爆料《黑水公園的秘密》,“別的電波”海侃《金花宇宙》,新節(jié)目“奇妙電臺(tái)”里也有一期《和黑水公園金花一起聊〈黑鏡〉》。好的播客讓人從頭笑到尾,搞笑程度類似相聲。但主播們的機(jī)智表現(xiàn)在節(jié)目中彼此幫襯、解圍和圓場(chǎng),與相聲捧逗間以“砸掛”顯示靈活應(yīng)變的能力根本不同。播客沒有固定程式,是每個(gè)人鮮活的聲音賦予其鮮活的表現(xiàn)力,因此,不同主播談?wù)撏瑯拥脑掝}時(shí),不會(huì)擔(dān)憂自己的光彩被別人遮蔽。作為與互聯(lián)網(wǎng)共生的一代人,播客們深諳分享的可貴。對(duì)他們來說,分享就是拓展,他們以對(duì)話在節(jié)目里重現(xiàn)朋友聊天般親切的社交情景,為播客整體營(yíng)造細(xì)節(jié)豐富、情誼深厚的氛圍。

傳播技術(shù)的快速發(fā)展和個(gè)人終端的私有性質(zhì),為播客搭建起層次多樣的媒介語境。麥克盧漢把媒介看作人的延伸:眼睛、耳朵、嘴巴、手腳……不同媒介應(yīng)用各盡所能,無限增強(qiáng)各個(gè)獨(dú)立感官。而我們可以將如今多任務(wù)并行的聯(lián)網(wǎng)智能媒介,比作人類的中樞神經(jīng),它同時(shí)調(diào)動(dòng)多重感官。在網(wǎng)上,同一個(gè)主題既能看也能聽,能自錄卡拉OK,也能閱讀和寫作同人文,甚至還能換臉把自己“P”進(jìn)主角的懷抱中。在談?wù)摗皬?fù)仇者聯(lián)盟”的播客周圍,關(guān)注這一話題的聽友不是那些買票進(jìn)影院、遠(yuǎn)距離端坐的觀影群體,而是二刷、三刷的深度愛好者。他們看的不僅僅是電影,還是視頻、頭像和表情包,他們停頓看、放大看、反復(fù)看。他們是興趣各異的零散個(gè)人。所以,一旦播客開始談“復(fù)仇者聯(lián)盟”,這些聽友也自然腦補(bǔ)出形態(tài)各異的細(xì)節(jié)和亮點(diǎn)。對(duì)各類新媒介程序的使用經(jīng)驗(yàn),在網(wǎng)民這里表現(xiàn)為聲音、色彩和行動(dòng)的聯(lián)動(dòng)共通:叮咚一聲是新到郵件、屏幕狂閃是QQ召喚,嫩綠色是微信、粉紅色是美顏,而紫底搭配白色嘆號(hào)就是聽播客聊天。新技術(shù)以數(shù)碼形式的思想和全息投影的人物形象,降維簡(jiǎn)化三維世界?；ヂ?lián)網(wǎng)融合超級(jí)大腦的通感,頭像、聲音、顏文字則移情為真實(shí)人格的外顯。浸沒在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中的新技術(shù)居民,不介意將媒介構(gòu)造的虛幻景觀,等同于真實(shí)世界予以接受。這就是播客置身其中的媒介語境,也是數(shù)字化世界認(rèn)識(shí)論的哲學(xué)基礎(chǔ)。

網(wǎng)絡(luò)文化與口語文化、印刷文化的不同之處,在于公眾參與的創(chuàng)造性活力。聽友對(duì)播客的多方應(yīng)援就體現(xiàn)在這種創(chuàng)造性活力之上。他們用外部資源充實(shí)播客,用付費(fèi)打賞來供養(yǎng)播客,用組織和參與活動(dòng)使播客成長(zhǎng)“出圈”,為播客構(gòu)造起前后照應(yīng)、上下關(guān)聯(lián)的粉絲文化語境。

一部大眾文化作品在網(wǎng)上收獲的點(diǎn)贊、P圖、彈幕越多,就越容易成為播客選題,這是因?yàn)楦魇慵阂姷木W(wǎng)絡(luò)話語為播客提供了龐大的外部敘事資源。當(dāng)粉絲們?cè)诰W(wǎng)上增刪故事情節(jié)、篡改人物結(jié)局的時(shí)候,他們的行動(dòng)類似美國(guó)學(xué)者詹金斯所謂的“文本盜獵”?！拔谋颈I獵”指粉絲“洗劫大眾文化,從中攫取可運(yùn)用的資源,并在此基礎(chǔ)上二次創(chuàng)作,作為自己的文化創(chuàng)作與社會(huì)交流的一部分”①亨利·詹金斯:《文本盜獵者:電視粉絲與參與式文化》,鄭熙青譯,北京大學(xué)出版社2016年版,第17頁。,包括“挪用或混剪流行文化,以此為基礎(chǔ),創(chuàng)造出同人小說、視頻、角色扮演和音樂”②張琳:《〈文本盜獵者〉在中國(guó):亨利·詹金斯采訪》,引自亨利·詹金斯:《文本盜獵者:電視粉絲與參與式文化》,鄭熙青譯,北京大學(xué)出版社2016年版,第7頁。。網(wǎng)民的“盜獵”為播客提供多樣的評(píng)述角度,播客用聲音歸納、篩選網(wǎng)絡(luò)意見,對(duì)原作集中表態(tài),成為粉絲“盜獵”的代理。“黑水公園”主播多次向提供視頻種子、翻譯外網(wǎng)消息的網(wǎng)友表示感謝,承認(rèn)侃侃而談、無所不知的“金花老師”少不了聽友留言的支持;“三好壞男孩”在微信公眾號(hào)上征稿,鼓勵(lì)“說出你或身邊朋友的故事,讓經(jīng)歷打敗圈套”;“日談公園”時(shí)常發(fā)布微博調(diào)研,用聽友票選歌曲配合階段性單集的主題;“故事FM”完全采用親歷者講述:盲人、同妻、富二代乃至前電話詐騙犯的參與,使這檔播客的觸手滲入社會(huì)各個(gè)層面。部分人的獻(xiàn)聲形成示范,吸引更多人投入?！昂谒珗@”的15個(gè)聽友群里,每天更新信息上千條;“大內(nèi)密探”微博粉絲已超過14萬人……網(wǎng)絡(luò)廣播用日常話題發(fā)出邀請(qǐng),延時(shí)互動(dòng)讓聽友從不同時(shí)點(diǎn)介入其中。聽友需要談?wù)撓矏鄣脑掝},播客需要群體的生產(chǎn)力,每一期播客節(jié)目,都是雙方互為代理、各取所需的成果。

聽友對(duì)播客的支援不僅限于訂閱、收聽和點(diǎn)贊,也有打賞、付費(fèi)、寄禮物的實(shí)質(zhì)性回饋。金錢并不褻瀆情感——對(duì)于這些免費(fèi)下載的播客來說,“噓寒問暖不如打筆巨款”。在有些主播常駐的聽友群里,網(wǎng)民熱衷發(fā)紅包?！叭^聽友群”早上有叫醒包、深夜有晚安包、生病煩躁時(shí)還有安慰包;“5.20”(我愛你)“1.20”(一塊兒“二”)之類則以金額的數(shù)字諧音作為即時(shí)的調(diào)侃和表白;每次新節(jié)目上線,群里更下起“紅包雨”,“感謝包”“慰勞包”“慶更包”接踵而來。聽友“贊賞”播客的微信公眾號(hào),或者在微店購物、捐款等,也十分常見?！叭脡哪泻ⅰ蔽⒌昀?以“真愛捐”“雙飛捐”命名金額不等的捐助。付費(fèi)額度定義親密關(guān)系,聽友按下支付鍵,就能與“真愛”的主播們比翼雙飛?！案钪娼Y(jié)婚”每期節(jié)目之后,會(huì)按照公眾號(hào)贊賞金額的高低順序念出打賞聽友的名字,頒發(fā)“大紅花”以示嘉獎(jiǎng)。雖然對(duì)于自媒體來說,確實(shí)稍有不慎就掉粉,導(dǎo)致很多播客不敢嘗試內(nèi)容收費(fèi),但隨著“用金錢說愛”日益被網(wǎng)民接受,為內(nèi)容買單也變成“鐵粉”身份的見證。“黑水公園”在“荔枝FM”上第一期付費(fèi)節(jié)目收獲18.1萬銷量,“三好私房課”最高播放量超過12萬,這些播放數(shù)據(jù)都遠(yuǎn)超兩檔播客在付費(fèi)平臺(tái)上的粉絲數(shù)量。這是因?yàn)?平時(shí)聽友們使用習(xí)慣各不相同,“蘋果播客”“網(wǎng)易云”“喜馬拉雅”等分散著收聽數(shù)據(jù)。而一旦播客在某個(gè)新平臺(tái)推出新節(jié)目,聽友們就會(huì)主動(dòng)聚集起來壯聲勢(shì),不僅慷慨解囊,有時(shí)還重復(fù)購買、分發(fā)轉(zhuǎn)贈(zèng),刷榜助威的表態(tài)性質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于收聽行為本身。忠實(shí)的聽友們樂于以經(jīng)濟(jì)援助激勵(lì)內(nèi)容生產(chǎn)者,讓喜愛的主播了卻后顧之憂。這種為“真愛”付出真金白銀,以網(wǎng)絡(luò)支付把情感強(qiáng)度變現(xiàn),保障原創(chuàng)作者長(zhǎng)期投入的做法,是粉絲們?cè)凇坝脨郯l(fā)電”。

在對(duì)播客的共同喜愛中,零散的聽者越走越近,他們集體行動(dòng),為播客跨界出圈、從虛擬步入現(xiàn)實(shí)做好接應(yīng)?！昂谒珗@”每次講完一部電影,都會(huì)有大批帶“黑水”關(guān)鍵字的彈幕,在bilibili(b站)刷屏。不甘寂寞的聽友自發(fā)組織“黑水霸屏計(jì)劃”,表達(dá)對(duì)播客的感想?！皺C(jī)核Gadio”最初是“一幫喜歡玩游戲的程序員朋友想分享下自己對(duì)游戲文化的看法,就做了個(gè)電臺(tái)玩”①M(fèi)ihawk:《機(jī)核網(wǎng),將一個(gè)游戲故事好好說給你聽》,https://36kr.com/p/5042286,2016年1月15日。,如今卻在網(wǎng)友支持下,變成囊括網(wǎng)頁、App和五檔音頻的綜合游戲媒體品牌。他們每年一度的嘉年華“核聚變”活動(dòng),更把聲音世界的聽友變成線下游戲的搭檔。類似行為看似網(wǎng)友個(gè)體的激情爆發(fā),實(shí)際卻是對(duì)群體號(hào)召力的回應(yīng)。播客中的聽與說雖然不同步,但聽播客的人們卻在微博、微信和更多網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的全方位支援下,以反饋參與生產(chǎn),共同營(yíng)造立體的文化氛圍。

在對(duì)不同播客同一話題的比較之間,在交流分享、技術(shù)協(xié)助和粉絲應(yīng)援的多重語境中,聽友興趣得到最大滿足,播客也因而具備以興趣為核心的吸引力,掙脫媒介形態(tài)控制。它不再是單向發(fā)聲、訴諸聽覺的“自媒體”,而成為話題不斷、興趣先導(dǎo)的交互式“群媒體”,成為由聲音聚合的群媒體文化場(chǎng)域。

三、新媒介口語的傳承與拓展

被稱為網(wǎng)絡(luò)廣播的播客,其初始技術(shù)構(gòu)想是將廣播節(jié)目放到網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)上,在數(shù)字世界延續(xù)廣播的生命。但實(shí)際的播客卻與廣播相去甚遠(yuǎn),它運(yùn)用的既不是廣播之類電子媒介的“次生口語”,也不是自然對(duì)話的“原生口語”,而是一種將制作者和傾聽者整合起來的新媒介口語。

播客借助電子媒體傳播聲音,卻不同于廣播,因此,也就與沃爾特·翁在《口語文化與書面文化:語詞的技術(shù)化》一書中描繪的次生口語不同。在翁看來,次生口語是“文字和印刷術(shù)的產(chǎn)物,且依靠文字和印刷術(shù)”②沃爾特·翁:《口語文化與書面文化:語詞的技術(shù)化》,何道寬譯,北京大學(xué)出版社2008年版,第133頁。,這孕育出獨(dú)特的播音腔——以文字稿為中心,預(yù)先安排事件的敘述次序和語調(diào)的輕重緩急,通過隔絕噪音、背景聲效和事先排練,突出聲音的特異感、重要性,使節(jié)目效果完美。播音員是專業(yè)聲音生產(chǎn)的一個(gè)步驟,必須觀點(diǎn)明確、敘述清晰,不允許像真人一樣猶豫、結(jié)巴、讀錯(cuò)字。播音員和聽眾之間存在一種絕對(duì)的距離,這種距離由事先寫就的播音稿制造。文字“使言語產(chǎn)出的結(jié)果更加精確,因?yàn)槲淖质寡哉Z脫離口頭表達(dá)豐富但混亂的生存語境”③沃爾特·翁:《口語文化與書面文化:語詞的技術(shù)化》,何道寬譯,北京大學(xué)出版社2008年版,第79頁。。而播客口語則恰恰是“豐富但混亂”的,他們雖然也會(huì)提前準(zhǔn)備提綱,但談話聊天卻不打底稿,采用即時(shí)應(yīng)對(duì)、充分體現(xiàn)個(gè)人性格的口語。

在言說目的和對(duì)象方面,播客與廣播也有所不同。作為最早的電子信息傳媒之一,廣播曾被用作大眾化的宣傳工具,甚至可以成為批判、威懾、恐嚇的武器。播音員語言斬釘截鐵、理直氣壯,但表達(dá)的觀點(diǎn)是機(jī)制剪裁的產(chǎn)物,與發(fā)聲者無關(guān)。播客的語言卻是自己的想法,當(dāng)然也摻雜著網(wǎng)民的聲音。每一次新媒介的普及,都會(huì)吸引新的群體參與信息生產(chǎn),而廣泛人群的參與則改變以往精英壟斷的品位,把高深玄妙變得俚俗淺白。網(wǎng)絡(luò)公眾人人都想跨界言說,雖然引用普通知識(shí),傳遞的卻是獨(dú)到視角,表述各自心中專屬的世界。在“黑水公園”節(jié)目里,主播們?cè)脛?dòng)漫附會(huì)《論語》名句、用《孫子兵法》指揮宇宙戰(zhàn)爭(zhēng),雖然與權(quán)威解釋相去甚遠(yuǎn),卻流露出借助新媒介優(yōu)勢(shì),在聲音領(lǐng)域開辟新空間的企圖。播客不是意見領(lǐng)袖,也沒有專家賦權(quán),他們只是想發(fā)言。雖然有時(shí)偏頗、有時(shí)犯錯(cuò),但“別深究,連專家講的都不一樣,沒準(zhǔn)兒多想想也會(huì)覺得我說的有點(diǎn)道理”①黑水公園:《復(fù)聯(lián)4:漫長(zhǎng)的告別》,https://podcasts.apple.com/cn/podcast/漫長(zhǎng)的告別-復(fù)仇者聯(lián)盟4-終局之戰(zhàn)/id1078007055?i=1000435355843,2019年4月19日。。遭遇反對(duì)時(shí),播客寧可沉默也不論辯,作為浸淫于網(wǎng)絡(luò)的媒體人,他們承認(rèn)不同個(gè)體間知識(shí)的差異和局限,也不想被低成本罵戰(zhàn)的鍵盤俠糾纏。他們堅(jiān)持的不是某個(gè)觀點(diǎn),而是發(fā)聲這件事本身。借助播客新媒介,新的知識(shí)群體試圖獲取打破既定格局、爭(zhēng)取新文化資本的契機(jī)。廣播向廣泛的大眾播音,其“次生口語文化產(chǎn)生的群體比原生口語文化產(chǎn)生的群體大得多”②沃爾特·翁:《口語文化與書面文化:語詞的技術(shù)化》,何道寬譯,北京大學(xué)出版社2008年版,第104頁。;而播客無法像廣播那樣實(shí)現(xiàn)“對(duì)聽覺的‘霸占’或者‘盜用’”③周志強(qiáng):《聲音與聽覺中心主義——三種聲音景觀的文化政治》,《文藝研究》2017年第11期。,甚至都還不算“大眾傳媒”,他們只是向“三觀和我們一樣”④引自“1983毀三觀”播客片頭語:“三觀正?什么是三觀正啊?”“就是三觀和我們一樣唄!”的自己人說話。因此,播客口語與廣播等電子媒體的次生口語并不相同。

播客口語對(duì)原生口語表達(dá)手段的延用使二者十分相似。沃爾特·翁曾以《荷馬史詩》為例揭示原生口語的秘密:古代說書人之所以能將鴻篇巨制娓娓道來,并不是擁有超人的記憶,而是借助大量固化的套語、陳詞、格言警句,把重要信息聚合在一起并不斷重復(fù)。⑤參見沃爾特·翁:《口語文化與書面文化:語詞的技術(shù)化》,何道寬譯,北京大學(xué)出版社2008年版,第25—27頁。無獨(dú)有偶,非洲部落口述史傳承人的講述也具有句子長(zhǎng)短對(duì)稱、錯(cuò)落有致的特色,反映出節(jié)奏和迂回對(duì)口語傳播的重要性。⑥Keyan G.Tomaselli,“Orality,Rhythmography and Visual Representation,”Visual Anthropology,Vol.9,No.2,1997,pp.93-116.DOI:10.1080/08949468.1997.9966695.今天,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的播客與講故事大師一脈相承,只不過他們的語料往往來自網(wǎng)絡(luò),例如“尷尬又不失禮貌的微笑”“我常常因?yàn)樨毟F感到跟你們格格不入”⑦“尷尬又不失禮貌的微笑”“我常常因?yàn)樨毟F感到跟你們格格不入”,均為網(wǎng)絡(luò)表情包配圖常用語。等。這些網(wǎng)絡(luò)流行語,你可能在微博里刷到過,在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)過,甚至在微信自定義表情里添加過。它們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)聊天中誕生,在網(wǎng)絡(luò)傳播中存活,經(jīng)無數(shù)人的修改和挪用變得越來越朗朗上口,并成為群體記憶和認(rèn)同的線索。播客對(duì)它們的運(yùn)用正是其與原生口語的差異所在。當(dāng)聽友的耳朵捕捉到網(wǎng)絡(luò)熱詞時(shí),不僅可能跟讀重復(fù),還會(huì)聯(lián)想起相應(yīng)的顏文字⑧顏文字一詞源自日語,即網(wǎng)絡(luò)聊天使用的圖標(biāo)與文字的結(jié)合體,是網(wǎng)絡(luò)交流的次文化與萌元素之一。參考萌娘百科顏文字詞https://zh.moegirl.org/%E9%A2%9C%E6%96%87%E5%AD%97,搜索時(shí)間2020年1月12日,引用時(shí)有刪節(jié)。。這種聯(lián)想和記憶線使播客不再是自說自話的私人口語,他們的每一個(gè)詞都指向網(wǎng)絡(luò)聽眾最熟悉的表意鏈系統(tǒng)。而這一表意鏈對(duì)于網(wǎng)絡(luò)生態(tài)之外的人來說,卻是斷裂不知所云的。在口語中,重疊的段落加強(qiáng)重點(diǎn),緩慢的節(jié)奏容納記憶,格律、比興和冗余信息使之獲得歌唱般的韻律。這些傳統(tǒng)口語傳播的技巧通過播客復(fù)興,并獲得網(wǎng)絡(luò)語料新血的滋養(yǎng)。

作為面向公眾的媒體,播客必須面對(duì)聽友選擇。不是每個(gè)能聊天的人都能當(dāng)主播,“保持日更的一年半里,身邊能擔(dān)任主講人的朋友已經(jīng)消耗大半”⑨播客頭條:《7億人都在聽的“獨(dú)立電臺(tái)”,播客營(yíng)銷潛力有多大?》,https://www.jianshu.com/p/617319e37944,2019年3月31日。。如今當(dāng)紅的“三好壞男孩”主播小明,曾令朋友們頗費(fèi)腦筋,因?yàn)樗半m然能說能侃,但聊著聊著就下三路”⑩三好壞男孩:《江湖越老,朋友越少》,https://podcasts.apple.com/cn/podcast/三好亂彈-江湖越老-朋友越少-老魏/id703350893?i=1000445489367,2019年7月28日。,常常忘掉手機(jī)終端還有諸多聽眾。在線聽友可能分辨不清各位主播的容貌,但他們對(duì)聲音的態(tài)度卻愛憎分明?！叭照劰珗@”的Hoocky一口“臺(tái)灣腔”又軟又甜,成為這檔男性節(jié)目里唯一常駐的女性聲音;“日談看世界”的史里芬原本只是贊助方的代表,卻因賤里帶萌的腔調(diào)頗有異性緣而被強(qiáng)留下來為女聽友們“發(fā)福利”;“黑水怪談”熱心聽眾鐵探長(zhǎng)聲音嘶啞緊張,卻彰顯了靈異內(nèi)容的恐怖效果,就此被發(fā)掘成欄目主持。各具特色的口語使身份不同、經(jīng)歷各異的嘉賓變成播客,受眾對(duì)聲音和表達(dá)方式的選擇偏好,為播客口語增添公共性。

在播客中,不僅有人聲、配樂和節(jié)目音效,有時(shí)還夾雜監(jiān)管噪音。作為沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的主持人,主播的口語往往缺乏節(jié)制,有時(shí)離話筒太遠(yuǎn),有時(shí)呼吸聲太重,聊得忘形時(shí)還可能飆出臟話?！叭脡哪泻ⅰ崩锾拱椎乃矫苄泽w驗(yàn),“1983毀三觀”對(duì)娛樂圈指名道姓的奚落和挖苦,都是不宜出現(xiàn)在大眾媒體中的聲音。早在蘋果“Podcast”中國(guó)區(qū)剛成立時(shí)便獲評(píng)最佳播客和最佳新播客的“壞蛋調(diào)頻”,同時(shí)也因傳出明顯的吸煙聲和臟話而成為第一個(gè)被打“臟標(biāo)”的播客①劉鑫:《中國(guó)播客人:再過十年才有商業(yè)模式》,原載微信公眾號(hào)“壹娛觀察”(ID:yiyuguancha),轉(zhuǎn)自https://36kr.com/p/5165839,2018年12月7日。。如今,后期剪輯幫大多數(shù)播客刪除或掩蓋了不恰當(dāng)?shù)脑~匯,但編輯軟件刺耳的“嗶嗶”聲夾雜在播客放松的口語中,卻像一種強(qiáng)調(diào)和提醒,使原本隨意的口頭禪成為刻意冒犯。即便在播出的節(jié)目中,人們也會(huì)不時(shí)聽到壓低的詢問“這能不能說啊?”“沒事我一會(huì)兒把它嗶掉!”②三好壞男孩:《三好人生——在工體開夜店是種怎樣的體驗(yàn)》,https://podcasts.apple.com/cn/podcast/三好人生-在工體開夜店是種怎樣的體驗(yàn)/id703350893?i=1000384551751,2017年4月19日。播客通過模擬強(qiáng)行闖入的監(jiān)管屏蔽音,對(duì)權(quán)力進(jìn)行象征性反抗。不在場(chǎng)的第三方監(jiān)控,賦予播客口語比原生口語更大更明確的叛逆力量。

口傳時(shí)代,人們圍在市集中心聽行游詩人吟唱英雄傳奇;電子時(shí)代,人們聽播音員準(zhǔn)點(diǎn)播報(bào)重大消息;而隨著聲音傳播媒介的更新和多樣,播客里的聲音已不再是單向的聲波,也不是面對(duì)面的口語。它汲取網(wǎng)絡(luò)用語、摻雜監(jiān)管噪音,突破聲音序列,是身體與網(wǎng)絡(luò)媒介共同構(gòu)造的新媒介口語。

四、情感共同體的生成

播客所營(yíng)造的語境使新媒介口語有特殊的親和力,這種親和力一方面源于主播和聽友之間形成的情感聯(lián)系;另一方面又得益于公共傳播廣泛的感染力。由此,播客將一對(duì)一的親密情感輻射擴(kuò)散,變成更寬廣厚實(shí)的集體情感釀造。

播客調(diào)動(dòng)情感共鳴的能力來源于自身口語塑造的形象。這一形象不僅限于聲音喚起的通感,也指由親和力和號(hào)召力帶來的播客自身的人格化形象。人們聽播客并不是捕捉外在的抽象聲音,而像是在聽熟悉的老朋友聊天?！八辈皇菍ｉT團(tuán)隊(duì)打造的“完美偶像”,只是一個(gè)你需要時(shí)就出現(xiàn)在身邊的熟人。聽他講話,可能學(xué)不到什么有用知識(shí),卻不會(huì)像聽“羅輯思維”時(shí)一樣自我逼迫,也不會(huì)像鉆研“名校公開課”那樣唯恐掉隊(duì)。播客的情感魅力就在于朋友般的輕松,所以親切有趣才是關(guān)鍵。浸淫于網(wǎng)絡(luò)生活的人,習(xí)慣將在線身份等同于真實(shí)個(gè)性,因而也更容易接納虛擬伙伴。播客取消了口語面對(duì)面的即時(shí)互動(dòng),卻依然具備口語交談的親密感,它是聽友之間彼此認(rèn)同的歸屬,所以,做播客“不光找到喜歡的東西,其實(shí)也找到了喜歡你做的東西的人”③劉鑫:《中國(guó)播客人:再過十年才有商業(yè)模式》,https://36kr.com/p/5165839,2018年12月7日。。以播客為中心,那些為之投入、受其感染的群體,就是播客構(gòu)建的情感共同體。

有人聲稱,隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起,社會(huì)日趨原子化。人與電腦手機(jī)寸步不離,卻畏懼面對(duì)面交談。實(shí)際上,這也許意味著媒介變化帶來的交往方式更新。媒介構(gòu)建場(chǎng)景,新媒介和新場(chǎng)景引發(fā)新的行為方式,群體身份的形成基于“共享但特殊”的信息系統(tǒng)④參見約書亞·梅羅維茨:《消失的地域:電子媒介對(duì)社會(huì)行為的影響》,肖志軍譯,清華大學(xué)出版社2002年版,第一部分、第三部分。。如今,越來越多的人經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)獲取歸屬感,借智能終端將個(gè)體嵌入群體。媒介不僅縮緊空間距離,也改變?nèi)穗H關(guān)系和社交模式。從鄉(xiāng)村大喇叭到迷你隨身聽,聲音媒介在轉(zhuǎn)變;從波形圖到比特值,聲音形象在轉(zhuǎn)變;從大眾傳播到定向推送,傾聽方式在轉(zhuǎn)變。人們通過智能手機(jī)、藍(lán)牙耳機(jī)聽播客時(shí),將遙遠(yuǎn)的主播以及其他收聽者帶向貼身距離,營(yíng)造起肉身缺席、情感在場(chǎng)的新式社交。播客和播客之間、播客與聽友之間,是一種溫情脈脈、隨身陪伴的氛圍,聽友們期待熟悉的聲音在固定時(shí)間響起,就好像期待老朋友如約而至。一次“套磁FM”因故延遲12小時(shí),凌晨3點(diǎn)新節(jié)目剛剛上線,粉絲留言就立即出現(xiàn)——原來有人一直在焦急地等待和惦念?！八麄兌贾栏聲r(shí)間,就等著你發(fā)。”①劉鑫:《中國(guó)播客人:再過十年才有商業(yè)模式》,原載微信公眾號(hào)“壹娛觀察”(ID:yiyuguancha),轉(zhuǎn)自https://36kr.com/p/5165839,2018年12月7日。越是受歡迎的播客,被“催更”壓力越大。對(duì)傾聽者來說,主播面貌如何不重要,但臉頰邊親密的聲音卻不能改變。播客是提供安全感的情感陪伴,穩(wěn)定的播出規(guī)律意味著穩(wěn)定的情感聯(lián)系,所以才會(huì)有那么多人追求第一時(shí)間收聽。在這種對(duì)虛擬朋友的情感依賴中,播客關(guān)系升華為基于媒體技術(shù)體驗(yàn)的情感關(guān)系,情感讓空間離散的人彼此更緊密。

“一個(gè)人向聽眾說話時(shí),聽講的人一般就成為一個(gè)整體,不僅自己覺得是一個(gè)整體,而且和說話人也結(jié)為一個(gè)整體?！雹谖譅柼亍の?《口語文化與書面文化:語詞的技術(shù)化》,何道寬譯,北京大學(xué)出版社2008年版,第56頁。播客具備“新新媒介”第一要義,即“每個(gè)消費(fèi)者都是生產(chǎn)者”③保羅·萊文森:《新新媒介》,何道寬譯,復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版,第5頁。。聽友分頭貢獻(xiàn)、集體創(chuàng)作,主播獨(dú)立揀選、以個(gè)人聲音呈現(xiàn),在這一自發(fā)組織銜接的流程中,播客成為集體產(chǎn)物。不同的聲音經(jīng)由口語構(gòu)成不同聲部,語氣、腔調(diào)、象聲詞以及語義的故意曲解和外部話題的插入借用等,都使播客從個(gè)人的聲音變成一群人的復(fù)調(diào)和聲。由此,播客才從制作者的聲音產(chǎn)品變成“人”,變成聽與說的群體共同培育的對(duì)象。

雖然面向公眾,播客卻并非完全敞開。聽播客是一種情感認(rèn)同,聽友將主播看作自己人。但播客的情感共同體卻也并非總是其樂融融。面對(duì)盜版牟利者,他們義憤填膺;面對(duì)邊緣話題的監(jiān)管,他們相互開脫;面對(duì)喜愛的文化形式,則是義不容辭、各盡所能。同仇敵愾的氛圍凸顯口語自身“參與的神秘性、社群感的養(yǎng)成和專注當(dāng)下一刻”④沃爾特·翁:《口語文化與書面文化:語詞的技術(shù)化》,何道寬譯,北京大學(xué)出版社2008年版,第103頁。等特點(diǎn),聽友與主播憑借獨(dú)特的語言結(jié)成秘密同盟,例如“日談公園”自稱“English No Good”,以帶有地方口音和語法錯(cuò)誤的句子將自嘲和暗號(hào)連接在一起;“跟宇宙結(jié)婚”用“大牲”這樣略帶欺侮意味的詞語指稱聽友,實(shí)際傳遞的卻是不見外的親昵。對(duì)新聽友或不熟悉網(wǎng)絡(luò)、二次元文化的人來說,這些說法無異于黑話和切口,以語言構(gòu)筑群體邊界,屏蔽“非我族類”的入侵。

馬爾庫塞在《單向度的人:發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》一書中,認(rèn)為縮略語、組合詞等,遮蔽詞語背后復(fù)雜的生成語境和社會(huì)含義,造成話語領(lǐng)域的封閉,是單向度思想的語言。然而,他所面對(duì)的縮略語和新詞語是在社會(huì)交流系統(tǒng)中自上而下生產(chǎn)的,播客的新媒介口語卻并非如此,它們來自大眾,是新的民間語言。因此,這些縮略語和新詞恰恰能夠“帶著尖刻而輕慢的幽默來攻擊官方和半官方話語”,在播客口中,“俗語和俚語很少像現(xiàn)在這樣有創(chuàng)造力”⑤赫伯特·馬爾庫塞:《單向度的人:發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》,劉繼譯,上海譯文出版社2014年版,第74頁。,它們?cè)谧陨頃r(shí)尚、幽默、亞文化身份等標(biāo)簽之外,攜帶反諷特質(zhì)和抵抗意味。播客中的語言不斷生長(zhǎng),聽友在時(shí)間線上為其增加平行維度,這種不斷變動(dòng)和生成,使文本研究無法以播客語言為對(duì)象,只有真正的傾聽和使用者才能掌握。

借由聲音的分享,一個(gè)新的共同體在播客中顯現(xiàn):它的情感對(duì)象和出發(fā)點(diǎn)即新型口語塑造的人格化播客形象。播客是看不見的朋友,它風(fēng)趣、博學(xué)又時(shí)尚,它和你、你們之間,用心知肚明的小秘密彼此甄別;用排他的行話和切口,劃定邊界;通過新媒介口語的生產(chǎn)搭建起半封閉的文化圈。這個(gè)情感共同體的能量來自互聯(lián)網(wǎng)上無限的互文空間和連續(xù)蔓延的時(shí)間;而維系關(guān)系的手段,則是越來越難與人體分離的智能終端無孔不入的陪伴。