從王世貞知識訛誤再談明人“空疏不學(xué)”

魏宏遠(yuǎn) 過琪文

張廷玉所編《明史》在王世貞傳中曾用“生有異稟,書過目終身不忘”一語①張廷玉:《明史》卷二百八十七,乾隆武英殿刻本。,足見王世貞天資聰穎。傅維鱗也在《明書》中表示王世貞“天挺靈秀,博極群書,古今宇宙之間,無所不知”②傅維鱗:《明書》卷一百四十七,清畿輔叢書本。。梁維樞在《玉劍尊聞》中持有類似意見,以“博極群書,才氣雄偉”總結(jié)評論③梁維樞:《玉劍尊聞》卷三,清順治刻本。。在清代學(xué)者眼中,王世貞學(xué)術(shù)上天賦異稟,而后天亦足勤奮,能夠博覽群書,甚至達(dá)到“無所不知”的地步。然而,正是這樣一位無所不知的學(xué)者,卻常常在其詩文集中犯有知識性的錯誤,其中包括記憶之誤、不讀全書或不讀原文所致之誤。那么這些訛誤的發(fā)生說明了什么?又證明了什么?是王世貞空疏不學(xué),還是另有原因?

一、知識激增下的知識訛誤

《弇山堂別集》是王世貞的史類著作,其第二十八卷《史乘考誤》中將選為庶吉士的“陳?！闭`載為“陳云”、“黃回祖”誤載為“黃回”①王世貞:《弇山堂別集》卷二十八,明刻本。明刻本、清文淵閣四庫全書本《弇山堂別集》均作“宣德癸丑,上選進(jìn)士尹昌、黃瓚、趙智、陳云、傅綱、黃回六人為庶吉士”。臺灣“中央研究院”歷史語言研究所校訂本《明宣宗實(shí)錄》載為“進(jìn)士尹昌、黃瓚、趙智、陳睿、傅鋼、黃回祖六員”,國家圖書館藏藍(lán)格抄本《大明宣宗章皇帝實(shí)錄》則載為“進(jìn)士尹昌、黃瓚趙智、陳霽、傅綱、黃回祖六員”。清抄本《國榷》此處亦作“陳霽”。因此究竟是“陳睿”還是“陳霽”仍然存疑,但總之并非“陳云”卻是可以確信的。除了“陳云”之誤,王世貞還誤將“黃回祖”寫作“黃回”,存在漏字之誤。,其第三十一卷中將穆宗莊皇帝的謚號“契天隆道淵懿寬仁顯文光武純德宏孝莊皇帝”誤載為“契天隆道淵懿寬仁顯文光武純德純孝莊皇帝”②王世貞:《弇山堂別集》卷三十一,明刻本。,第三十二卷中還將唐定王朱桱嫡長子瓊烴嗣位的時間錯載為永樂十九年③“嫡長子靖王瓊烴以永樂十九年嗣,在位六年,以宣德元年薨,壽二十一”。王世貞:《弇山堂別集》卷三十二,明刻本?！睹魈趯?shí)錄》《國榷》等均載瓊烴嗣位之事于“永樂二十一年八月辛酉”條下。,將之提前了兩年。實(shí)際上覽觀前三十三卷,書中至少有三十例類似的訛誤,這些訛誤往往涉及年份、人名等,這些知識雖瑣碎,但若是錯訛,卻屬行文硬傷。除了《弇山堂別集》,王世貞《弇州山人四部稿》及《續(xù)稿》中也有類似訛誤。如《大業(yè)堂尺牘序》中云:“昔劉穆之、朱齡石當(dāng)軍國寄至填委也。日中即成報(bào)札,穆之至百函,齡石省可僅七十函,而皆以為快。吾不知公于穆之如何,視齡石將雁行矣。”④王世貞:《弇州山人續(xù)稿》卷四十三,明萬歷王氏刊本。朱齡石所寫答函數(shù)量并非“七十”,而是“八十”。南朝沈約所撰《宋書》第四十二卷《劉穆之傳》應(yīng)是劉穆之、朱齡石答函典故的源處,此中寫道“穆之與朱齡石并便尺牘,嘗于高祖坐與齡石答書。自旦至日中,穆之得百函,齡石得八十函,而穆之應(yīng)對無廢也”⑤沈約:《宋書》卷四十二,百衲本景宋蜀大字本元明遞修本。。又如《重刻晉書序》言“李播”屬《晉書》事例,其實(shí)屬《晉書》者是“敬播”。這些訛誤大都與記憶有關(guān),如“七十”“八十”之訛可能與徐中行為客答信有關(guān),“敬播”“李播”之訛可能與文章語境有關(guān)。如果說記憶之失是每個人都無法避免的失誤,那么接下來所述的問題大概就與讀書狀態(tài)或讀書習(xí)慣有關(guān)。

首先是用字的訛誤,馮班所撰《鈍吟雜錄》云:“作文不可不識字。如貫穿(去)字不應(yīng)作串;聽字不應(yīng)作聽;體字不應(yīng)作體;皆別字也。誶、訊,一字也,王弇州誤重用;祝、呪,古今字也,錢牧齋誤作二字。皆文字大病?！雹揆T班:《鈍吟雜錄》卷四,清借月山房匯鈔本。其二為讀音之誤,《宛委余編》十二中有“音多,漢宗”“傰,音朋,漢南山盜傰宗”⑦王世貞:《弇州山人四部稿》卷一百六十七,明萬歷刻本。二則。據(jù)方以智所撰《通雅》修正,王世貞此二則注音有誤,方語:“,乃傰之訛。弇州說部載姓,音多,漢宗。又載傰,音朋,漢南山盜傰宗。此誤也,王莽時南山盜倗宗,倗或作、傰、傰、、茤,六字通用,道昭、洪洲皆詳?！雹喾揭灾?《通雅》卷二十,中國書店1990年影印本,第253頁。事實(shí)上,早在《宛委余編》完成之前的隆慶己巳年,明人陳士元就在《名疑》中撰寫了六字通用的相關(guān)內(nèi)容,為“王莽時南山盜倗宗,倗或作、傰、、、茤六字通用”⑨陳士元:《名疑集》卷三,中華書局1991年版,第67頁。。其三為讀書不讀原文之闕,如楊紹和的《楹書隅錄》中載《宋本漢書一百二十卷六十冊六函》一文中,述及弇州本《漢書》時表示“弇州本《漢書》初為趙文敏故物,卷首有文敏自寫真,弇州亦繪一樣于后,弇州歿,歸新安富人。錢牧齋以千二百金從黃尚寶購之……然詳閱首葉牒,文中‘慎’字缺筆,系避孝宗諱,又凡遇‘完’字皆缺筆,系欽宗嫌名,則明為南宋重刻云云,可知非景祐原本。特弇州輩未加詳考,乃誤為北宋槧耳”⑩楊紹和撰,傅增湘批注,朱振華整理:《藏園批注楹書隅錄》卷二,中華書局2017年版,第68頁。。宋孝宗為南宋第二位皇帝,其名為趙昚,“昚”同“慎”;宋欽宗為北宋最后一位皇帝,其名為趙桓,桓、完二字讀音近似。因此,書中有“慎”“完”之缺筆,則書籍至早為南宋隆興年間刊刻,必不可能為景祐本。若楊紹和所見之本確為弇州本《漢書》,而書中又確有“慎”“完”之缺筆,則可見王世貞收入書籍后,并未詳細(xì)閱讀,只是粗略翻看其形式,或只看序跋等內(nèi)容。換言之,一些被稱為“珍本”的書籍在王世貞那里極可能只做了收藏之用。除此之外,即便讀了原文,卻還可能存在未讀全文之闕。如王世貞《弇州山人四部續(xù)稿》中的《唐僧懷惲實(shí)際碑》一文,原文為:“右隆闡法師碑。僧懷惲撰及書頗亦能為其家言,筆法尤圓媺,有圣教遺意,后稱天寶二年至明年則改年為載矣,趙明誠《金石錄》極詳備而遺此,似不可曉?！雹偻跏镭?《弇州山人續(xù)稿》,明萬歷刻本。原文中的“僧懷惲撰及書頗亦能為其家言”,提示作者認(rèn)為本碑文的作者和書者正是懷惲本人。但清人李光暎在看完碑文內(nèi)容后,于《金石文考略》一書中對王世貞的結(jié)論給予了反駁。他說:

此碑行書源出圣教而漸作婉媚纏繞,殊乏晉人瘦勁蕭疏之趣。碑為懷惲立。都元敬云:無書纂人姓名,碑中有弟子思莊“敬想清徽勒茲琰”,則碑為惲之徒所撰未知是否。而王元美曰:“僧懷惲撰及書,頗亦能為其家言,筆法尤圓媺,有《圣教》遺意?！苯癖袛辽郎鮽?明云大足元年十月二十二日神遷,春秋六十有二,神龍?jiān)觌焚浡￡U大法師,天寶二年建碑,又弟子思莊云云。如元美言,豈惲鬼纂書耶?蓋碑首后人妄増“懷惲及書”四字,文理本不屬,而元美疑于“及”字上當(dāng)有“撰”字,遂誤耳。元美博學(xué)絕世,似未見都元敬《金薤琳瑯》,又似未讀竟此碑,然謂“惲頗能為其家言”,又似并取其文者,至人乃作夢語,何也?②李光暎:《金石文考略》卷九,清文淵閣四庫全書本。

王昶在《金石萃編》中亦認(rèn)為王世貞此處之訛與沒有讀完碑文有關(guān),他說:“都元敬、王元美二公俱似未竟讀其碑也,蓋緣碑首有‘懷惲及書’四字,元美遂誤耳。”③王昶:《金石萃編》第2冊卷八十六,中國書店1985年版,第5頁。可見王世貞確實(shí)未讀完《實(shí)際寺碑》碑文,僅是讀了碑文的開頭,便輕易下了斷語。

值得注意的是,前述記憶之誤與不讀全文之失并非僅為王世貞一人所獨(dú)有,楊慎等人同樣出現(xiàn)過類似的失誤,因此,這樣的知識訛誤絕非個例。那么是什么導(dǎo)致了這些以博學(xué)顯名的知識精英出現(xiàn)此類不慎呢?知識的激增當(dāng)為一個重要原因。

有明一代刻印技術(shù)十分成熟,文本印刷進(jìn)入了一個新高峰。這一時期,書籍生產(chǎn)量前所未有,據(jù)《國家圖書館古籍普查登記目錄》記載,國家圖書館現(xiàn)藏古籍十三萬三千五十四本,其中明本一萬六千八百九十二本,而宋元以前本僅一千七百零三本,明本幾乎是前代各朝典籍總和的十倍之多,因此,從先秦至有明,圖書生產(chǎn)在數(shù)量出現(xiàn)了一次激增。除此之外,近年整理的《中國古籍總目》顯示,僅集部中的別集一類明代便生產(chǎn)了七千一百七十六部,若再算上總集以及經(jīng)、史、子三部的明本,并考慮到同一書籍可能擁有的諸多版本,則明代圖書生產(chǎn)數(shù)字實(shí)在驚人。晚明又是有明一代圖書生產(chǎn)數(shù)量最多的時期,大木康以《中國版刻綜錄》所載知曉出版年份的書籍來統(tǒng)計(jì),發(fā)現(xiàn)晚明時期刊刻之書多達(dá)兩千零一十九種,占由宋至晚明間刻書總量的百分之六十五。④大木康:《明末江南的出版文化》,周保雄譯,上海古籍出版社2014年版,第7頁。也即是說,明代是有史以來(從先秦至有明)的知識高峰期,而晚明更是有明二百七十六年中知識增速最快的時期。王世貞、楊慎等知識精英正生活在這一知識激增的時代,可以想見信息的巨浪時刻向他們淹去,知識爭先恐后地?cái)D進(jìn)知識者的腦海,那么知識在記憶、存儲、提取的過程中很難不出現(xiàn)失真的情況。對于這些知識精英而言如何以一己之力識記浩如煙海的知識,如何迅速掌握第一手的朝野資訊,正是他們要直面的難題。

誠然,難題不是突然而至,類書的產(chǎn)生正是為了解決前輩們已遭遇的這一知識困境?！额悤鲃e》一書對類書的緣起做了梳理,張滌華認(rèn)為類書始于治《春秋》者的抄撮之學(xué),秦漢《凡將》《急就》等章則為類書遠(yuǎn)源,類書更為直接的源頭為九流雜家《呂覽》之書。類書創(chuàng)體則在秦漢間,似乎與賦的寫作、興起有關(guān)。其后《皇覽》書成,實(shí)為千古類書之權(quán)輿。⑤張滌華:《類書流別》,商務(wù)印書館1985年版,第1—6頁。也就是說,早在春秋戰(zhàn)國,知識者就面臨著知識的識記問題,類書為了解決人腦記憶的限制應(yīng)運(yùn)而生,而到了秦漢,賦鋪采摛文的特性要求作家知識博雜豐富,因此類書便越顯其重要,也越漸成熟。既然早在晚明知識爆炸之前,人們已然因記憶的限制而不得不假借抄撮以補(bǔ)記問之不足,那么對于生活在中晚明時代的王世貞等人而言,類書自然也是一種重要的輔助手段?！额愲h序》中,王世貞說類書并“不斷斷是瑣屑之學(xué)”,并認(rèn)為“善類書者,猶之善貨殖者”。①王世貞:《弇州山人四部稿》卷六十八,明萬歷刻本。從這樣的論述中,不難看出王世貞對于類書的運(yùn)用持正面意見。聽其言更要觀其行,類書作為科舉士子的必備用書,作為應(yīng)制作詩的重要工具,當(dāng)然不可能在王世貞的生活中缺席,在無須科舉也無須應(yīng)制的私人話語空間中,王世貞仍離不開類書?！蹲x書后》中所載內(nèi)容多為世貞私人讀書感悟,應(yīng)當(dāng)屬于私密的話語空間,其《書真仙通鑒后》一文載于《讀書后》卷之八,文中兩次提及自己對于類書《太平廣記》的使用:第一處為“又《太平廣記》搜剔不遺余力,于葉法善、羅公遠(yuǎn)輩,記載甚詳,而獨(dú)不及長仙,何也?”第二處為“劉中州晏所遇王十八事見《太平廣記》,其文典、其事亦核,但以所好如此,所遇復(fù)如此,而位宰相,領(lǐng)鹽鐵……”此二處引用都為事例的列舉,用以和《真仙通鑒》書中的相同內(nèi)容作類比或者作補(bǔ)充?？梢?王世貞在私人話語空間仍與類書互動。而通過對王世貞文集中諸種常見類書的引用情況統(tǒng)計(jì)②引用分為明引與暗引,明引者注明來處,暗引者則未載出處信息。暗引其實(shí)就是知識的直接移用,對于并不太注意知識產(chǎn)權(quán)的古人來說,當(dāng)屬行文中十分常見的知識引用方式,想要判斷出作品中所有暗引的知識來處,特別是王世貞這樣以博聞著稱的大儒的文集,非通覽古籍而不能也。僅就王世貞的諸集而言,相比暗引,明引自然少得多,但是明引之存在,起碼有助于判斷作者是否看過某書,而某書的引用次數(shù)也有助于判斷作者對于某書的信賴程度。因此,本文主要統(tǒng)計(jì)的是王世貞行文中對于類書的明引。此外,本文嚴(yán)格區(qū)分類書的列舉與類書的引用,僅是列舉類書書名者(如“……命宋白等總之三大部者,《冊府元龜》《太平御覽》《文苑英華》也”)并不算入引用。,《太平廣記》《廣志》《太平御覽》《文苑英華》《唐文》等類書當(dāng)為其案頭多用之書,其中《太平御覽》和《太平廣記》用得最多。這一發(fā)現(xiàn)與前文結(jié)論相符,進(jìn)一步表現(xiàn)出王世貞對于《太平御覽》等類書的信賴。同時還表明王世貞使用類書并非偶爾為之,當(dāng)是一種治學(xué)習(xí)慣。正如王世貞對于類書的依賴,楊慎同樣十分信賴類書。不僅多次引用類書的內(nèi)容,甚至以類書作為?？钡囊罁?jù)。如其《丹鉛總錄》中的《卿云歌》一則:《太平御覽》引《卿云歌》“卿云爛兮,糺漫漫兮”?！凹j”,今諸書所引誤作“禮”③《譚苑醍醐》中作“札”,應(yīng)當(dāng)是從“禮”字訛誤而來。。對于這首《卿云歌》,楊慎直接以《太平御覽》所載內(nèi)容作為訂正通行本失誤之處的依據(jù)?！肚湓聘琛肥且皇紫让窀柚{,描繪了政通人和之景,此歌前二句便是“卿云爛兮,糺漫漫兮”。“糺”為“糾”的異體字,有“纏繞”之意,因此“卿云爛兮,糺漫漫兮”正是“卿云燦爛,繚繞纏綿”之意。而“禮”則為禮法、禮節(jié)之意,置入《卿云歌》語境中便有了“教化廣遠(yuǎn)”之意。所以楊慎將“禮”改為“糺”的同時,也就改變了詩歌的內(nèi)涵。

假求類書當(dāng)然是王世貞、楊慎等知識精英為了克服知識巨浪而做出的一種努力,除此之外,跳讀、泛讀、略讀等讀書方式也成為他們用以應(yīng)對知識激增的重要手段。談遷曾在《棗林雜俎》中記錄王世貞迅速完成志傳的情狀:王元美先生每夙興燭下盥櫛,輒取閱諸行狀,隨草一志傳。④談遷撰,羅仲輝、胡明校點(diǎn)校:《棗林雜俎》和集,中華書局2006年版,第584頁。洗漱之時“輒閱”即可“隨草”,固然可表現(xiàn)王世貞的才思敏捷,但是這樣迅捷的讀寫速度也透露出這些知識精英每日要讀取的信息量之大。可以想見的是,王世貞自然不會仔仔細(xì)細(xì)、原原本本地將該行狀讀完,略讀、泛讀乃至跳讀的方式極可能被應(yīng)用其中。隨后,王世貞根據(jù)泛讀的印象結(jié)合其已有知識迅速創(chuàng)作出一篇文從字順的志傳。由此,王世貞前述的那些知識訛誤自然不足為奇,時間的緊迫、信息的激增、知識的海量,三者綜合作用使得有“古今宇宙之間無所不知”的博學(xué)者也感到頗為吃力。楊慎自然也是如此,其《丹鉛總錄》中有一則題為《囂字音義》的音義訓(xùn)釋,在引用“春云生嶺上,積雪在囂間”一句時錯將宋詩當(dāng)唐詩⑤楊慎:《丹鉛總錄》卷二,清文淵閣四庫全書本。,原因大致與混淆梅堯臣《白鷴》和李白的白鷴詩密不可分。這樣的錯誤自然源于讀書不慎,很容易認(rèn)為楊慎在讀書時也常常存在不讀全文、不讀原文的習(xí)慣。

因此,對于晚明的知識精英而言,應(yīng)對知識激增的危機(jī),他們大多選擇精簡讀書過程:首先是選擇已將知識分門別類的類書,知識雖然被割裂成碎片,但勝在檢索便利、抄用迅捷;其次是更改傳統(tǒng)的讀書方式,多采取跳讀、泛讀、略讀的方式,不過可能導(dǎo)致前述之訛誤。但即便如此,這些知識精英也沒能真正解決知識的危機(jī)。

二、朝野知識競爭

王世貞的知識訛誤提示時代知識精英正在面對著一股潛藏的知識危機(jī),隨著印刷行業(yè)的日益擴(kuò)大,信息激增,知識海量豐富,知識精英們所要掌握的內(nèi)容不僅博雜,而且更迭速度快。同時,得益于前朝知識的積累、刊刻技術(shù)的發(fā)展、出版行業(yè)的繁榮、個性意識的崛起,中晚明知識群體也不斷擴(kuò)大,越來越多的人擺脫目不識丁的困境,走進(jìn)知識隊(duì)伍之中。因此,中晚明不僅知識精英掌握著書立說的權(quán)力,王朝文化圈中的廣大知識者只要經(jīng)濟(jì)條件允許,無不可以著書立說,這種現(xiàn)象也體現(xiàn)了晚明時期的“文權(quán)下移”。

余英時在《士與中國文化》一書中認(rèn)為中國古代“士民”與西方所言“知識階層”大致相類①“知識階層在中國古代的名稱是‘士’,但‘士’卻不是一開始就可以被認(rèn)作知識階層”。參見余英時:《士與中國文化》,上海人民出版社1987年版,第3頁。,他雖認(rèn)為“士”是一個未定項(xiàng),不能以其社會階級屬性簡單討論,但又事實(shí)上認(rèn)為“士”構(gòu)成了一個獨(dú)立于農(nóng)、工、商的獨(dú)立階層,聲稱正是作為“四民”之首的“士民”之出現(xiàn)標(biāo)志著中國知識階層的興起。彼得·伯克所理解的中國知識分子同樣為中國的士人階層,他在《知識社會史》中表述道:“在中國,士紳或‘知識階層’的地位更加顯赫,正是這一群體(與太監(jiān)和其他人互相競爭),為歷代帝王治理了近兩千年的國家”,以及“……西方對中國的興趣不斷增加,包括對中國文人(即歐洲的知識階層)強(qiáng)烈的好奇心,甚至是羨慕之心”。②彼得·伯克:《知識社會史·從古登堡到狄德羅》,浙江大學(xué)出版社2016年版,第33頁。然而不論是余英時的“士民”即為“知識階層”,還是彼得·伯克的“士紳”“文人”即為“知識階層”,都窄化了中國“知識階層”的范圍?？枴ぢＤ氛J(rèn)為知識分子所構(gòu)成的知識階層內(nèi)部存在異質(zhì)性,彼此生產(chǎn)生活方式并不一致,知識階層是以階級術(shù)語為指導(dǎo)的社會學(xué)所完全無法理解的階層,它處在各階級之間,但又不構(gòu)成一個中間階級,它不懸浮于社會利益沒有滲透其間的真空之中,相反,它包含了滲透到社會生活中的所有利益。③卡爾·曼海姆:《意識形態(tài)與烏托邦》、黎鳴,李書崇譯,商務(wù)印書館2000年版,第158—160頁。也就是說,中國的“士”概念無法與西方知識分子概念對舉,士僅是中國“四民”中的一種,知識分子概念應(yīng)打破四民認(rèn)知。因此本文所說知識者概念承襲曼海姆之言,突破單一士階層,包括官僚、山人、商賈、技工等來自各行各業(yè)、經(jīng)由教育獲得知識的人。同時值得注意的是,官僚、山人、商賈、技工的身份并非截然對立,前三者常常彼此轉(zhuǎn)化,如山人應(yīng)征進(jìn)入官僚系統(tǒng),官僚乞骸骨重歸田園,士子科考屢屢未仕,或而為求生存轉(zhuǎn)為商賈,或而隱居成為山人,以及一些官宦借助政治勢力拓展家族經(jīng)濟(jì)業(yè)務(wù)等。因此,若僅以士人意義的知識分子概念統(tǒng)而概之,則不僅商賈、山人、技工等社會重要知識分子被忽視,而且傳統(tǒng)意義上的官僚士大夫也不得不被割裂。

知識群體是一個特殊的社會群體,他們并不由血緣、出身等先天因素決定,群體身份的確認(rèn)源于知識。學(xué)識、學(xué)養(yǎng)既然作為知識者出入知識階層的通行證,那么知識者內(nèi)部便自然而然地因?yàn)閷W(xué)識、學(xué)養(yǎng)而自覺分化,分化之一端便是知識精英。前文已使用知識精英這一概念,但未做辨析。知識精英并非固定身份,曼海姆將之闡釋為“能夠發(fā)揚(yáng)他們的社會敏感性”的較為杰出者④卡爾·曼海姆:《意識形態(tài)與烏托邦》、黎鳴,李書崇譯,商務(wù)印書館2000年版,第160頁。,馬克斯·舍勒則將之闡釋為具有先驅(qū)性、領(lǐng)導(dǎo)性的“少數(shù)人”⑤馬克斯·舍勒:《知識社會學(xué)問題》,艾彥譯,譯林出版社2012年版,第69頁。。因此,知識精英的身份可以在知識群體中的任何人身上掠過,但只有少數(shù)人能夠進(jìn)入,而且他們隨時可能因?yàn)橹R的“不敏感”和“不先進(jìn)”,或者不能在知識群體中發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用而被驅(qū)逐出知識精英群體。這自然是精英知識者要面對的另一重危機(jī),也即是如何保住自己已有的尊崇地位。不過這重危機(jī)自知識群體產(chǎn)生便如影隨形,“博洽”之學(xué)風(fēng)因之籠罩了中國人幾千年,而前文已表明晚明知識迭代之快、知識信息量之大,這勢必使得本就焦慮的知識精英們感到雪上加霜。政壇之中的知識者尤為此感到焦頭爛額,知識的背后便是權(quán)力,失去掌握知識的優(yōu)勢地位等同于權(quán)力的喪失。王世貞在《嘉靖以來首輔傳》第三卷中便記述了因?yàn)橹R優(yōu)勢地位之轉(zhuǎn)移而導(dǎo)致權(quán)力資源之變動的真實(shí)案例:

上左右小珰來謁言者,言奴視之;其詣嵩,嵩必執(zhí)手延坐款款,密持黃金置其袖,以是爭好嵩而惡言。上或使夜瞰言、嵩寓直何狀,言時已酣就枕,嵩知之,故篝燈坐視青詞草。言初以是得幸,老而倦思,聽客具稿,亦不復(fù)檢閱,多舊所進(jìn)者,上每擲之地而棄之,左右無為報(bào)言,言亦不復(fù)顧。嵩聞而益精專其事,以是上益愛之。①王世貞:《嘉靖以來首輔傳》卷三,清文淵閣四庫全書本。

夏言、嚴(yán)嵩的權(quán)力交替并不僅僅因?yàn)檎问录?。在知識維度上,夏言晚歲對待青詞寫作采取倦怠態(tài)度,而嚴(yán)嵩則表現(xiàn)出充分的熱情和精專。由于夏言青詞修養(yǎng)已遠(yuǎn)不如嚴(yán)嵩,明世宗內(nèi)心的偏愛也便有所傾斜。此后袁煒、嚴(yán)訥、郭樸、徐階、李春芳等人也無不輔借青詞進(jìn)入王朝權(quán)力中樞,且袁、嚴(yán)、郭、李等人把握權(quán)柄的時限均不長,袁煒嘉靖四十三年晉為少傅兼太子太傅、建極殿大學(xué)士,嘉靖四十四年便病免;嚴(yán)訥嘉靖四十四年兼武英殿大學(xué)士入?yún)C(jī)務(wù),同年十一月冬即病免;郭樸嘉靖四十五年任武英殿大學(xué)士,隆慶元年被罷;李春芳隆慶二年代徐階而為首輔,隆慶五年被罷。由此可見,這批知識精英迭代之迅速,知識競賽在政壇已然白熱化。

假如說政壇知識競爭所波及的范圍尚且有限,那么在文壇這個攏闊朝野的更大舞臺上,知識競爭的范圍便更大,緊張程度也更強(qiáng)。戊午年是王世貞知識產(chǎn)出甚密的一年,《藝苑卮言》六卷本完成于是年夏,《尺牘清裁》亦于是年春天修纂成書。而據(jù)許建平等《王世貞早期著述及其與〈四部稿〉關(guān)系考》考證、推測,除前述《藝苑卮言》《尺牘清裁》以外,王世貞在嘉靖四十六年之前(也即世貞四十歲及四十歲之前)還作有《棘寺春集》、《大獄招擬》二十卷、《王氏金虎集》三十二卷、《丙辰奉使三郡稿》、《金虎別集》六卷、《丁戊小識》二十四卷、《弇山堂小識》二十卷、《少陽叢談》二十卷、《王氏海岱集》十二卷、《幽憂集》二卷、《陽羨諸游稿》、《艷異編》十二卷、《皇明名臣琬琰錄》一百卷、《劍俠傳》四卷,編訂有《世說新語補(bǔ)》二十卷。②許建平、姚大勇:《王世貞早期著述及其與〈四部稿〉關(guān)系考》,《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2017年第1期。因此,王世貞四十歲之前知識產(chǎn)出十分密集,特別是在嘉靖三十五年至三十九年,更是知識生產(chǎn)的高峰。四十歲之后,王世貞則主要對早期著述進(jìn)行增葺、修訂和匯總,例如《藝苑卮言》一書就經(jīng)歷了嘉靖八卷本、四部稿本等形態(tài)演進(jìn),而《尺牘清裁》也由二十八卷增益為六十卷,其后又補(bǔ)遺一卷。楊慎平生著書更豐,據(jù)何宇度在《益部談資》中所述,何氏所見已刻者二十九種,未見已刻者三十九種,未刻者尚有七十一種,共有一百四十種。③何宇度:《益部談資》卷中,中華書局1985年版,第21頁。馬克斯·舍勒在探索觀念的實(shí)現(xiàn)時認(rèn)為內(nèi)驅(qū)力是關(guān)鍵,觀念之所以可以或者可能對現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生影響,是因?yàn)樗柚死妗?nèi)驅(qū)力、集體的內(nèi)驅(qū)力或是“各種趨勢”的力量。④馬克斯·舍勒:《知識社會學(xué)問題》,艾彥譯,譯林出版社2012年版,第9頁。王世貞等人的知識生產(chǎn)成果當(dāng)然是他們基于某種觀念而對現(xiàn)實(shí)世界做出的一種切實(shí)改變,但是這種觀念的內(nèi)驅(qū)力又是什么呢?王世貞對于文人惜名爭勝的現(xiàn)象并非無知無覺,恰恰相反,他保持著高度的敏感。他認(rèn)為前七子的李何之爭是因?yàn)椤懊?“何仲默與李獻(xiàn)吉交誼良厚,為逆瑾所惡。仲默上書李長沙相救之,又書策令康修撰居間,乃免。以后論文相掊擊,遂致小間,蓋何晚出,名遂抗李,李漸不能平耳?！雹萃跏镭?《弇州山人四部稿》卷一百四十九,明萬歷刻本。也就是說,李何之爭的根源在于何景明日漸成長,已然開始危及李夢陽的文壇地位,李夢陽為了保全自己的地位而不得不對何景明進(jìn)行知識上的打擊。王世貞對于李何之爭的根由判斷不一定全面,但這反映出其對文壇知識權(quán)力爭斗的敏感性。除此之外,王世貞在分析王廷相為鄭善夫千里奔喪時也表現(xiàn)出對求名爭勝的文權(quán)斗爭之敏感,其在《藝苑卮言》中有這樣的記載:“鄭郎中善夫初不識王儀封廷相,作《漫興》十首,中有云:‘海內(nèi)談詩王子衡,春風(fēng)坐遍魯諸生?！筻嵶?王始知之,為位而哭,走使千里致奠,為經(jīng)紀(jì)其喪,仍刻遺文。人之愛名也如此?！雹尥跏镭?《弇州山人四部稿》卷一百五十,明萬歷刻本。的確,從年齡上看,王廷相是鄭善夫的長輩;從官職上看,鄭善夫去世時,王廷相已任湖廣按察使,官階品級高于鄭善夫;而從文名上看,鄭善夫似也不及其時已是“前七子”之一的王廷相。因此,王廷相因鄭善夫?qū)ψ约旱男蕾p,竟致嚎啕大哭、千里致奠、經(jīng)紀(jì)其喪、刻梓遺文,王世貞認(rèn)為這樣的行為背后是“愛名”,也即是王廷相刻意展演了一出感人至深的千里奔喪,以維護(hù)自己的美名,以譜寫一曲君子佳話,達(dá)到借助這絕佳的宣傳機(jī)遇增強(qiáng)其在文壇之存在感、鞏固其在文壇之地位。王世貞看待事件的視角和價值判斷的標(biāo)尺正泄露了他內(nèi)心的秘密——他同樣看重文名、文權(quán),也愿意為之努力奮斗。也就是說,王世貞大量知識產(chǎn)出的內(nèi)驅(qū)力乃是權(quán)力的驅(qū)動,他慕名慕權(quán),于是主動投身于文壇的知識競爭。這也符合錢謙益在評騭王世貞時提出的“弇州晚年定論”。他認(rèn)為王世貞年輕時為了爭奪話語權(quán),求名過急,遂治學(xué)多有疏漏,晚年漸去浮夸,終成定論,其言:

元美之才,實(shí)高于于鱗,其神明意氣,皆足以絕世。少年盛氣,為于鱗輩牢籠推挽,門戶既立,聲價復(fù)重,譬之登峻阪、騎危墻,雖欲自下,勢不能也。迨乎晚年,閱世日深,讀書漸細(xì),虛氣消歇,浮華解駁,于是乎淟然汗下,蘧然夢覺,而自悔其不可以復(fù)改矣。論樂府,則亟稱李西涯,為天地間一種文字,而深譏模仿、斷爛之失矣。論詩,則深服陳公甫。論文,則極推宋金華。而贊歸太仆之畫像,且曰:“余豈異趨久而自傷矣”。①錢謙益:《列朝詩集小傳》丁集卷六,古典文學(xué)出版社1957年版,第436—437頁。

《藝苑卮言》一書作于王世貞山東任上,此時仍只有六卷,其所評騭涉及詩文、書畫。錢謙益引用王世貞自己關(guān)于《藝苑卮言》的態(tài)度以表現(xiàn)其晚年自悔情結(jié),我們曾以《續(xù)稿附》所錄《書李西涯古樂府后》進(jìn)一步論證了錢謙益關(guān)于王世貞“弇州晚年定論”的真實(shí)性?！稌钗餮墓艠犯蟆分醒?

余學(xué)《藝苑卮言》時,年未四十,方與于鱗輩是古非今,此長彼短,以故未為定論,至于戲?qū)W《世說》,比擬形肖,既不切當(dāng)而傷獧,第行世已久,不能復(fù)秘,姑隨事改正,勿令誤人而已。②王世貞:《弇州山人續(xù)稿附》,明刻本。

王世貞確于此文中透露出強(qiáng)烈的自悔情結(jié),他認(rèn)為《藝苑卮言》的不足在于“不切當(dāng)而傷獧”,而造成這種不足的原因則在于“年未四十”,《藝苑卮言·壬申夏日序》中則透露了另一個外在原因“里中子不善,秘梓而行之”。而他“年未四十”便要著書立說的原因則在《藝苑卮言·戊午六月敘》之中,王世貞“東晤于鱗濟(jì)上”,受到李攀龍的鼓勵后,“思有所揚(yáng)扢,成一家言”。可見王世貞急于著書,是因?yàn)榧庇诔梢患已?而所謂成一家言,便是要在其時文壇占有一席之地。因此,王世貞的知識競爭意識十分強(qiáng)烈,他不僅早早投身其中,更大量產(chǎn)出知識,可見其時文壇之中知識競爭的激烈性。

文壇的知識競爭自然并非僅是閉門著書,彼此間常有爭鳴議論甚至是批撻與否定。王世貞增葺楊慎《赤牘清裁》正是一種知識競爭的方式,他在序言中表示補(bǔ)遺動機(jī)乃楊慎“往往紕?wù)`所漏”,因而自己不得不對其補(bǔ)遺,而楊慎此時已然是文壇知名的飽學(xué)之士,王世貞為之補(bǔ)遺,便是試圖證明自己的知識富集程度遠(yuǎn)優(yōu)于楊慎。年輕的知識者想要由知識群體的較外圍走向核心,就必須站立在文壇巨子的肩膀之上。王世貞為楊慎增訂內(nèi)容,是一種君子之爭,更不留情面的知識競爭方式則是揪住他人訛誤的小辮子大加批撻,如陳耀文所著《正楊》。清四庫館臣中肯地認(rèn)為陳耀文此舉難登大雅之堂,稱其“考正其非,不使轉(zhuǎn)滋疑誤,于學(xué)者不為無功。然釁起爭名,語多攻訐,丑詞惡謔,無所不加,雖古人挾怨構(gòu)爭如吳縝之糾《新唐書》者,亦不至是,殊乖著作之體。又書成之后,王世貞頗有違言,耀文復(fù)增益之,反唇辨難,喧同詬詈,憤若寇讎。觀是書者,取其博贍,亦不可不戒其浮囂也”③永瑢:《四庫全書總目》卷一百十九,清乾隆武英殿刻本。。陳耀文為搏出名,以否定文壇的兩位知識精英為捷徑,雖確有功績,卻丟掉風(fēng)度,暴露出急功近利的真實(shí)意圖。也正因?yàn)橛嘘愐倪@般知識者存在,知識群體內(nèi)部并不平和,王世貞早年為學(xué)重視知識產(chǎn)出的數(shù)量,中晚年則不斷對早年間的著述予以修訂和匯總,除去“隨事改正,勿令誤人而已”這一原因,難免也與這樣的文化競爭有關(guān)。

知識的競爭并不僅在文士所組成的文壇之中存在,整個王朝文化圈還活躍著不少書商、巨賈。首先,在這些商賈身份的知識群體內(nèi)部便有彼此爭勝的情況,其次,他們的存在又使得知識精英的文化資源被進(jìn)一步瓜分,這也增強(qiáng)了這批知識精英的危機(jī)意識。關(guān)于這點(diǎn),鄧民亮的《王世貞藝術(shù)贊助的研究》一文中有所論述,論文提到項(xiàng)子京收藏法書名畫與梁溪華學(xué)士斗勝之事,以及王世貞對于項(xiàng)氏巨資購入珍貴藏品時表現(xiàn)出的蔑視。①鄧民亮:《王世貞藝術(shù)贊助的研究》,香港中文大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位論文,2006年未刊稿,第88頁。鄧民亮認(rèn)為王世貞之所以對項(xiàng)子京無甚欣賞之情,表層原因是士、商身份之別,深層原因則是擔(dān)心商賈等新興收藏家對其固有文化資源的侵奪。這樣的判斷是有其合理性的,董其昌在《太學(xué)墨林項(xiàng)公墓志銘》中稱:“公蒙世業(yè),富貴利達(dá)非其好也,盡以收金石遺文、圖繪名跡,凡斷幀只行,悉輸公門,雖米芾之書畫船、李公麟之洗玉池不啻也?！雹诙洳?邵海清點(diǎn)校:《容臺集》卷八,《中國古代書畫家詩文集叢書》,西泠印社出版社2012年版,第480頁。由于經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢地位,項(xiàng)子京獲取珍貴的文化資源相對容易,乃至到達(dá)“悉輸公門”的地步。作為當(dāng)時文壇領(lǐng)袖的王世貞在收藏上亦是苦心經(jīng)營,所藏頗豐,例如在藏書上便是最富者,謝肇淛曾言“王元美先生藏書最富,二典之外,尚有三萬余”③謝肇淛:《五雜組》卷十三,上海書店出版社2009年版,第266頁。,張應(yīng)文亦說“前后所見《左傳》《國語》《老》《莊》《楚詞》《史記》《文選》、諸子、諸名家詩文集、雜記、道釋等書約千百冊,一一皆精好,較之元美所藏,不及多矣”④張應(yīng)文:《清秘藏》卷上,清翠瑯玕館叢書本。,張丑言“王元美尚書家藏宋梓書籍以萬卷計(jì)”⑤張丑:《真跡日錄》卷二,清文淵閣四庫全書本。,王世貞藏書之富、藏書之精,足可見之。書籍作為其時重要的文化資源,自當(dāng)你爭我奪,然金錢卻是爭奪這一資源的決定性要素,故而商賈身份的知識者在市場中難免占據(jù)更為優(yōu)勢的地位,這也使得官僚身份的知識者頗為不滿。事實(shí)上王世貞并未以階層取人,他雖然出自官宦之家,家學(xué)深厚,但并不以出身為結(jié)交的標(biāo)準(zhǔn),李攀龍出身寒門,陳繼儒經(jīng)營書業(yè),俞允文等人還依憑王世貞的贊助支持,但王世貞卻與他們相交甚密,因此士、商之別并非王世貞對項(xiàng)子京不滿之因。

普通知識者對商賈的入侵更是保持警惕。據(jù)王世貞《藝苑卮言》記載,明人張夢晉曾假扮乞兒侮辱亭中作詩的商賈,張夢晉與友言:“此養(yǎng)物技不過弄杯酒間,具何當(dāng)論詩?我且戲之?！雹尥跏镭?《弇州山人四部稿》卷一百四十九,明萬歷刻本?！侗境质∪宋锟肌芬噍d張夢晉之語,乃“豢物登高,不過弄杯酒耳,固不能詩,而抽心焦思豈不過誤哉?”⑦過庭訓(xùn):《本朝分省人物考》卷二十二,明天啟刻本?！梆B(yǎng)物”“豢物”當(dāng)版本之不同,不過不論張夢晉所言為何,皆可見其對商賈的人格侮辱。其后張夢晉“因更衣為匄者,上,賈與之食,啖之謂曰:‘卿子厚潤屋之資,當(dāng)四美之會,登高能賦又有大夫之才,此誠皇矣,奉卿子厚也。吾所得之雖至薄,而詩亦能請狗尾續(xù)。’”⑧過庭訓(xùn):《本朝分省人物考》卷二十二,明天啟刻本。于是行至事件高潮,張夢晉先解商賈詩中“蒼官”“青士”“撲握”“伊尼”僻典,后“連舉大白十?dāng)?shù),揮毫頃成百首”,又“不謝竟去”,“易維蘿陰下”,仿佛絕跡于人世,留商賈數(shù)人亭中驚詫,以為若見仙人。張夢晉扮乞辱商的事件總體可一析而二,首先是假扮乞兒請狗尾續(xù),他以流浪漢這一社會最底層身份作詩百首,在無限抬高商賈經(jīng)濟(jì)優(yōu)越性的同時也將之在文化上無限貶低,這不僅是對于個別商賈的人格侮辱,更是對整個商人階層試圖打入文化圈子的排斥和否定。其次是假做仙人,仿佛絕跡于人世,這個行為某種程度上消解了此次事件前半部分的意義:一方面透露出他對經(jīng)濟(jì)之優(yōu)越與文化之優(yōu)越的正相關(guān)性的認(rèn)可⑨乞兒在學(xué)識上對于商賈的碾壓是難以成立的,乞兒之所以在學(xué)識上對商賈達(dá)成碾壓是因?yàn)槠騼耗讼伞?一方面也表現(xiàn)出他對求仙問道的渴望。張夢晉扮乞辱商之舉難稱高雅,所體現(xiàn)的是張夢晉對商賈從文的不滿,夢晉本人生活拮據(jù)貧困,雖稱名于一時一地,但文名卻并未使之大富大貴,因此對于本就在經(jīng)濟(jì)上占優(yōu)勢地位而如今又試圖進(jìn)入文人圈子的商賈難持善意——他們本就占據(jù)經(jīng)濟(jì)的高地,如今又想在文化領(lǐng)域攻城略地,這對于貧病的文人而言始終是資源的冒犯。

因此,諸如王世貞等知識精英在王朝文化圈所要面臨的挑戰(zhàn)是巨大的。首先這是一個知識爆炸的時代,知識的更新又在瞬息之間。而知識浪潮撲向他們的時候,知識群體內(nèi)部你爭我奪:政壇之中,知識的競爭甚至等同于權(quán)力的競爭,知識地位的升降與門楣的興衰、性命的安危不無關(guān)系;文壇之上,踴躍的知識新人想要取代舊有的知識權(quán)威,知識上的無心之失隨時被關(guān)注;而在最廣大的知識群體之中,新興知識者以其經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢蠶食著知識精英的文化資源,侵奪他們的文化地盤。那么,在這種緊迫情況下,知識精英的出路何在?

三、知識的兩個向度與知識精英的出路

既然這些知識精英所遭遇的困境是知識困境,那么想要解決這些問題,便還需回到知識本身。喬治·古爾維奇將知識分成了七種類型:一是對外部世界的感知知識;二是社會的和他人的知識;三是技術(shù)知識;四是常識知識;五是政治知識;六是科學(xué)知識;七是哲學(xué)知識。除此之外,他還以二分法將知識劃分為六種形式,知識可以在神秘的或理性的、經(jīng)驗(yàn)的或概念的、實(shí)證的或思辨的、直覺的或反思的、符號的或?qū)嵲诘摹⒓w的或個人的這六種形式之間游離。古爾維奇的分類嘗試使得知識的界限更為清晰,似乎也更好把握了,然而這卻帶來了一個問題,在以上諸種知識類型、知識形式之間是否存在著空隙?讓-卡澤納弗反詰道:“難道沒有必要給宗教的知識或藝術(shù)的知識留一席之地嗎?”①讓-卡澤納弗:《知識社會學(xué)》,蘇國勛、劉小楓主編:《二十世紀(jì)西方社會理論文選:社會理論的知識學(xué)建構(gòu)》,上海三聯(lián)書店2005年版,第457—458頁。所以想直接把握知識的范圍并非易事。中國古人則主要通過獲知的方式對知識進(jìn)行分類,如《墨經(jīng)》將知識分為聞知、說知、親知,張載將知識分為聞見之知和德性之知。也就是說知識或源于直接、間接的經(jīng)驗(yàn),或來自于內(nèi)心。然而這似乎仍無益于知識精英去解決他們所面臨的知識危機(jī),他們無不博覽群書,也無不經(jīng)驗(yàn)世界,更無不注重內(nèi)心的修養(yǎng)。出路或在揚(yáng)雄這里,揚(yáng)雄言“多聞則守之以約,多見則守之以卓”。也即是說,把握知識還可以從知識存在的兩種向度入手:一是“多見”“多聞”的博學(xué)向度;二是“卓”“約”的精專向度。這便為廣大知識者指出兩條通路:一是在橫向上求知識之廣,二是在縱向上求知識之深。

張岱年在《中國哲學(xué)大綱》中討論中國古代知識論的一般方法時認(rèn)為孔子強(qiáng)調(diào)思與學(xué)的關(guān)系,所謂學(xué)就是“多學(xué)而識”,所謂思就是“一以貫之”?？鬃友浴岸嗦?擇其善者而從之,多見而識之,知之次也”,從中不難看出孔子強(qiáng)調(diào)間接經(jīng)驗(yàn)要高于直接經(jīng)驗(yàn),強(qiáng)調(diào)從善者處學(xué)習(xí)知識的重要性;不過同時,這句話也表現(xiàn)出孔子對博學(xué)的態(tài)度——他強(qiáng)調(diào)博學(xué)的重要性。秦漢之后中國的文人也一直籠罩在博學(xué)的“陰影”之下,漢代恢宏的氣勢要求詞賦同樣宏麗輝煌,唐代開設(shè)博學(xué)宏詞科、以賦取士的舉措則加劇了文人對于知識廣博的追求,宋人也未能脫開這種知識的取向,宋高宗便重新開設(shè)了博學(xué)宏詞科,至明則更不必諱言。因此,基于這種源遠(yuǎn)流長的博學(xué)傳統(tǒng),中晚明的知識精英勢必首先從博學(xué)入手,也即是進(jìn)一步擴(kuò)充知識量、拓寬知識面,以知識面之廣、知識量之大拉開與其他知識者的距離,以保持自己在知識群體中的優(yōu)勢地位。在這方面一騎絕塵者當(dāng)首推楊慎,“凡宇宙名物,經(jīng)史百家,下至稗官小說,醫(yī)卜技能,草木蟲魚,靡不究心多識,闡其理,博其趣,而訂其訛謬”;而從其實(shí)踐成果來看,平生著述百余種,醫(yī)學(xué)類書籍如《素問糾略》《脈位圖說》,天文歷法類書籍如《夏小正錄》,地理類書籍如《水經(jīng)》,音韻、訓(xùn)詁、文字等小學(xué)類書籍如《轉(zhuǎn)注古音略》《說文先訓(xùn)》,藝文評騭類書籍如《譚苑醍醐》《升庵詩話》,詩、詞、駢選類書籍如《五言別選》《元詩選》《古今詞英》《群公四六節(jié)文》等,民間謠諺如《古今風(fēng)謠》《韻藻古諺古雋》,史類書籍如《各史要語》《晉史精語》。王世貞亦以該博著稱,主要于文史二處耕耘,但也旁及醫(yī)、農(nóng)、工、商之知識?！锻鹞嗑帯纷钅鼙憩F(xiàn)王世貞的博古多通,是書第一、二卷考釋花鳥蟲魚、奇珍異獸(其中涉及醫(yī)學(xué)藥理之知識),卷三至卷六考正史事,卷七述歷史名人事、又辨同名之人,卷八詳辨古今存疑之事,卷九梳理古今職官之變,第十卷主要述壽享、封爵之事,第十一卷言史事,第十二卷考證姓氏,第十三卷考證字書,第十四卷為《左》《史》《兩漢》《文選》《莊》《列》諸書之訓(xùn)詁,第十五卷言書畫收藏之事,第十六卷專言酒食,第十七卷考仙道鬼神之名,第十八卷釋佛,第十九卷講道。就楊慎與王世貞而言,他們確是時人難望項(xiàng)背的博學(xué)大家,他們也成功地以博覽多通保證了自己在知識群體中的尊崇地位。因此,過庭訓(xùn)作《本朝分省人物考》時稱王世貞“博極群書,文華擅代,才軼千古,名冠海內(nèi),誠一代之宗匠也”,稱楊慎“穎敏過人,家學(xué)相承,益以該博”。除卻旁及醫(yī)農(nóng)工商等文人不常涉及的知識領(lǐng)域,知識精英還特別注意對異域知識的接觸、積累,博覽多通要在中學(xué)之外更涉西學(xué)。從張華《博物志》中“異國”到黃道周《博物典匯》中“四夷”①此“四夷”乃“交趾”“日本”“朝鮮”“北狄”“西戎”,還附有“奴酋”一部,“奴酋”乃金之余緒也。黃道周:《博物典匯》卷二十,明崇禎刻本。,異域知識從未從中國人的知識范圍中離開,相反由于人們的視野越來越廣闊,“異國”的知識范圍越來越擴(kuò)大,漢唐時代受陸上絲綢之路影響,異國多指龜茲、大秦等國,等到宋明時期,海上絲綢之路日益暢通,中國人對于南洋諸國的認(rèn)知也越漸深入,特別是明代因此而編有《西洋番國志》《東西洋考》等專門著錄西洋知識的書籍。如王世貞不僅在其《宛委余編》中多次提及交趾、日本、朝鮮,而且還在《弇州史料》中專門作《安南通志》《安南志》《倭志》。與此同時,一批懷揣著牧師理想的耶穌會士正向中國進(jìn)發(fā),他們攜帶著以亞里士多德、托勒密的理論為代表的西方科學(xué)知識準(zhǔn)備進(jìn)入中國人的知識世界,試圖“用統(tǒng)一的世界圖景容納一切人類經(jīng)驗(yàn)與事實(shí)”②安國風(fēng):《歐幾里得在中國》,江蘇人民出版社2008年版,第6頁。,鐘鳴旦稱統(tǒng)御這些牧師的基督教為“整合的世界觀的倡導(dǎo)者”③鐘鳴旦:《文化接觸的方法論——17世紀(jì)中國的個案研究》,姚平主編:《當(dāng)代西方漢學(xué)研究集萃·宗教史卷》,上海古籍出版社2012年版,第286頁。。利瑪竇作為耶穌會傳教士代表,以上層交流策略試圖推開他的知識整合意圖以爭取中國人的信仰世界。西學(xué)知識的傳播者和接收者基于其內(nèi)驅(qū)力而合作,因此,世界地圖、自鳴鐘、火銃、平儀、遠(yuǎn)鏡、歷法、西洋算學(xué)等知識進(jìn)入知識精英的知識體系。然而,博學(xué)之風(fēng)畢竟流傳已久,中國古代的知識分子自春秋戰(zhàn)國時起便注重知識的橫向擴(kuò)充,可以說知識精英所面對的知識困境本就產(chǎn)生于這一知識維度之中,因而,想要以擴(kuò)充知識量、拓寬知識面來解決問題僅是頭痛醫(yī)頭,腳痛治腳。

晚明知識困境是人與知識的矛盾,是人有限的生理機(jī)能與龐大的知識產(chǎn)生、迅速的知識迭代之間的矛盾,想以拓展知識面、擴(kuò)充知識量來擺脫知識的困境,只能是天才與知識浪潮搏擊的可貴嘗試,天才尚且在這一過程中留下許多知識的訛誤——王世貞、楊慎這二位博學(xué)之士在逝后毀譽(yù)參半便是來源于此。那么普通知識者作為知識者群體中的絕大多數(shù),沒有“書過目終生不忘”的天賦,也沒有擺布知識的能力,便極容易掉入知識的迷霧,成為知識的容器,做“兩腳書櫥”。錢謙益抨擊晚明知識者一味追捧時興知識,卻不對知識之真做獨(dú)立的判斷,認(rèn)為這無異于刻舟求劍,其言:“今之談藝者,尊奉弇州《卮言》以為金科玉條,引繩批格,恐失尺寸,豈知元美固晚而自悔?以其言為土苴唾余乎,平津刻舟之人知劍去已久,未有不爽然自失者也。”除去缺乏對于知識的獨(dú)立思考,明人對類書的過度運(yùn)用,更是在清人處落了“空疏不學(xué)”的口實(shí)。四庫館臣在《四庫提要》中對這一類書大加批駁,如批評《異物匯苑》時稱之為“冗碎無緒,且刪改原文,多失本意”,批評《詩學(xué)事類》時稱是編“大都簡陋”,批評《五車霏玉》時說該書“掇拾殘剩,割裂饾饤”,四庫館臣所批判之偽書多由明代書賈自類書割裂而來。這些書籍因商賈求利而產(chǎn)生,假借文壇名人的名號兜售,前述《異物匯苑》假借王世貞之名,《詩學(xué)事類》假借李攀龍之名,《五車霏玉》假借汪道昆之名。而除了書商以外,傳統(tǒng)的知識分子也容易陷入蹈襲類書的爭議,如明代吳夢材編有《強(qiáng)識略》一書,上下二卷皆剽竊類書,文字十分陋劣。吳夢材并非書商,乃是傳統(tǒng)文人,故而《強(qiáng)識略》一書正是文人剽竊類書的典型案例。由此可見橫向的知識路徑并不通暢,尋常的知識者已然折戟于求博的道路之中,而知識精英看似在知識的競爭中勝出,但實(shí)則由于人力所限,在求博的過程中或多或少地造成了知識的失真,甚至向后世學(xué)者傳遞了錯誤的知識。

對知識者而言,一味求博當(dāng)然有失偏頗。正如謝肇淛關(guān)于汪道昆學(xué)術(shù)略遜于王世貞的判斷,總結(jié)原因時他首先表示汪道昆知識儲量不如王世貞豐厚,但隨后又指出二者的差異還在于知識的該約程度不同。由于“約須從博中來,未有聞見寡漏而藉口獨(dú)創(chuàng)者”,王世貞之所以能達(dá)到“考核該博”的知識境界是因?yàn)橹R儲備豐厚,點(diǎn)出了博、約的關(guān)系。④謝肇淛:《五雜組》卷十三,上海書店出版社2009年版,第266頁。揚(yáng)雄所言既為“多聞則守之以約,多見則守之以卓”,可見在揚(yáng)雄的知識觀中,知識的廣博是人求知的第一步,有了知識還需守住知識,也就是應(yīng)該在知識的精深處著手。因此,求知作為獲取知識的過程,本就由兩個步驟組成,先是求廣,后是求精。這當(dāng)然提示了晚明知識困境中的知識精英理應(yīng)肩負(fù)起知識轉(zhuǎn)向的歷史重任——假使時間的長河在崇禎朝斷流,晚明作為中國古代社會知識積累的最高峰,晚明知識者便是幾千年中國知識群體中的最博學(xué)者,而且由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、自我意識的發(fā)展、印刷術(shù)的輔助,由宋元到晚明,知識的發(fā)展呈現(xiàn)突飛猛進(jìn)的態(tài)勢,既然相對而言明人已經(jīng)完成了知識博學(xué)的重任,那么接下來便應(yīng)當(dāng)肩負(fù)起知識求精的歷史新責(zé)。不過,由于晚明知識者正是知識轉(zhuǎn)向的主角,他們既身處于歷史舞臺的中央也便很難意識到肩上的重任——他們以實(shí)際行動轉(zhuǎn)變著對于知識的態(tài)度。

清人最先發(fā)現(xiàn)明人的這一知識轉(zhuǎn)向。錢泳在《履園叢話》中表示:“考訂之與詞章固是兩途,賞鑒之與考訂亦截然相反。有賞鑒而不知考訂者,有考訂而不明賞鑒者。宋元人皆不講考訂,故所見書畫題跋,殊空疏不切。至明之文衡山、都元敬、王弇州諸人始兼考訂,若本朝朱竹垞、何義門、王虛舟輩則專精考訂矣,然物之真?zhèn)?恐未免疏略。”①錢泳:《履園叢話》卷十,上海古籍出版社2012年版,第176頁。錢泳此言顯然是崇清推明、貶抑宋元。他將書畫鑒賞分為賞鑒與考訂兩途,認(rèn)為宋元人只賞鑒而不考訂,因此,其所寫書畫題跋大都空疏不切,明代的文徵明、都穆、王世貞才開始考訂書畫,等到清代的朱彝尊、何焯、王澍則專精考訂。因此,僅從書畫鑒賞領(lǐng)域而言,錢泳梳理出了一個由宋至清的知識轉(zhuǎn)向模型,也即是宋元兩朝以賞鑒為主,明代開始賞鑒、考訂并行之,至清則專事考訂之學(xué),這一模型便清晰地展現(xiàn)了明人特別是中晚明人處于知識轉(zhuǎn)向的過渡時期。文徵明《甫田集》第二十一卷至第二十三卷乃是題跋,其中不涉考訂者寥寥。中有《跋家藏座位帖》,其言曰:

右《座位》不全帖,元袁文清伯長所藏,自題其后,定為米海岳臨本。文清好古博識,所見必真。而跋語考訂精當(dāng),無容復(fù)義。竊猶有未然者。

按《書史》謂“少時曾臨,不知所在。后謝景溫尹京,見于大豪郭氏,縫有元章戲筆印”云云,則當(dāng)時所臨實(shí)全本。今此本乃是半幅,且無縫印。跋意若臨于安氏分析之后者。然師文元符間尚存,不應(yīng)子孫先已分析。且謂“以石刻較之,正居其半”。今比之石刻,才得三之一耳。此皆不可曉者,豈文清別有所據(jù)邪?抑米老所臨,不止此邪?②文徵明撰,陸曉冬點(diǎn)校:《甫田集》卷二十一,《中國古代書畫家詩文集叢書》,西泠印社出版社2012年版,第284—285頁。

文徵明先言《跋家藏座位帖》原藏于元人袁文清處,文清已對該帖做過較為詳細(xì)的考訂,認(rèn)為該帖乃是米芾臨本,一切“無容復(fù)義”,不過這并沒有打消文徵明的考訂之念,他隨后補(bǔ)充道“竊猶有未然者”。于是援以《書史》分析之,又比以石刻,提出“豈文清別有所據(jù)邪?抑米老所臨,不止此邪?”也就是對于袁文清之?dāng)嗾Z提出質(zhì)疑,認(rèn)為其所見非真。這則題跋首先表明了部分元代學(xué)人已事考訂,只不過考訂未詳,其次展現(xiàn)了明代知識精英的知識考訂意識及知識求精之取向。時人以“文清好古博識,所見必真”對袁文清所藏書帖的真實(shí)性不加考辨,但文徵明卻在“無復(fù)容義”的情況下依舊保持著獨(dú)立之思,援以重重證據(jù)認(rèn)為袁文清之見實(shí)“猶有未然”。都穆之考訂,在書畫題跋之外,還專作有《古翰墨真跡辨》《古今石刻辨》《古畫辨》等。都穆對書畫石刻的物質(zhì)載體關(guān)注甚切,其《古翰墨真跡辨》《古今石刻辨》《古畫辨》析南北紙、南北墨、南北絹,因此都穆之辨除援引歷史文獻(xiàn),還常從書畫石刻的物質(zhì)形式判斷真?zhèn)巍⒖加啺姹?。由于都穆重視知識的考證,清人朱彝尊對都穆評價極高,嘗論“祝希哲《九朝野紀(jì)》、徐昌谷《剪勝野聞》往往紀(jì)載非實(shí),惟都少卿《南濠文跋》《西使記》《金薤琳瑯》《聽雨紀(jì)談》,事必稽核,蓋篤學(xué)之士也”③朱彝尊:《靜志居詩話》卷九,人民文學(xué)出版社2006年版,第250頁。,沈德潛在《鐵網(wǎng)珊瑚序》中轉(zhuǎn)述時表述為“事必典核,可備稽古之助”,并言《鐵網(wǎng)珊瑚》一書“淺大淺小,義無不具考”④沈德潛:《鐵網(wǎng)珊瑚序》,都穆:《鐵網(wǎng)珊瑚》,清乾隆刻本。。王世貞書畫碑刻題跋亦多考證之語,如《題右軍十七帖》《題宋拓黃庭經(jīng)后》《宋拓蘭亭本》等。不過,最可表現(xiàn)王世貞知識轉(zhuǎn)向的卻并非書畫石刻題跋,而是在文史領(lǐng)域。

王世貞的知識轉(zhuǎn)向首先表現(xiàn)在對于知識的持續(xù)修正上。錢謙益提出“弇州晚年定論”確符合王世貞的心理變化,揭示了王世貞對于知識的態(tài)度已然發(fā)生轉(zhuǎn)變,從早期的浮躁求名到晚年的“讀書漸細(xì)”?！端囋坟囱浴芬粫蓵^程復(fù)雜,自六卷本成書后,王世貞多次增葺、刪減、調(diào)序,后成八卷本,八卷本后又成四部稿本。就六卷本、八卷本及四部稿本這三個版本之比對而言,三本差異甚大,作者在編纂意圖、為文語氣上均發(fā)生了不小的變化。除此之外,隨著版本的變化,王世貞也不斷對初稿中的知識訛誤進(jìn)行訂正。如六卷本作“蟋蟀在堂,歲聿在莫”,四部稿本作“蟋蟀在堂,歲聿其莫”;六卷本作“公之愛子,從公于狩”,四部稿本作“公之媚子,從公于狩”;六卷本作“言念君子,溫如其玉”,四部稿本作“言念君子,溫其如玉”。六卷本、四部稿本在這些《詩經(jīng)》語句上的差異并非簡單的異文,后者是對前者的知識修正。王世貞的知識轉(zhuǎn)向其次表現(xiàn)在他對知識的考證上。王世貞著有《史乘考誤》一書,其書一考國史,二考家乘。此書開篇即言“國史之失職,未有甚于我朝者也”,可見王世貞對知識的準(zhǔn)確性有一定程度的追求。而除了《史乘考誤》,王世貞的《宛委余編》也清晰地表現(xiàn)出這一知識主義趨向?！锻鹞嗑帯芬粫恰端囋坟囱浴返母碑a(chǎn)品,王世貞在撰寫《藝苑卮言》正文時不免搜羅資料、考證知識,對于正文而言材料堆積冗余,但作者又難以割舍,只好另成一書?！锻鹞嗑帯芬粫m然在形式上主要以條目羅列為主,且不少條目缺乏考證,但由于這些條目本身即為對《藝苑卮言》正文中某些知識的考證,該書的產(chǎn)生正源于知識的查閱、收集和考證,故而《宛委余編》大部分內(nèi)容的存在本身就表現(xiàn)出要求準(zhǔn)確的知識傾向。

由此可見,中晚明的部分知識精英不僅承續(xù)前人的考訂之學(xué),而且十分重視知識的轉(zhuǎn)向;不僅注重知識的積累,而且重視知識的精確,由求之以博到守之以約。他們在激烈的知識競爭之中艱難前行,由于受到博學(xué)的慣性作用,并未停止擴(kuò)充知識儲備,不僅在文史等文人的固有土地上擴(kuò)大占領(lǐng),而且汲取醫(yī)、農(nóng)、工、商知識以及西學(xué)知識,緊迫地?fù)屨计渌R高地。然而知識的困境正產(chǎn)自于知識的廣闊無垠,再有天賦者也只能取得知識河流中的一瓢——社會所儲知識已然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人之自然學(xué)力。當(dāng)學(xué)力不逮知識的增長,尋求知識的主體便會產(chǎn)生訛誤,這或許對于尋常知識者而言算不得問題,但對于處于王朝文化圈金字塔高處的知識精英而言,錯誤的發(fā)生是致命的,并非所有人都會對他們投以同情之理解,知識的競爭事關(guān)門楣與性命,牽系權(quán)力與榮譽(yù),涉及社會資源之分配。擴(kuò)而言之,由于知識精英往往控制著群體精神,自上而下地影響著全體知識者,故而當(dāng)知識精英求博,全體知識者便趨之若鶩,而當(dāng)知識精英在求博過程中產(chǎn)生了訛誤,那么可想而知的是,全體知識者在求博過程中所造成的知識失真就更成為一種可怕的規(guī)模甚至成為一時之現(xiàn)象。因此,明代的學(xué)風(fēng)問題離不開這些精英知識者求博的學(xué)術(shù)風(fēng)氣,為了追趕這股自上而下的求博風(fēng)潮,學(xué)力不足的大部分知識分子并非在主觀意圖上“不學(xué)”,實(shí)乃限于學(xué)力而無奈流于割裂饾饤,成為客觀現(xiàn)象上的“空疏”。所以,知識精英不得不在此關(guān)鍵時刻及時轉(zhuǎn)向,由博入卓,由廣入約,調(diào)轉(zhuǎn)整個社會風(fēng)氣——他們既為知識精英,便理應(yīng)作先驅(qū)者和領(lǐng)導(dǎo)者。

明人的知識求精趨向使人不由得將之與清代考據(jù)學(xué)聯(lián)系起來。劉墨在探究乾嘉學(xué)術(shù)內(nèi)在理路之時已然點(diǎn)出兩者的關(guān)系,他認(rèn)為清代學(xué)術(shù)的形成,“從內(nèi)在理路來說,是由于具有博學(xué)傾向的學(xué)者為懲學(xué)問的空疏而從明中葉就興起的考據(jù)學(xué)傾向”①劉墨:《乾嘉學(xué)術(shù)的知識譜系》,南京師范大學(xué)文藝學(xué)博士學(xué)位論文,2003年。。劉墨文中還引述了臺灣中研院中國文哲研究所《經(jīng)學(xué)研究論叢》編輯部對《清代經(jīng)學(xué)史通論》的評語,以進(jìn)一步印證明人之考據(jù)乃是清人之考據(jù)的先聲,該編輯部認(rèn)為《清代經(jīng)學(xué)史通論》未能摸清清代學(xué)術(shù)的整體理路,未能掌握清初經(jīng)學(xué)之源頭乃是晚明考據(jù)學(xué)。除此之外,文中還引用有余英時、山井涌等人的觀點(diǎn),可見不少學(xué)者都贊同中晚明知識者的考據(jù)學(xué)嘗試開啟了清代考據(jù)之路。而若以中晚明人的知識生產(chǎn)實(shí)踐證之,則發(fā)現(xiàn)不僅顧炎武、王羲之、方以智、羅欽順、費(fèi)密、錢謙益、歸有光等人在考據(jù)學(xué)領(lǐng)域著作豐富,而且如前述文徵明、都穆、王世貞等人也已經(jīng)在書畫鑒賞等領(lǐng)域注重知識的考證,這是知識考證與文化生活緊密結(jié)合的典型例子,特別地,由于王世貞史學(xué)意識較高,其史學(xué)領(lǐng)域的《弇山堂別集》更是一本考證史實(shí)的高質(zhì)量之作。因此,中晚明知識精英的考據(jù)傾向開啟了清代的考據(jù)學(xué)之路,這是毫無疑問的。

四、知識危機(jī)的另一重出路

既然明人已開始了知識的轉(zhuǎn)向,由廣博的知識歸納到細(xì)致的經(jīng)史考證,甚至是清代考據(jù)學(xué)的一個重要開端。那么為何清人卻下明人“空疏不學(xué)”之?dāng)嗾Z呢?黃宗羲認(rèn)為明儒“講學(xué)襲語錄之糟粕,不以六經(jīng)為根柢,束書不讀”①本則不見于黃宗羲所著書籍,見于全祖望《鮚埼亭集》、方東樹《漢學(xué)商兌》、江藩《國朝漢學(xué)師承記》等書?！鄂^埼亭集》四部叢刊景清刻姚江借樹山房本、《漢學(xué)商兌》清光緒刻本、《國朝漢學(xué)師承記》清嘉慶刻本。,錢大昕說“宋元以來……儒林之名,徒為空疏藏拙之地”②錢大昕:《潛研堂集》(下冊)卷三十九,上海古籍出版社2009年版,第705頁。,方東樹也說“明中葉以空疏狂禪談學(xué),文業(yè)雖盛而淹貫者稀”③方東樹:《考盤集文錄》卷六,清光緒刻本。。也就是認(rèn)為明人所學(xué)甚淺,自說自話。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的是,中晚明知識精英并非人人都有知識轉(zhuǎn)向的自覺。以前文邏輯觀之,知識的轉(zhuǎn)向是因?yàn)榭陀^現(xiàn)實(shí)下知識已然超出人之學(xué)力,知識既已不可被全盤掌握,知識競爭又愈演愈烈,知識精英由于莫大的壓力而不得不尋求知識的出路,由于繼續(xù)追求廣博已然無濟(jì)于事,這才轉(zhuǎn)向了知識的求精。但是知識的轉(zhuǎn)向乃是一種積極的應(yīng)對方式,人作為主體始終在與知識進(jìn)行激烈的博弈,實(shí)際上對于更多的人來說,應(yīng)對知識的挑戰(zhàn)還有另一種較為省力的方式,那便是以王學(xué)應(yīng)之。

閻若璩在歸納明代文章得失時認(rèn)為其壞有三,最后一條原因便是王學(xué)之惡,原話是“三壞于王守仁講致良知之學(xué),而至以讀書為禁,其失也虛”。可見清人認(rèn)為明代空疏乃源于王學(xué)。最先將空疏歸結(jié)到王學(xué)頭上的并非閻若璩等人,顧炎武、黃宗羲等明末清初大家陷入明亡之思,力圖找出明亡深層的精神原因,最終將原因歸結(jié)到王學(xué)帶來的空疏之風(fēng)上,其后提出以實(shí)學(xué)救國的主張。清人接受了這一說法,且將空疏誤國又往前推衍,乃至批判魏晉玄言,如江藩在《國朝漢學(xué)師承記》中所述:“經(jīng)術(shù)一壞于東西晉之清談,再壞于南北宋之道學(xué),義疏諸書束之高閣,棄等弁髦,視如糟粕,蓋率履則有余,考鏡則不足。”④江藩:《國朝漢學(xué)師承記》卷一,清嘉慶刻本。需要特別澄清的是,北宋道學(xué)并非考鏡不足的無根之學(xué),朱熹等人恰恰強(qiáng)調(diào)知識的積累和知識的考鏡,所謂“格物致知”便是要以人力探求自然之真理,由于這是一個外向的過程,因此人或直接經(jīng)驗(yàn)世界、或接受書本知識。陸九淵所開啟的心學(xué)一派方是“反知識主義”的一派,心學(xué)的求理過程是內(nèi)向的,將知識的獲取、真知的標(biāo)準(zhǔn)全都蘊(yùn)含于心。借由清人的批撻,一條哲學(xué)流變已然清晰,從魏晉玄言到南宋陸學(xué),再到明代王學(xué),由于知識的獲取與真知的標(biāo)準(zhǔn)皆乃憑心,也即是只憑一家之言,知識缺乏權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn),知識界不僅變得爭強(qiáng)好勝,而且極大地存在墮落之可能。

當(dāng)矛盾自有限之學(xué)力與無限之知識處產(chǎn)生,知識的出路便不止奮力把握這一條。不論求博還是求精,知識者這樣去做時便已然承認(rèn)知識的客觀性,也就是承認(rèn)知識先于本心而存在,且存在于本心之外的廣袤宇宙,人要努力使自己與宇宙的接觸擴(kuò)大以獲取更多的知識和更多的真理,人也要援以一種存在于自然的真理之標(biāo)準(zhǔn)去衡量和判斷所獲取的知識之真?zhèn)?。但王學(xué)卻非如此,王學(xué)認(rèn)為知識存乎心,知識的標(biāo)準(zhǔn)亦存乎心,因是知識不必格自外物,知識也不必借由孔孟經(jīng)典而確認(rèn)其合理性。等到了王學(xué)的后學(xué)處,知識則不僅存乎心,更憑乎情。心尚有道德倫理以作為知識判斷之依據(jù),但情卻是沖動的、感性的,時刻處于變動之中的,以情衡量知識真?zhèn)伪銟O容易帶來知識的墮落。岡田武彥認(rèn)為陽明逝后,王學(xué)一分而三:一為良知修正派,一為良知現(xiàn)成派,一為良知?dú)w寂派。其中修正派與歸寂派雖試圖將王學(xué)還原于宋學(xué),但逆時代之潮流而難以流行,唯現(xiàn)成派風(fēng)行于明末社會。⑤劉墨:《乾嘉學(xué)術(shù)的知識譜系》,南京師范大學(xué)文藝學(xué)博士學(xué)位論文,2003年。岡田武彥認(rèn)為良知現(xiàn)成派主張“致良知”是未悟者的事,對于已悟者來說,根本無須致良知。因此,他們在治學(xué)與修養(yǎng)方法上,主張一任自然,反對戒慎恐懼,認(rèn)為“君子之學(xué),貴于自然”。無須致良知的主張證明現(xiàn)成派已然流入了知識虛無的極端,既然如此,當(dāng)晚明知識者面對知識的諸多挑戰(zhàn)時,為何不高蹈自信而以王學(xué)應(yīng)對呢?這豈不是一種更為省力高效的方法?楊慎曾言“宋儒之失,在廢漢儒而自用己見耳”⑥楊慎:《升庵集》卷四十二,明刻本。;同樣地,中晚明部分知識者的空疏亦在于廢他說而自用己見。知識的解釋權(quán)已然歸屬于每一個服膺良知現(xiàn)成派的知識者。

如此說來,清人對于明人空疏不學(xué)的批評并非無所依憑。只不過中晚明確乎是一個復(fù)雜的社會,就像此時有的知識分子已敏銳地察覺明王朝危在旦夕,但有的知識分子卻還認(rèn)為明朝乃是天朝上國;同樣的,有的知識分子已經(jīng)處于知識轉(zhuǎn)向之中,但有的知識分子卻消極應(yīng)對知識危機(jī),落后于這一知識轉(zhuǎn)向。那么明人“空疏”的成因有二:一是部分知識分子求博過程中因?yàn)閷W(xué)力不逮而客觀導(dǎo)致的“空疏”現(xiàn)象;二是部分知識分子采取消極態(tài)度應(yīng)對知識危機(jī),導(dǎo)致了主觀上的“不學(xué)”以及因此造成的“空疏”現(xiàn)象。然而我們認(rèn)為學(xué)力不逮所致“空疏”與消極不學(xué)所致“空疏”仍有本質(zhì)區(qū)別。首先是二者態(tài)度不同,前者積極追求博學(xué)卻走入誤區(qū),后者消極應(yīng)對危機(jī),流于自用己見;其次是二者在學(xué)術(shù)活力上存在差距,知識精英群體不論出于保障個人優(yōu)勢還是出于扭轉(zhuǎn)時代學(xué)風(fēng)的目的,都在客觀上做出了由博入約的學(xué)術(shù)嘗試,成為清代學(xué)術(shù)先聲,而后者則成為清代學(xué)者批駁的主要對象,學(xué)術(shù)生命短暫。也即是說,明人學(xué)術(shù)雖確實(shí)存在“空疏”現(xiàn)象,但是否“不學(xué)”以及部分知識分子不學(xué)是否可等同于全體知識分子不學(xué)都很值得商榷。清人對于明人的整體認(rèn)知存在以偏概全的弊病,明代空疏不學(xué)的整體認(rèn)知來自于四庫館臣的蓋棺定論:

明之末葉,其禍遂及于宗社,惟好名好勝之私心不能自克,故相激而至是也。圣門設(shè)教之意,其果若是乎?今所錄者,大旨以濂洛關(guān)閩為宗,而依附門墻藉詞衛(wèi)道者則僅存其目,金谿姚江之派亦不廢所長,惟顯然以佛語解經(jīng)者則斥入雜家,凡以風(fēng)示儒者,無植黨、無近名、無大言而不慚、無空談而鮮用,則庶幾孔孟之正傳矣。①永瑢:《四庫全書總目》卷九十一,清乾隆武英殿刻本。

四庫館臣以官方意志最終判定:明人爭名、爭勝、結(jié)黨伐異,以失孔門圣教之意,甚至植黨、好名、大言而不慚、空談而鮮用,幾乎無“惡”不作。這樣的斷語使人不得不考慮政治要素的參與,但無論如何,僅憑“空疏不學(xué)”概括有明之學(xué)術(shù)失之武斷。今人柳詒徵有比較中肯的說法:“世譏明人之學(xué)多空疏,實(shí)亦不可概論。明之研究詩文心學(xué)者,固亦多博洽之士,他如李時珍之著《本草綱目》,宋應(yīng)星之著《天工開物》、方以智之著《物理小識》,今之講博物及物理者,多盛稱其書,正不得以‘空疏’二字該明之一切學(xué)者也。又明之儒者多究心于武事,如王守仁、唐順之等兼資文武,既見于史傳,至其末年,尚有陳元赟者,以拳術(shù)開日本之柔道。此明之風(fēng)氣與清不同者也?！雹诹r徵:《中國文化史》,上海三聯(lián)書店2007年版,第638—639頁。基于社會知識大發(fā)展,部分明人積極肩負(fù)起時代的新責(zé),向知識的精深處不斷探索,在學(xué)術(shù)發(fā)展上起到了重要的承前啟后之用。我們借助王世貞這位中晚明博學(xué)大家的知識訛誤探索了中晚明知識發(fā)展的盛況,也追索到這些知識精英所面臨的知識危機(jī),一方面是人力與知識的客觀矛盾,另一方面是復(fù)雜激蕩的知識競爭,為了應(yīng)對這種知識的危機(jī),知識精英或擴(kuò)大知識面,或邁向知識考鏡,奠定清人學(xué)術(shù)的基礎(chǔ),當(dāng)然也有一部分知識者選擇走向空疏,使明人的學(xué)術(shù)聲譽(yù)在清人處落了口實(shí)。而清人則或承認(rèn)明人的承前啟后之功,或以偏概全,以空疏不學(xué)概括明人學(xué)術(shù)。因此,清代的考據(jù)之學(xué)并非僅由社會危機(jī)這樣的外在原因所塑造,在知識的維度上,由博洽走向卓約這一知識轉(zhuǎn)向乃是歷史必然。