鄉(xiāng)村物語(yǔ)

常紅梅

行走的野草

那天，當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地回到老屋，看到人去屋空的庭院里長(zhǎng)滿了蒿草、 狗尾巴草、馬齒莧、打碗花、蒲公英、貓兒眼、酸棗樹(shù)等許許多多熟悉的野草時(shí)，心，在那一刻突然就有了一種莫名的悸動(dòng)，一種溫?zé)岬挠H切的感覺(jué)傳遍全身。直覺(jué)告訴自己，這是一場(chǎng)蓄謀已久的集體出行。它們是來(lái)這里尋找我和我的家人嗎？

這些可愛(ài)的、美麗的、惹人的野草可一直是我的朋友呀！生活在這片土地上的父老鄉(xiāng)親，過(guò)去我們哪一天不去山間看望它們？我對(duì)這個(gè)世界最初和最后的感知似乎都與野草有關(guān)，家鄉(xiāng)那廣袤的草原就是我童年的樂(lè)園，采花、折枝、挖藥材、割柴、打豬草、割牛草……野草豐盈著草原也養(yǎng)活著這片大地上的生靈。那時(shí)候，到處都是它們的身影，崖畔畔、山溝溝、道路旁……我們親如兄弟姐妹，從來(lái)不曾分開(kāi)。

可今天，當(dāng)村子變得空落落的時(shí)候，那些忙于生計(jì)的莊稼人似乎已經(jīng)忘記了這些野草的存在，就像不經(jīng)意間遺忘了一個(gè)故事?？伤鼈兪怯星槲?，一下子離開(kāi)了親人就茫然的不知所措，所以才商量著這樣的一場(chǎng)集體出行——來(lái)到我家庭院里。家家戶戶空蕩蕩的庭院里，可還是沒(méi)有找到主人，面對(duì)掛鎖的大門(mén)，它們不忍離去，就留守在了這里，替老屋的主人守著這里，等主人歸來(lái)，以姹紫嫣紅或者荒草萋萋的模樣。

此刻，看到我，它們就笑了，那笑容是以花朵的方式綻放，甜甜的;那笑聲鉆進(jìn)耳膜，刺得我心癢癢。

野草在行走。

過(guò)去的日子該是苦的吧？那時(shí)候，他們剛探出頭就被牛羊的舌頭卷走了，或被農(nóng)人手里的鐮刀收割了，偶爾開(kāi)出幾朵花，也多是來(lái)不及姿意綻放，就被調(diào)皮的孩子們采擷，可它們有頑強(qiáng)的生命力，一茬茬地活下去，草木一秋，那時(shí)候，它們所有的時(shí)間都用來(lái)成長(zhǎng)了。

可如今不同了，牛羊走了，農(nóng)人也走了，沒(méi)有誰(shuí)把他們稚嫩的生命卷進(jìn)舌尖反復(fù)咀嚼然后以實(shí)物的方式吞咽。它們?cè)僖膊挥玫却牭兜氖崭?，可這值得慶幸嗎？而奉獻(xiàn)又何嘗不是一種快樂(lè)。其實(shí)，他們很失落，很孤獨(dú)，像流落在城市的農(nóng)人一樣的孤獨(dú)。它們把自己的身體瘋長(zhǎng)成一帆孤影，在風(fēng)中飄搖。它們很想念曾經(jīng)收割過(guò)自己的農(nóng)人，那些戀草戀花的姑娘小伙子哪里去了？于是，它們四處奔走，像一群被遺棄的孩子，滿世界地尋找親人。

野草在行走。它們沿著那些羊走過(guò)的、牛走過(guò)的、農(nóng)人扛著犁鏵走過(guò)的、村子的男男女女都曾經(jīng)走過(guò)的羊腸小道開(kāi)始行走，才不幾天的時(shí)間，這些小道就被野草的足跡擠得密密匝匝，風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，雨淋不透，唯有荒草萋萋。

行走的腳步依然不曾停歇，它們突然就變得雄心勃勃，像一個(gè)不甘寂寞的青年人在塵世間尋找自己的愛(ài)巢。而村莊恰成了黑夜旅途中的燈塔，風(fēng)雨后閃現(xiàn)的彩虹。它們不知道沒(méi)有人居住的屋子比眼前的草原還要孤寂，用鋼筋水泥撐起的樓房比寒冰還要沁骨。因?yàn)闊o(wú)知，才有執(zhí)著的行走，無(wú)知給了它們快樂(lè)和希望。它們以為曾經(jīng)愛(ài)著它們的莊稼人都一定是躲進(jìn)屋子了，它們就想著要見(jiàn)他們，親口問(wèn)問(wèn)：“這么久了，我的親人，你們究竟去了哪里了？”

有了這樣的信念的支撐，這些野草的行走便被賦予了一種新的內(nèi)涵。走過(guò)阡陌間，走過(guò)人家田地的塄坎，就走到一家家的庭院里來(lái)了，它忘記了這個(gè)庭院曾經(jīng)是怎樣的拒絕過(guò)它？野草是最不記仇的生物，它心懷熱愛(ài)、大愛(ài)，捧著一顆發(fā)燙的心來(lái)了，不幾天時(shí)間就把家家的庭院擠得密密匝匝，可也終究沒(méi)有喚回屋子里的主人。

主人究竟哪里去了？那個(gè)地方野草也找不到。不過(guò)主人是知道它們的行走的。在某一個(gè)思鄉(xiāng)的夢(mèng)里，他們迎接了這些野草的到來(lái)。看到它們，他們眼淚竟嘩嘩嘩地流了下來(lái)，天亮前把異地的枕巾濕了一大坨。

他們知道，這些來(lái)自故鄉(xiāng)的野草，正在召喚自己，站在故鄉(xiāng)的土地上，像兒時(shí)盼歸的母親，把自己站成一尊雕像。或者正踮著小腳跑過(guò)來(lái)，接過(guò)他肩頭流浪的褡褳。

雪在跳舞

我背著書(shū)包往回走，空蕩蕩的天地間就我一個(gè)人，雪在我的前面跳舞，在我后面跳舞，在我的頭頂跳舞，在我周圍一切可以伸展腰肢的地方跳舞，它們多么快樂(lè)呀！和雪在一起，我就不會(huì)孤單。

路邊荒坡上的枯草似乎從來(lái)沒(méi)有這么美麗過(guò)。它們的發(fā)髻上插滿了雪花，一片片的雪花還正往過(guò)飛，落在它們的發(fā)髻上，比春天的蝴蝶還多，還要刺眼，還要美麗。它們有的身上已經(jīng)掛起了透明的冰球，活像一顆顆玻璃心，看到它們，我都要流淚了，我想，它們看到我是不是也這樣想的——這個(gè)小姑娘，透明得像塊玻璃。

我還那么小，就被一個(gè)群體隔離了，她們沒(méi)有人愿意和我說(shuō)話，長(zhǎng)長(zhǎng)的四十多分鐘的放學(xué)和上學(xué)路上，一直是我一個(gè)人寂寞的旅程。雪花來(lái)了，我的心就被它填滿了，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，裝不進(jìn)任何紛雜的人和事。雪是這天地間的火焰，那火苗蹭蹭蹭地往上竄著，燒得我心暖暖的，思想也跟著它滿山坡的跑。

雪落下來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)自己就是那個(gè)童話里的白雪公主，這時(shí)，我的眼前總會(huì)蹦蹦跳跳出七個(gè)小矮人來(lái)，它們多么可愛(ài)呀！它們走在我的前面，走在雪地里，雪也在它們的頭頂跳舞，它們抱著一窩窩暖雪跳，我的心也要跟著跳起來(lái)了。我突然覺(jué)得學(xué)校組織的那個(gè)新年晚會(huì)上我都可以有勇氣拿出一個(gè)屬于自己的節(jié)目了，拿什么節(jié)目呢？對(duì)，就舞蹈吧，像雪花那樣的跳躍、旋轉(zhuǎn)、飛舞，我甚至都聽(tīng)到了那些從遠(yuǎn)方傳來(lái)的掌聲，一陣比一陣熱烈，海浪般的，一寸寸涌上我情感的河床，擊得我心花怒放。還有，那個(gè)我暗戀已久的數(shù)學(xué)老師，我也可以大膽的向他表白了，在這個(gè)班級(jí)里，當(dāng)所有的人都嘲笑我的木訥時(shí)，他是唯一給我以鼓勵(lì)、安慰的人，雖然，我從來(lái)不敢抬頭正眼看他一眼。

他說(shuō)：我很可怕嗎？

我低下頭，摳著衣服角，不吭聲。

他說(shuō)：要自信，你會(huì)很優(yōu)秀的。

我依然摳著衣服角，用了好大的力氣點(diǎn)點(diǎn)頭，我發(fā)現(xiàn)自己把嘴角咬破了，卻沒(méi)有發(fā)出一個(gè)音來(lái)，那種痛的感覺(jué)竟然可以回味無(wú)窮。

此刻，他的聲音，還有我的那份羞澀，那份痛感在雪地里竟河流般的淌了過(guò)來(lái)，那份暖暖的感覺(jué)，要把我淹沒(méi)，幸福瞬息傳遍全身。

雪花在跳舞，我心在跳舞。

只有這圣潔之地，才能擱淺我的思想，我的欲望，甚至年少的我難于說(shuō)出口的種種無(wú)端的愛(ài)與憂傷。

我是多么的害羞，又是多么的狂喜。雪地里我還看見(jiàn)了那個(gè)愛(ài)我的白馬王子騎馬踏雪而來(lái)，隨著那噠噠的馬蹄聲愈來(lái)愈近，我分明看到了他飛揚(yáng)的白色披肩……而腳下，我的七個(gè)小矮人正拍著手在雪地里歡呼雀躍……

暮色已經(jīng)落下來(lái)了，對(duì)面的村莊已經(jīng)呈現(xiàn)在我的眼前，我看見(jiàn)了母親燒炕的煙霧正裊裊婷婷飄向村莊的上頭，一片片雪花依然在煙霧中跳舞，朦朧而清晰。

沒(méi)有人明白，這個(gè)性情孤僻木訥的小女孩，在一個(gè)雪花飛揚(yáng)的荒野里，心海奔涌的是怎樣洶涌的波濤。

雪依然在下著，它跳舞的姿態(tài)毫不因?yàn)楹谝沟牡絹?lái)而放慢了節(jié)奏，密密匝匝地?fù)砹诉^(guò)來(lái)，都要把我的小腿淹沒(méi)了。進(jìn)屋后，母親一邊拍打著我落了一身的雪花，一邊不停地絮叨著：“天黑了，雪又下這么大，你就不害怕么？”

我扭頭看著窗外的天空，此刻，雪花正在我家的瓦楞上跳著、舞著，望著我笑。多么美的精靈，怎么會(huì)害怕呢？

而我又覺(jué)得它們多像奶奶用過(guò)的舊年的木梳，把天地間梳理得齊齊整整，世界簡(jiǎn)單到只剩下潔白與幸福。

麥子在呼喊

我見(jiàn)過(guò)一大片麥子呼喊的樣子。

它們站在初春的田野里，站在料峭的春寒里，四周是趕著去繁盛的野草和日漸荒涼的村莊，剛剛從冬雪的被窩里鉆出來(lái)的它們，就像一群剛出生不久的娃娃，張大著嘴巴，向著天空，向著村莊，呼喊著“母親”——那些種養(yǎng)它們的農(nóng)人。

在春天的田野上，麥子在呼喊，伸長(zhǎng)著脖頸，揮舞著手臂，喊得歇斯底里。無(wú)疑它們是一群被遺棄的“孩子”。它們還那么單薄、嬌弱，嬌弱到不能堅(jiān)守自己的“陣地”。它們的周圍密密匝匝地?cái)D進(jìn)了一些不知名的野草，粗魯?shù)匕阉鼈兒屯榉珠_(kāi)。一粒麥子和一粒麥子之間，由于野草的阻擋，它們的根已經(jīng)開(kāi)始扎不穩(wěn)了，身體也被擠壓得瘦瘦的，尤其是那些蒿草，還散發(fā)著一種說(shuō)不清的令人作嘔的氣味，可麥子又能怎么樣呢？它們只能站在那里呼喊，呼喊種植它們的農(nóng)人歸來(lái)，奪回屬于它們的“領(lǐng)土”。

在它們呼喊的空兒，農(nóng)人真的就回來(lái)了，可他們并沒(méi)有如自己想象的若一個(gè)母親般俯下身去深吻它們的額頭和受傷的心靈，更沒(méi)有像他們的祖輩那樣，來(lái)到它們中間，用粗糙、皴裂而親切的雙手為它們一根根拔掉這些可惡的長(zhǎng)得滿地都是的馬齒莧、狗尾草、益母草……讓那些本不該長(zhǎng)在這片肥沃的大地上的野草重新去尋找屬于它們的價(jià)值吧，比如這些野草該是上好的豬食，也是羊羔不錯(cuò)的“伙食”。他們來(lái)了，并沒(méi)有長(zhǎng)久停留的意思，甚至不愿給它們一個(gè)微笑、一個(gè)懷抱，他們帶著冷漠的甚至是極不耐煩的表情，背著一箱“除草劑”，于是，那些藥水就劈頭蓋臉地順著它們的頭頂噴了過(guò)來(lái)。這些狂傲的種植者，一點(diǎn)也不曾顧忌它們可是他親手“撫養(yǎng)”的孩子，是它們未來(lái)口中的食糧，麥子聞到了那些農(nóng)藥的比蒿草還要令人作嘔的氣味，它們想抬頭呼喊，叫他們“別噴藥了，別噴藥了……”可它們剛張開(kāi)嘴巴就集體失語(yǔ)。農(nóng)人從土地的這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，然后，背著一個(gè)空箱子，頭也不回地走了。農(nóng)人聽(tīng)不見(jiàn)，或者根本就沒(méi)有心思去聽(tīng)它們的呼喊，城里還有好多事情等著他們呢！

農(nóng)人走后，那些野草就真的一天天的枯萎以至于倒在了它們的身邊，它們卻感到更孤單了。它們覺(jué)得野草是該離去的，但絕不是以這樣的方式，比如它們?cè)摫皇者M(jìn)一群找豬草的孩子們的攀籠里，比如那些嫩嫩的薺薺菜，該被裝進(jìn)女孩子的竹籃里，成為某個(gè)早晨農(nóng)家餐桌上的美味。于是，這樣想的時(shí)候，它們就更孤單了，竟開(kāi)始同情起那些個(gè)當(dāng)初和它們爭(zhēng)奪“地盤(pán)”的野草，這些野草其實(shí)也很可憐。

于是麥子更寂寞孤單了，心情抑郁、沉悶，有一種想哭的沖動(dòng)?？墒怯惺裁崔k法呢？它們只能在大地的身體里想辦法，活下去。無(wú)聊的時(shí)候，就想著有風(fēng)吹來(lái)，風(fēng)果然就來(lái)了，麥子看見(jiàn)風(fēng)從遠(yuǎn)方趕來(lái)，它們按捺不住激動(dòng)的心情，相互傳遞著這個(gè)喜悅的消息，站立成整齊的一行，集體唱著歡歌迎接風(fēng)的到來(lái)，它們喊：“風(fēng)來(lái)啦，風(fēng)來(lái)啦！”風(fēng)就吹過(guò)來(lái)了，被風(fēng)撫摸后，它們的心情更復(fù)雜了：欣喜、歡樂(lè)、焦躁、失落……目送著風(fēng)又向遠(yuǎn)處走去。

幸好這山里的陽(yáng)光一直在，它和雨水一起，帶著這些可憐的麥子跑了一天又一天，為了解除內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞，它們一直在奔跑著、呼喊著，一不小心就與夏天撞了個(gè)滿懷。

收割的季節(jié)到了，它們一個(gè)個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)成了金燦燦的模樣，以一種成熟的、迷人的，甚至嫵媚的姿態(tài)，站在田野里，依然在呼喊種養(yǎng)它們的農(nóng)人：“回來(lái)吧！回來(lái)吧！你們看，我已經(jīng)長(zhǎng)成了你們喜歡的樣子……”

布谷鳥(niǎo)看著它們可憐，也趴在高高的樹(shù)枝上，對(duì)著城市的方向，一樣的呼喊著：“回來(lái)吧！回來(lái)吧！麥子熟了。”

這些懶散的種植者就真的回來(lái)了，它們激動(dòng)的全身散發(fā)出金色的光亮。它們終于要和他多待好久了，它們可以享受他鐮刀的親昵、打麥場(chǎng)四目相對(duì)時(shí)的驚喜，享受他用自己飽滿的愛(ài)把同樣飽滿的自己收進(jìn)糧倉(cāng)的歡愉。想起這些，它們又興奮的呼喚起來(lái)——面對(duì)死亡，它們竟然可以如此歡悅?？墒牵磺胁⒉皇撬鼈兿胂蟮倪@樣，很快，呼喊就變成了惶恐與失落。他甚至沒(méi)有心情走進(jìn)成熟的麥地里多看它們一眼，就把它們交給了命運(yùn)。整個(gè)田野里，只來(lái)了一臺(tái)“大型機(jī)械”，收割機(jī)進(jìn)了麥地里，一如強(qiáng)盜闖進(jìn)村莊，一粒麥子來(lái)不及向另一粒麥子道別，就剩下光禿禿的半截。收割機(jī)碾壓過(guò)的地面，像一把刀，立在大地上，一地的麥子，身首異處，齊刷刷站在盛夏的田野里，那些不屈的頭顱仿佛依然在呼喊：“你們不要走……”

喊聲很快便被一陣熱風(fēng)卷走了，那些種植它們的人正忙著把一些麥粒裝進(jìn)袋子，他們顯得十分匆忙。邊裝袋子邊在發(fā)著感慨：啥時(shí)候這些土地能被開(kāi)發(fā)商征出去，該有多好！