車上睡著的女孩

馬平原

早上5：45，我的鬧鐘就響了。鬧鐘的聲音是森林里的各種響動(dòng)，什么鳥鳴花開，什么晨曦露珠，什么小松鼠奔跑蝴蝶飛舞，都有。這些東西好，好就好在我得不到。我老婆說，得不到的東西是最好的。這話說得多好。當(dāng)初設(shè)置的時(shí)候，就是希望早上一睜眼就有一種置身森林的感覺，現(xiàn)在看來，完全是自欺欺人。鬧鈴聲把我從夢(mèng)中的天空擊落，重重地摔在床上，像骨折的鳥人。我開始拖著疲憊的身軀機(jī)械地如廁、刷牙、洗臉、更衣，腦袋里還殘留著夢(mèng)境碎片。6點(diǎn)整，我得趕到37路始發(fā)站，坐上首班，搖一個(gè)多小時(shí)，穿過鋼筋水泥的森林，趕在7點(diǎn)半之前去打卡。我們學(xué)校用的是指紋打卡機(jī)，每天打四次。如果忘記打卡，就扣你的分，罰你的錢。有些事能忘，有些事不能忘，比如我的房貸。

每天早上，我都能碰見一個(gè)小男孩和小女孩。小男孩和他的書包一樣患有肥胖癥，戴著眼鏡，面無表情地等車。小女孩每天清晨都要在站牌下跳繩。如果有人在大清早等車時(shí)爭(zhēng)分奪秒地跳繩，你一定覺得有點(diǎn)荒誕劇的派頭，或者魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。我當(dāng)時(shí)也是驚詫萬(wàn)分，以為所處的并非人間。后來才弄明白是怎么回事。那天我趕到站牌下時(shí)，小女孩一邊跳一邊眼淚長(zhǎng)流。她的媽媽是一個(gè)精瘦的中年婦女，留著齊耳短發(fā)，非常干練，一看就是那種“年度先進(jìn)工作者”在一旁嘮叨，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)趕不到人前去，身高身高趕不到人前去。你還不好好跳？看你都矮成啥樣了？彼時(shí)，我才知道跳繩可以增高。我個(gè)子也矮，大有一種和這女的相見恨晚的遺憾。但隨后我用生物學(xué)家的眼光打量了一下那女的之后，對(duì)她的理論產(chǎn)生了懷疑。我得出一個(gè)結(jié)論——這女的身材矮小，但基因強(qiáng)大。我為這可憐的孩子鳴不平，心里對(duì)這個(gè)“啥啥都趕不到人前去”的女孩說，個(gè)子不高這事不賴你不努力，賴你媽。

兩個(gè)小孩和我一起登上公交車。他們每天坐在相同的位置。他們可能也注意到了，我每天也坐在右后方靠窗的地方。我常常想，蕓蕓眾生的生活本質(zhì)就是重復(fù)。今天復(fù)制昨天，再把今天粘貼到明天去。比如說我，一上車，就習(xí)慣性地掏出彩票查對(duì)。我喜歡做夢(mèng)，晚上做，白天也做。白天我只做一個(gè)夢(mèng)：彩票中獎(jiǎng)。說白了，就是白日夢(mèng)。我把這個(gè)白日夢(mèng)留到上車之后再做是有道理的，晚上要是揭曉了答案，那就沒意思了，第二天從夢(mèng)中醒來就無夢(mèng)可做。無夢(mèng)可做是非常難受的事情。我受不了無夢(mèng)可做的失落、惆悵、空虛、焦躁和無力。多少個(gè)早晨，我的白日夢(mèng)都變成廢紙，一張一張又一張，扔進(jìn)紙簍里。我把日子活生生地過成了雙色球和大樂透的交替。老婆對(duì)隨時(shí)隨地準(zhǔn)備做夢(mèng)的我說：“好好上班吧，中彩票和天上掉林妹妹砸你頭上一樣，概率可以忽略不計(jì)?！崩掀攀墙虜?shù)學(xué)的，她說的沒錯(cuò)。千萬(wàn)分之一無限趨近于零，“無限趨近”什么意思？老婆說：“就是把約等號(hào)拉直了，其實(shí)就是等號(hào)了，只是你不愿相信罷了?！蔽乙采钪胁手y。自我當(dāng)彩民到如今，已歷經(jīng)八個(gè)春秋，除了中過一次500塊，其他的都是十塊五塊的小獎(jiǎng)。心里明知道中不了大獎(jiǎng)，但依然堅(jiān)持買著。明知不可為而為之，何也？因?yàn)闆]有其他改變命運(yùn)的辦法。炒股沒本錢，做生意沒本錢，典型的無產(chǎn)階級(jí)。我本應(yīng)好好教書，培育祖國(guó)的花朵，但我像中了邪一樣想當(dāng)作家。

對(duì)完彩票，睡意就襲來了。我需要夢(mèng)想，但對(duì)完彩票，我需要補(bǔ)充睡眠。通常情況下，我會(huì)閉上眼睛瞇一會(huì)，回一回血，蓄一蓄心力。朋友給我建議說，為什么不晚上寫呢？為什么呢？因?yàn)橥砩匣厝ビ幸淮蠖鸭彝ガ嵤碌戎?。別說寫作了，我一拿起書，我的現(xiàn)實(shí)主義老婆就氣沖沖地過來拖地。其實(shí)不是拖地，是拿拖把戳我的腳。她要讓我明白，雙腳長(zhǎng)時(shí)間離地是很尷尬的事情。我老婆其實(shí)挺有深度的，別看她什么書都不讀，而且時(shí)刻有一種“焚書坑儒”的沖動(dòng)。我也曾半夜偷偷地從床上溜下來，坐到書房寫到凌晨二三點(diǎn)，堅(jiān)持了幾天，結(jié)果站在講臺(tái)上，頭昏腦漲的，說話都有點(diǎn)顛三倒四。我供職于一家私立學(xué)校。私立學(xué)校就一個(gè)字：嚴(yán)！嚴(yán)到你隨時(shí)有丟掉工作的危險(xiǎn)。連在辦公室說話也謹(jǐn)小慎微的。我從不敢言及想當(dāng)作家一事，也不透露彩民的身份，以免被領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為不務(wù)正業(yè)。在學(xué)校混，就要有混的樣子。最起碼表面要是一副時(shí)刻準(zhǔn)備為祖國(guó)教育事業(yè)獻(xiàn)身的架勢(shì)。

那個(gè)小女孩總是一上車就給小男孩講述自己的夢(mèng)境。通過她的講述，我知道他們今年讀六年級(jí)，在陽(yáng)光學(xué)校。第一次和他們同車，車到陽(yáng)光學(xué)校站，他們和我一起下了車，走向小學(xué)部，我去的是高中部。小女孩說她夢(mèng)見過一片湖，湖邊有一座小木屋。她劃著船，在船上看書。還說她夢(mèng)見過蛇，很多蛇，肚皮都被劃開了，不停地流血，還爬呀爬的。還說夢(mèng)見過她一下子看不清試卷上的字了，急得她大喊大叫。我的眼睛是閉上的，但耳朵是張開的。我認(rèn)真地聽著，生怕漏掉一個(gè)細(xì)節(jié)。實(shí)不相瞞，我有一個(gè)被老婆稱為神經(jīng)病的嗜好，就是每天早上要把剛做過的夢(mèng)記下來，這是我為寫小說做的一個(gè)資料庫(kù)，我已經(jīng)記錄了五大本。但直到現(xiàn)在，我還沒有把它們用在一直處于構(gòu)思狀態(tài)的小說里。夢(mèng)是個(gè)好東西，好就好在它輕盈、柔軟、毛茸茸的?，F(xiàn)實(shí)不好現(xiàn)實(shí)沉重、尖銳，長(zhǎng)滿了刺。我的房貸就是這樣，那個(gè)數(shù)字老扎我，使我不得開心顏。所以我愛做夢(mèng)，也愛記夢(mèng)，我甚至想寫一本關(guān)于夢(mèng)的小說。我很好奇，女孩為什么和我一樣如此地癡迷夢(mèng)境，而且還愿意給小男孩講述自己的夢(mèng)境？

和小女孩不同的是，她對(duì)夢(mèng)境記得非常清楚，很多細(xì)節(jié)都能回憶起來，而我可能是記憶力衰退，很多夢(mèng)境都無法復(fù)原。有時(shí)候在夢(mèng)中意識(shí)到自己做夢(mèng)，還不停地提醒自己一定要記住，但是醒來一坐上馬桶，夢(mèng)中的建筑瞬間就坍塌了，煙消云散了。我努力地回想，但那些夢(mèng)中的事物都好像故意要逃避我的記錄一樣。我越是用力想，它們逃得越快?？粗R子中刷牙的自己，我想通了，你一睜眼，夢(mèng)就曝光了。夢(mèng)這東西，是屬于黑夜的。它最怕的就是光。

我成了小女孩隱蔽的忠實(shí)聽眾。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不可思議的事情。通過小女孩的講述，我的夢(mèng)境碎片竟能和拼圖一樣，連成一體。更匪夷所思的是，我是她夢(mèng)中的一個(gè)角色。她每次講到她夢(mèng)見語(yǔ)文老師時(shí)，我就打一個(gè)激靈，猛然想起，前一天晚上，我正是以本色演員的身份出現(xiàn)在夢(mèng)中。不知是她來到了我的夢(mèng)中，還是我走進(jìn)了她的夢(mèng)里?？傊液瓦@個(gè)素不相識(shí)的小女孩的夢(mèng)合二為一了。我甚至想，是不是因?yàn)槲覀兺?，一些不為人知的“?chǎng)”同時(shí)輻射了我們。我整天挖空心思構(gòu)思小說，這不是現(xiàn)成的素材嗎？第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)奇怪的現(xiàn)象是在一個(gè)星期一的早晨。小女孩上車之后就開始講，她夢(mèng)見自己在一個(gè)靜謐的森林里撞見了語(yǔ)文老師，語(yǔ)文老師躺在草地上，嘴里叼著一棵草，悠閑得要死。老師說他不想教書了，要在鳳城一路開一家茶葉店。茶葉店的名字叫“今天不忙茶葉店”。當(dāng)時(shí)，正在假寐中的我像遭了雷劈，從垂死夢(mèng)中驚坐起來，腰板挺直，詐尸一般。我瞪大了眼睛，倒吸一口涼氣，直愣愣地盯著小女孩的背影。她的嘴在動(dòng)，但是聲音消失了。我感覺整座城市變了，變成了爛尾樓大展覽和廢墟大觀園，變成了月亮上一圈一圈的環(huán)形山。小女孩和我之間的距離也變了，變到了一個(gè)我一時(shí)難以適應(yīng)的空間。車是不是開進(jìn)了一個(gè)平行宇宙？這怎么解釋呢？

同一天晚上，我夢(mèng)見多年來一直緊追不舍的、用我出生年月日組成的號(hào)碼中了雙色球一等獎(jiǎng)，立馬就辭職不干了。我在學(xué)校天天都忙，像陀螺一樣，一上班就被抽得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一天，還不知干了些啥。我想閑下來，干點(diǎn)自己喜歡的事情。而開一家茶葉店是我的夙愿，坐在店聽人講故事，寫故事，多好。店名都起了好多年了，就是“今天不忙”。這簡(jiǎn)直太可怕了，比我中一千萬(wàn)還可怕。這樣的奇遇使我疑心重重。那天上班，一直恍恍惚惚的。正好講李商隱的《錦瑟》。我就猜想，義山年近五十時(shí)，寫下此詩(shī)，是不是在追憶一生的夢(mèng)境？有些夢(mèng)，他在年少時(shí)做過，年老時(shí)又重復(fù)出現(xiàn)了，或者是遙相呼應(yīng)，出現(xiàn)了可怕的對(duì)位關(guān)系。日有所思夜有所夢(mèng)，到了晚上，我又做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見李商隱穿越千年歲月，來到高二五班，拄著拐杖站在講臺(tái)上給學(xué)生講他的代表作《錦瑟》。我恭敬地立在旁邊，不敢置喙。我感到無比尷尬，因?yàn)槲彝耆`讀了《錦瑟》，還以訛傳訛。老人家講的時(shí)候，時(shí)不時(shí)地停下來瞅我一眼，我像一個(gè)犯了錯(cuò)的學(xué)生那樣低著頭，羞愧難當(dāng)。學(xué)生在底下哈哈大笑。那個(gè)一直和我作對(duì)的男生還站起來罵我，你一輩子就這點(diǎn)出息？說完這話，一教室學(xué)生完全不顧往日師生情誼，紛紛往我身上扔粉筆頭，還吹口哨。

第二天早晨，我懷著矛盾復(fù)雜的心情坐上車。我既希望聽到小女孩的講述，又害怕她的講述。我支起耳朵等她說話，過了四五站，還沒有聽到她開口，我就偷偷地抬了一點(diǎn)點(diǎn)眼皮，發(fā)現(xiàn)她睡著了，小男孩也睡著了。快“618”了，他們要參加“小升初”考試。在這個(gè)機(jī)會(huì)很多但競(jìng)爭(zhēng)激烈的大都市，別說一個(gè)好中學(xué)，就是上一個(gè)好小學(xué)，那些還懵懵懂懂的幼兒園剛畢業(yè)的孩子就要去報(bào)“幼小銜接”班，然后在考場(chǎng)上一決高下。堆積如山的考卷和沒完沒了的?？伎隙ò阉麄兏憷哿?。我打了個(gè)哈欠，望望窗外，城市正在慢慢露出輪廓，慢慢地加大著分貝。車和人越來越多，越來越快，越來越吵。時(shí)間就是這樣在空間的變幻覺中流逝的。有一天，我老了，還站在講臺(tái)上重復(fù)我講了一輩子的課文和試卷，一篇像樣的小說也沒有寫出來，彩票直到退休都沒中，永遠(yuǎn)年輕鮮活的林妹妹從來沒有落在我日漸荒涼的腦袋上，那該是怎樣一副“凄凄慘慘戚戚”的景象呢？

車快到鐘樓時(shí)，忽然有個(gè)女的喊，司機(jī)快停車！快停車！這老人不行了！司機(jī)停了車，車上一下子像被捅了的馬蜂窩。原來那個(gè)每天從龍首村上車去興慶公園晨練的老頭，不知心臟病發(fā)作還是腦溢血，暈倒在車廂中間，倒地時(shí)發(fā)出類似于糧食袋子倒地的聲響。這個(gè)頭發(fā)花白的老頭總是帶著陀螺和鞭子上車，在興慶公園站下車，下車后，我見他每日徑直去一個(gè)叫“逍遙鎮(zhèn)”的胡辣湯店。我在興慶公園見過很多老頭聚在那里抽陀螺，像鞭尸大會(huì)。這老頭估計(jì)就是他們中的一員。抽陀螺其實(shí)挺無聊的，為我這種有志青年所不齒。只有那些一輩子除了工作啥愛好也沒有的人，才會(huì)重操這種童年的游戲。

司機(jī)讓乘客都下車，等下一輛37路。大家逃避晦氣一樣紛紛下車。但下一輛37路遲遲不來。逍遙鎮(zhèn)胡辣湯店人滿為患，那個(gè)老頭可能再也不會(huì)坐到那里喝一碗了?？粗切M頭大汗的食客，饑腸轆轆的我心亂如麻。等公交可能會(huì)遲到，遲到要扣分罰錢。坐出租劃不劃得來，萬(wàn)一剛坐上，37路又來了。過了大約10分鐘，乘客都聽到了救護(hù)車催命似的鳴叫了，下一輛37路還未露面。我看看表，再不走就錯(cuò)過打卡時(shí)間了。我不得不說打卡機(jī)是一項(xiàng)偉大的發(fā)明。它一聲不吭地坐在那里，誰(shuí)都得乖乖地聽它的。發(fā)明者應(yīng)該得一個(gè)和諾貝爾獎(jiǎng)齊名的什么獎(jiǎng)。正在想有沒有這樣一個(gè)發(fā)明獎(jiǎng)，一輛出租車蹦到我跟前。剛想一頭鉆進(jìn)去，回頭看見小男孩和小女孩站在馬路牙子上，像森林里無助的小動(dòng)物。小男孩抬腕看表，小女孩急得跺腳。我說，一起走吧？咱們是一個(gè)學(xué)校的。他們對(duì)視了一下，也鉆了進(jìn)來。

一上車，小女孩很大方地對(duì)我說，叔叔，您應(yīng)該是陽(yáng)光中學(xué)的老師吧？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她繼續(xù)說，謝謝老師。要不是您，我們今天肯定遲到了。我擺擺手說，不客氣?！澳銈兪遣皇强炜荚嚵耍俊毙∨⒌恼Z(yǔ)氣有點(diǎn)像大人：“可不是嘛，我們從一上小學(xué)就寫作業(yè)，上輔導(dǎo)班，考試考試考試，沒完沒了的考試?！毙∧泻㈥庩?yáng)怪氣地補(bǔ)了一句：“我們是沒有童年的一代??！”司機(jī)嘴角上揚(yáng)，笑了，看我一眼說，你們?nèi)嗣窠處熡胸?zé)任??！看這娃娃這么小，就被學(xué)習(xí)整怕了。我一聲長(zhǎng)嘆，不知怎么接了。我想說“這事不賴我”，但當(dāng)著學(xué)生和社會(huì)代表司機(jī)同志，說這話聽上去像推卸責(zé)任。不說點(diǎn)什么，又像認(rèn)錯(cuò)，可這事真不賴我。小女孩可能是見我無言以對(duì)的窘迫形之于色，就打岔問我教高幾。我連忙說，高二。小女孩說，哦，初中三年，高中兩年，我還有五年就能成為你的學(xué)生了。過了會(huì)，司機(jī)又對(duì)兩個(gè)孩子說，你們現(xiàn)在不苦點(diǎn)累點(diǎn)，將來就會(huì)像我一樣，給人下苦力。

因?yàn)橛辛诉@一次短暫的對(duì)話，之后上了公交車，我們還打個(gè)招呼，但依舊坐在各自的位置上。我還是不忘傾聽小女孩講述夢(mèng)境。有一天，小女孩講，她夢(mèng)見她寫的詩(shī)歌獲獎(jiǎng)了，但獲獎(jiǎng)證書和獎(jiǎng)金要在五十年以后才能領(lǐng)取。五十年，那是半個(gè)世紀(jì)?。∷幻靼字鬓k方為什么要這樣安排，更令她氣憤納悶的是，領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，還要看給她評(píng)獎(jiǎng)的老師是否活著。如果那位老師死了，這個(gè)獎(jiǎng)就作廢了。五十年？五十年之后，評(píng)委老師肯定作古了吧。過了幾天，我以一個(gè)評(píng)委老師的身份出現(xiàn)在夢(mèng)中的一個(gè)有天窗的圖書館里，我把家具都搬到了那里，連燃?xì)庠?、抽油煙機(jī)、鍋碗瓢盆、拖把、掃帚、垃圾桶、洗衣機(jī)都布置在圖書館的樓梯口。我打算在那里皓首窮年讀書寫作，不再過問世事。很快，我發(fā)現(xiàn)有一位女詩(shī)人的作品好得超出了我的想象，但是我怎么也找不到那個(gè)她的聯(lián)系電話。我急得都快爆炸了，夢(mèng)被憋醒了，看看表，才三點(diǎn)，離上班還有兩個(gè)多小時(shí)，我一向缺覺，但那晚再怎么睡也睡不著了。

上了公交車，小女孩和小男孩都還沒有上來。車開了幾站之后，我才反應(yīng)過來，今天是星期六，小學(xué)不補(bǔ)課。想起那個(gè)圖書館的夢(mèng)，不免感傷起來，可能是快到期末考試了，各種工作堆積如山，心中太壓抑，才做出這樣逃避現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)。這樣的生活何日才是盡頭??？如果我不去寫作，很快會(huì)變成一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭。到那時(shí)，我真的見了李商隱，先前的那個(gè)夢(mèng)肯定會(huì)復(fù)現(xiàn)。該怎樣面對(duì)我力不從心的一生呢？我牛頭不對(duì)馬嘴地想起了兩句詩(shī)：此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然。

再之后，小女孩上了車，沒有以前那么活潑了。小學(xué)快畢業(yè)了，升學(xué)的壓力越來越大，小女孩和小男孩都顯得悶悶不樂的。小女孩依然會(huì)說起自己的夢(mèng)，但都是三言兩語(yǔ)就說完，不像以前那么詳細(xì)。有一天，她對(duì)小男孩說，我的夢(mèng)就像電視劇一樣，做也做不完，講也講不完。她頭靠著車窗，像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老者，無限感慨地說，算了，不說了。說完這話，她就閉上眼睛睡著了。車到站，是小男孩把她叫醒的。

其實(shí)有很多年了，我都像一只可憐的老鼠，在理想和現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)端點(diǎn)之間跑來跑去，顧此失彼。學(xué)校的管理越來越精細(xì)，恨不得在每個(gè)老師的腦袋里裝一個(gè)監(jiān)視器。工作越來越累，再加上，做夢(mèng)太多，睡眠不好，在學(xué)?？偸呛湍九家粯?，好像有一只從夢(mèng)中伸出來的手挑著我晃來晃去。工作出現(xiàn)了好多次失誤，諸如上班遲到，開會(huì)打瞌睡，鈴響沒進(jìn)教室，資料沒按時(shí)交，學(xué)生成績(jī)上不去。期末總結(jié)會(huì)開完后，校長(zhǎng)把我叫到辦公室，單刀直入地說，考慮到工作需要，下學(xué)期，你去初中部吧！我還想為自己辯解，校長(zhǎng)擺擺手，像趕一只蒼蠅，說，我知道你想說什么。別說了，這事就這么定了，我還有個(gè)會(huì)。我們的校長(zhǎng)是教體育出身的，說話一直都這樣。

我還能說什么呢？這世界就是以殘酷的規(guī)則運(yùn)行的。糾結(jié)于生活工作上的那些爛事，永遠(yuǎn)不得安生，最終也弄不出個(gè)啥名堂。其實(shí)我是不在乎這些事的，能保住飯碗就行。和暑假比起來，這點(diǎn)事算什么呢？想想暫時(shí)可以擺脫鬧鐘和打卡機(jī)的控制，一定程度上可以自由安排時(shí)間了，我還是很開心的。

開學(xué)伊始，鬧鐘又上到5：45，還是那個(gè)鈴聲，還是那個(gè)37路，還是那個(gè)打卡機(jī)。開學(xué)第一天，在公交車上，見到了小男孩，但不見小女孩。一暑假都沒見她了，沒聽她講夢(mèng)了，挺想念的。新學(xué)期她應(yīng)該上初一，我也教初一。一個(gè)年級(jí)八個(gè)班，我?guī)渲械膬蓚€(gè)，成為她語(yǔ)文老師的概率是百分之二十五。我想到了一個(gè)場(chǎng)景，不知是我夢(mèng)過的還是空想出來的——我從一個(gè)高聳入云的梯子上往下走了一段，她從底下爬上來一點(diǎn)，然后，一起往不切實(shí)際的云端爬去。

課上，我一邊講，一邊搜尋小女孩的身影。她沒在，小男孩在。下課之后，我把小男孩叫到辦公室。我說，真巧啊，又是一個(gè)班了。他一臉疑惑地說，老師，您怎么教初中了？其他同事趕緊把目光避開。我故作輕松說，為了早點(diǎn)能來教你呀。哎，那個(gè)小女孩呢？考別的學(xué)校去了？小男孩說，她搬家了，不知道去哪了。我的水杯在嘴邊停住了。說實(shí)話，我對(duì)她的夢(mèng)已經(jīng)有了依賴性，就像偏頭痛患者對(duì)止疼藥的依賴。我想說什么，又覺得無話可說，一下子很失落。小男孩問我，老師，還有事嗎？我回過神來說，沒事了，祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步。小男孩說，這社會(huì)，不進(jìn)步不行啊。辦公室的同事都笑了。我補(bǔ)充了一句，進(jìn)步慢了都不行。小男孩在笑聲中走出了辦公室。

我又倒了一杯水，端到窗戶跟前。操場(chǎng)上，學(xué)生瘋狂地追逐打鬧，撈本似的享受這短暫的十分鐘自由。我一口一口地喝水，好像除了喝水找不到別的事干。第一天到初中部，還有點(diǎn)兒不適應(yīng)。

學(xué)生被鈴聲催進(jìn)了教室。我走出辦公室，準(zhǔn)備上個(gè)廁所，回來備課。剛到樓梯口，看見小男孩勾著頭，靠墻站著，腳尖在地上劃來劃去。我說，你怎么還不進(jìn)教室？小男孩抬起頭，欲言又止的樣子。我說，快進(jìn)去啊！小男孩說，老師，我想跟您說件事。我說，給你一分鐘。小男孩開始說，老師，其實(shí)我剛才沒跟您說實(shí)話。我說，你的同伴？小男孩嗯了一聲，說，您可能再也見不到她了。我一驚，問為啥。小男孩說，她得白血病了。我說，白血病？心里說，天?。∵@時(shí)，教務(wù)主任過來巡查了，往這邊瞅了一眼，我意識(shí)到自己的聲音有點(diǎn)大了。上課鈴響，就不能和學(xué)生談話了，領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上強(qiáng)調(diào)過。我裝作沒看見。小男孩說，是的。她媽媽帶她去北京了。她爸爸原來在什么單位上班，后來辭職做生意，賠了不多錢，他媽媽就和她爸爸離婚了，一個(gè)人帶著她。我還聽我媽說，他們賣了房子，可能再也不回來了。老師，您知道嗎？她學(xué)習(xí)一般，但特別愛寫作文，還發(fā)表過不少文章?？扉_學(xué)的時(shí)候，我還見到了她，她看起來一點(diǎn)力氣都沒有了。她偷偷告訴我，說她不想治病了，這病治不好。她想用賣房子的錢出一本書，剩下的留給她媽媽養(yǎng)老……