扒扒看，他們不為人知的寫作怪癖（上）

夏半

身為創(chuàng)作老，難毛有著各式各樣難以想象的怪癖。從古至今，大作家們的怪癖足以讓人捧腹不已：有人一天只寫5個字，有人愛聞爛蘋果味兒，右人喜歡狂喝咖啡……感覺若不養(yǎng)成一個怪癖，都不好意思稱自己是作家了。一起來細(xì)數(shù)一下那些大作家們的寫作怪癖吧。

作息“怪咖”

“深夜讓人更有靈感”成了不少人熬夜的借口，福樓拜（代表作《包法利夫人》）就通常白天休息，夜里通宵寫作。除此之外，福樓拜寫作時還喜歡留白。他的學(xué)生曾問他：“您這樣寫，不是太浪費(fèi)稿紙了嗎？”福樓拜回答：“我一直有這樣的習(xí)慣：一張稿紙只寫第1行，而其余9行是留著修改用的?！?/p>

但列夫·托爾斯泰（代表作《戰(zhàn)爭與和平》）卻恰恰相反。他只在早晨寫作，并偏執(zhí)地認(rèn)為人在早晨時才能保持一種清醒的批判精神，而在夜間時往往會寫出大量胡說八道的廢話。

與現(xiàn)代人的生活更類似的寫作模式是：利用業(yè)余時間來進(jìn)行寫作，卡夫卡（代表作《變形記》）就是采用這一作息模式的代表作家?？ǚ蚩ㄗ畛踉诒ｋU(xiǎn)公司上班，一天要工作12個小時，根本無暇寫作。后來他轉(zhuǎn)職到勞工意外保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)，2年內(nèi)晉升到主管，工作時間為早上8點(diǎn)半到下午2點(diǎn)半。他3點(diǎn)半結(jié)束用餐，回家睡到晚上7點(diǎn)半，起床后做點(diǎn)兒運(yùn)動，與家人吃晚餐。一直到晚上11點(diǎn)，他的寫作工作才正式開始。這時，卡夫卡會根據(jù)自己的“力氣、意愿和運(yùn)氣”，一直寫到凌晨1點(diǎn)甚至更晚。如此日復(fù)一日，直到自己的身體健康漸漸受損。

相對合理、健康的作息方式或許應(yīng)該和村上春樹（代表作《挪威的森林》）的一樣：“我進(jìn)入寫小說的狀態(tài)時，會在凌晨4點(diǎn)起床，寫個5到6小時。午后，我會去跑步或游泳（或兩者都做）。之后，我會讀一點(diǎn)兒書，聽一些音樂，到晚上9點(diǎn)就上床睡覺?！?/p>

環(huán)境“怪咖”

光有寫作時間還不夠，作家們還得有理想（未必良好）的寫作環(huán)境。

喜劇大師莫里哀（代表作《無病呻吟》）在舞臺上滑稽多智，離開舞臺卻拙于言辭。他的袖筒里經(jīng)常藏著一個筆記本。他喜歡在公共場所偷聽別人談?wù)摰脑掝}，并將它們記錄下來。無獨(dú)有偶，易卜生（代表作《玩偶之家》）為了觀察市民們的生活，一有閑暇，就坐到咖啡店里，假裝拿著報(bào)紙看新聞，暗地里卻偷偷注意各種顧客的相貌、動作，傾聽他們的談話。

和這兩位相反，美國傳奇詩人艾米莉·狄金森（代表作《云暗》）更享受只有自己的生活。她從25歲開始，就過上了獨(dú)居生活。她寫詩30年，留在世間的詩歌有1800多首，生前卻只發(fā)表了7首。除了寫作，她的另一大愛好是做面包，她經(jīng)常把香噴噴的面包放在籃子里，通過繩索從窗戶吊下去給附近的小朋友們吃。

安徒生（代表作《安徒生童話》）也喜歡安靜，不過，他更喜歡安靜地在樹林里構(gòu)思童話。他有明銳得異乎尋常的視力，所以連掉落的一小塊樹皮或者一枚老松球，他都能看得一清二楚，就像透過放大鏡那樣纖毫畢見地看出那上邊的每一個細(xì)節(jié)，并輕而易舉地用這些細(xì)節(jié)構(gòu)成童話。

普魯斯特（代表作《追憶逝水年華》）和席勒（代表作《陰謀與愛情》）這兩位大作家有一個共同點(diǎn)——都要在絕對密閉的環(huán)境中創(chuàng)作。他們會用簾子把房間遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不讓一絲光透進(jìn)來。普魯斯特甚至不允許仆人隨便開窗。而席勒還有一堆神秘的寫作“伴侶”，他的桌子里有一個抽屜，里面全都是腐爛的蘋果，據(jù)說他離不開這種“芳香”，沒有它，他就無法生活或?qū)懽鳌?/p>

杜魯門·卡波特（代表作《蒂凡尼的早餐》）聲稱自己是一個“完全的橫向作者”，必須躺在床上或者沙發(fā)上才能寫作。

（未完待續(xù)）