在風(fēng)中行走

1

似乎不可以說(shuō)，我厭倦了什么……

還沒(méi)有徹底衰老，還對(duì)將來(lái)懷著希望，而絕望感隱隱令我疼痛。

一種深入思考的感受，一種默然愛(ài)的純粹，一種不被理解的真實(shí)，一種存在的不確定——仿佛只能保持著克制、平靜。

似乎不可以說(shuō)，我還能自由地愛(ài)著什么……

我已不再年輕，已不再相信曾經(jīng)相信過(guò)的愛(ài)情，而孤獨(dú)感又時(shí)常令我有著疼痛。

一種可以自我調(diào)控的感情，一種在蕓蕓眾生中將心比心的態(tài)度，一種被文明教化的溫良，一種平平淡淡活著的決定——仿佛只能活著，并不再渴求奇跡發(fā)生。

似乎不可以說(shuō)，我如何如何……

我已不再是原來(lái)的那個(gè)我，我已經(jīng)意識(shí)到對(duì)自我的背叛，我已經(jīng)活在現(xiàn)實(shí)中我的陰影。

有種愛(ài)是以不愛(ài)為借口，有種妥協(xié)是以理解與包容之名，有種活法是隨波逐流的輕松……

有時(shí)我喜歡行走在風(fēng)里，一言不發(fā)地邁動(dòng)著匆匆的腳步，仿佛遠(yuǎn)方有著另一個(gè)我，期待著與我邂逅。

2

獨(dú)自一人時(shí)我想，最好什么都不寫(xiě)，只憑著意識(shí)到的存在感，往生命的深處暢想就好了。

有一種虛空的愛(ài)無(wú)中生有，它無(wú)色無(wú)味又漸漸轉(zhuǎn)為香甜或澀苦——我感到自己身體里有遙遠(yuǎn)曠野里的一朵小花在綻放，有憑空而在的蝴蝶蹁躚著莊子與上千個(gè)我的冥想。我的時(shí)間與空間里有孤獨(dú)的火熊熊燃燒著此在的局限，我幻想不被寫(xiě)出的詩(shī)行被無(wú)聲地朗讀。不確定的一切無(wú)需重新命名，已存在與命名的被設(shè)想存在的思想與意志取消，被想象與情感紛飛的雪花輕輕覆蓋。

一個(gè)純粹世界的假象，一種不被探究的真實(shí)，上千個(gè)我中最初的那個(gè)我，或者難以描述的那個(gè)我呼吸著過(guò)去的那個(gè)我的感受與想象，無(wú)意卻在否定所有的我與世界——這是種愛(ài)的流露，這種愛(ài)的溢出令我羞愧，甚至令我莫明想要大哭一場(chǎng)。或許在一個(gè)人的內(nèi)心深處，在空無(wú)的深處是沒(méi)有詩(shī)，甚至也沒(méi)有存在這種被創(chuàng)造與意識(shí)的事物的。

活著，只是朝著無(wú)限與愛(ài)的虛空活著。

3

如果有些資本，又選擇了投資的方向，你相當(dāng)于是在做一項(xiàng)事業(yè)，只是你請(qǐng)的是無(wú)形的員工為你工作。關(guān)健是，你要選對(duì)方向，管理好資金，才能持續(xù)發(fā)展壯大你的事業(yè)。如果你的這項(xiàng)事業(yè)是炒股，這很簡(jiǎn)單，但也相當(dāng)考驗(yàn)人。

很多人不用工作便可以讓自己的財(cái)富不斷增加，最終獲得了經(jīng)濟(jì)上的自由，過(guò)上了優(yōu)越的生活。他的成功，除了因?yàn)橛幸欢ǖ馁Y本，重要的是他可以把自己的資本運(yùn)用得好，可以讓錢(qián)生錢(qián)。錢(qián)是可以生錢(qián)，但所有的買(mǎi)賣(mài)都不是穩(wěn)賺不賠，所以投資又是有風(fēng)險(xiǎn)的。能夠控制風(fēng)險(xiǎn)是一種能力，這種能力不是靠運(yùn)氣支撐的，這種能力是學(xué)習(xí)與思考沉淀升華出來(lái)的，這種能力源于經(jīng)驗(yàn)和思想的不斷結(jié)合更新。

在股市上，有常賺錢(qián)的，也有經(jīng)常虧錢(qián)的，通常是賺錢(qián)的少，虧錢(qián)的多。誰(shuí)都不想賠，誰(shuí)都想賺，但無(wú)論如何還是賠的人多賺的人少。你想要成為少數(shù)，說(shuō)來(lái)也是件容易的事。賠錢(qián)的人不見(jiàn)得不愛(ài)學(xué)習(xí)，可天天學(xué)習(xí)也一樣會(huì)虧，因?yàn)閷W(xué)習(xí)只是一方面，重為最重的是——你明白，你更要做到。簡(jiǎn)單說(shuō)，你要守紀(jì)律。

看好一支股票，可以適當(dāng)做T，但賣(mài)出去多少還要在適當(dāng)?shù)膬r(jià)位買(mǎi)進(jìn)來(lái)多少，要對(duì)那只股票持之以恒，如果一味追漲殺跌，最終還是聰明反被聰明誤，吃虧的是自己。能在股市上獲得成功的人，往往是可以為自己制定紀(jì)律并嚴(yán)格遵守的人。

任何人想要在某個(gè)方面獲得成就，都要對(duì)自己進(jìn)行有效的管理——制定并遵守紀(jì)律。而這本身，并非是平常人能做得到，執(zhí)行好的。

4

每天夜深人靜時(shí)我就想對(duì)未知的存在說(shuō)點(diǎn)什么，我要說(shuō)的未必是給某個(gè)具體的人，我想說(shuō)的更偏向于自言自語(yǔ)，可以說(shuō)，我是想說(shuō)給未知的存在的。

對(duì)于已知的，我能感受到自己不想再說(shuō)，拒絕再說(shuō)，而每一次言說(shuō)都是一種不理性，不自控，甚至是不自愛(ài)，然而對(duì)于未知的，未來(lái)的，我又有著隱約的期待與熱愛(ài)。

當(dāng)世俗的觀念與情感升起來(lái)時(shí)，我會(huì)告訴自己，不要寫(xiě)，不必寫(xiě)。當(dāng)純粹的思想與情感升起來(lái)時(shí)，我又會(huì)覺(jué)得，不必想太多，想寫(xiě)便寫(xiě)。寫(xiě)，也未必全然敞開(kāi)，敞開(kāi)也未必真能放得開(kāi)，放得開(kāi)也未必真正寫(xiě)得到位，寫(xiě)得到位也未必真正能獲得大多數(shù)人的認(rèn)可與理解。

現(xiàn)實(shí)生活對(duì)每一個(gè)人提種種要求又有著種種限制，這種存在也通常被認(rèn)為是正常的，合理的，我們認(rèn)為是正常與合理的，卻不見(jiàn)得是正常的，合理的。

真正的作品，一定是以作家與藝術(shù)家的天性也可以說(shuō)是靈魂為底色的，而人在社會(huì)生活中的種種變化總體傾向于妥協(xié)，其結(jié)果必然是被弱化或被異化。即便是一個(gè)人在社會(huì)上取得了非凡的卓越的成就，他也是尤其被弱化和異化的——他終將承受比平常人更多的虛空，因?yàn)橛行┏删偷墨@得終要失去，也可說(shuō)，有些人擁有越多，成就越大，危害也便越大。

真正的好作品源于生活的說(shuō)法，不如表述為源于作家藝術(shù)家的心靈。一切藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)乎心靈，是為著人性的，人類(lèi)的靈魂純粹、共存和諧而存在的。正如人在社會(huì)生活中存在，但社會(huì)生活未必是人存在的本質(zhì)。

人是恒久活在矛盾中的，文學(xué)和藝術(shù)能讓人趨向于矛盾的消解，讓人回歸，讓人在有生之年，而非以死的方式回歸，讓人在趨向于向自然回歸——人是自然環(huán)境的動(dòng)物，但人的存在又是趨向于反自然的，反自然，也可以視為反自我——盡管人各有各的背叛自我的理由和無(wú)奈。

沒(méi)有自我的愛(ài)與奉獻(xiàn)可以稱(chēng)之為是無(wú)知的，對(duì)他在的冒犯——盡管那種存在又被稱(chēng)之為高尚甚至是偉大。人以各種方式建構(gòu)人類(lèi)的生活，人也將以出奇不意的方式摧毀人類(lèi)所建構(gòu)的一切。正如人類(lèi)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，喜歡和平，然而戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生并不以絕大多數(shù)人的意志為轉(zhuǎn)移的。

文學(xué)的，藝術(shù)的，宗教的，必然是與政治的，經(jīng)濟(jì)的，生活的存在是相悖的，應(yīng)當(dāng)允許甚至是提倡這種相悖，不然人類(lèi)便是某種意義上的對(duì)自身的背叛。

不必急功近利地去確定或確立什么，人類(lèi)當(dāng)對(duì)未知的、不確定的保持著足夠的敬畏之心。而文學(xué)的，藝術(shù)的，是不確定的，趨向于對(duì)未知的一種存在。

5

母親年輕時(shí)天不怕地不怕，不信有鬼神，也從來(lái)不曾對(duì)鬼神有敬的言行，上了歲數(shù)時(shí)卻改觀了。然而骨子里仍然是一個(gè)很自我的人。

人到中年，我有些信了命運(yùn)之說(shuō)，也有些相信了世間有鬼神，但骨子里也仍是個(gè)自我的人。我的自我又是隨和包容的，和朋友聊天時(shí)，說(shuō)到一個(gè)我并不贊同的見(jiàn)解，為了不破壞聊天氛圍，也會(huì)嗯嗯啊啊，點(diǎn)頭表示，是這樣，也許是這樣。

也有堅(jiān)持自我的時(shí)候，那時(shí)我會(huì)反對(duì)某個(gè)人的某個(gè)觀點(diǎn)，卻又不愿意去爭(zhēng)論。我早些年是會(huì)的，那時(shí)與朋友爭(zhēng)起來(lái)，常會(huì)面紅耳赤，甚至是不歡而散。我喜歡那時(shí)的自己，又覺(jué)得此時(shí)的我之變化也是正常。此時(shí)我所認(rèn)識(shí)到的自己，大約是這樣的——我終于活在地面上了，認(rèn)同了要工作，要賺錢(qián)，要扎扎實(shí)實(shí)生活，但我內(nèi)心里卻又覺(jué)得，這并不是人生或生命的實(shí)質(zhì)。我的實(shí)質(zhì)又是什么呢？可以說(shuō)，是無(wú)盡的虛空。我對(duì)無(wú)盡的虛空有著潛在的向往。這說(shuō)明我對(duì)“靈”有著無(wú)比的渴望。我的骨子里相信萬(wàn)物有靈。靈，是虛空的，又是存在的。那種在難以言說(shuō)，難以捉住，更別說(shuō)細(xì)細(xì)打量研究了。靈之存在需要感知，也需要表達(dá)。寫(xiě)作是對(duì)靈的表達(dá)的一種方式。也可以說(shuō)，所有的藝術(shù)創(chuàng)作，也是對(duì)靈的表達(dá)的一種方式。

積極向上的人生，或積極進(jìn)取的人類(lèi)，當(dāng)是有著對(duì)“靈”的向往的，簡(jiǎn)單說(shuō)，要相信人有靈魂，萬(wàn)物有靈的。梵高可以通過(guò)一雙舊皮鞋或幾朵向陽(yáng)花達(dá)傳生命之力，安徒生可以讓小錫兵變得有生命有故事，如果我們從莊稼地里摘取一根稻草，獨(dú)自凝視它，思考它，它也可以千變?nèi)f化，我們甚至可以由此寫(xiě)一組詩(shī)——但你總會(huì)覺(jué)得意猶未盡，沒(méi)有寫(xiě)好。一花一世界，一葉一菩提。這種說(shuō)法是對(duì)的。我們都認(rèn)為，人是最為復(fù)雜的動(dòng)物，這大約也是對(duì)的。從另一個(gè)方面來(lái)看，人之不斷的進(jìn)化，其初衷未必是想變得越來(lái)越復(fù)雜。一個(gè)凡俗的人的格局未必太高遠(yuǎn)，也未必會(huì)想太多問(wèn)題并讓那些問(wèn)題有確定的答案——而這正是文學(xué)和藝術(shù)要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，持續(xù)存在的理由。

文學(xué)的，或者藝術(shù)的創(chuàng)作，是要提出問(wèn)題，決解問(wèn)題，是要為著發(fā)動(dòng)和提升人類(lèi)的想象力和創(chuàng)造力。人類(lèi)去了月球，又把機(jī)器人送上火星，這些努力可以看成是人類(lèi)對(duì)宇宙的探索，但這些探索歸根結(jié)底是為了人類(lèi)認(rèn)識(shí)自身，認(rèn)識(shí)物與物的關(guān)系。認(rèn)識(shí)的過(guò)程，也是“靈”參與的過(guò)程。我們可以大膽假設(shè)，萬(wàn)物都是有生命的，只是我們?nèi)祟?lèi)現(xiàn)在還認(rèn)識(shí)不到我們坐著的沙發(fā)是有生命的，喝的水是有生命的，沙發(fā)或水，與人類(lèi)是一個(gè)整體。不管是有機(jī)的還是無(wú)機(jī)的，是個(gè)整體。那么，我們是不是可以說(shuō)，如果你不認(rèn)為萬(wàn)物是有靈的，便是潛在的反人類(lèi)——盡管你意識(shí)不到，不知可不被怪罪。

我在這世界上生活了四十余年，熱愛(ài)并實(shí)踐于寫(xiě)作也有三十余年，在我的感受中，萬(wàn)物是有靈的，人人都應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)并確認(rèn)這一點(diǎn)。這有利于世界變得美好，也有利于自己的精神世界得到充盈與純粹。每當(dāng)我懷疑這一點(diǎn)的時(shí)候，便感覺(jué)到，我的生命是那樣的有限，我的人生是那樣的無(wú)趣。當(dāng)我確信萬(wàn)物有靈的時(shí)候，能漸漸感受到自己在那顆因思想情感的變化而變化的心變得喜悅起來(lái)。那喜悅從空漠遙遠(yuǎn)的地方如一束特別的光與我結(jié)合在一起，而我與宇宙萬(wàn)物結(jié)合在一起。

因?yàn)檫@樣的認(rèn)識(shí)和感受，我覺(jué)得自己并非只是活著的一副空皮囊。對(duì)照我以前寫(xiě)下的，不管是《歐珠的遠(yuǎn)方》，還是《詩(shī)人街》，我覺(jué)得生活中的我，活成了我的反面。但不管我多么想生活得好一些，我骨子里是渴望著脫離所謂現(xiàn)實(shí)生活的。因?yàn)椋非蟋F(xiàn)實(shí)生活的人，終究只活著他有限的一生。而人要想活得更多，更廣，更久，是應(yīng)該活得有些不切實(shí)際，活得有些特立獨(dú)行的。

好在，人的一生可以上千次審視自己，改變自己的活法。

好在，人生的這個(gè)過(guò)程，只要你想要?jiǎng)?chuàng)造奇跡，奇跡便有可能發(fā)生。

人真正的好運(yùn)氣，好狀態(tài)，是基于他相信萬(wàn)物有靈才可發(fā)生的。

6

今夜有雨，也沒(méi)說(shuō)非得跑到陽(yáng)臺(tái)或走到窗外看一看。

我在收拾書(shū)房。我把收藏的佛像、石獅子、石頭等擺到它們?cè)摯糁牡胤?。它們?cè)摯粼谑裁礃拥牡胤剑蛘哒f(shuō)，我明天該干點(diǎn)什么，大致是可以確定的。那大致確定的，也是可以打破的，只要一個(gè)念頭產(chǎn)生，只要行動(dòng)起來(lái)。就像寫(xiě)作，今天可以不寫(xiě)，也可以寫(xiě)。一個(gè)念頭產(chǎn)生，寫(xiě)，坐在電腦前便可以寫(xiě)了。

人生的種種不確定，也可改變，只需要有了想法，行動(dòng)起來(lái)。只是人到中年，想法少了，行動(dòng)力也不如從前，基本上凡事都本著順其自然，依心而活。盡管事實(shí)上未必如此，可心境與狀態(tài)，還算得上是恬淡自如。如果沒(méi)有干擾的話(huà)，絕大多數(shù)時(shí)候喜歡一個(gè)人呆著，一個(gè)人呆著，什么都不太想做，只是漫無(wú)邊際地想著事情，也不知想了什么事情。仿佛那樣的存在，有利于自己進(jìn)一步成為一名作家，一位詩(shī)人。

獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候，內(nèi)在的那個(gè)自己會(huì)與我交談。那無(wú)聲的言語(yǔ)，靜默的時(shí)光，令我感到美好?；叵脒^(guò)去那樣的自己，再想想自己之外的人類(lèi)世界，我覺(jué)得一個(gè)新的世界，如果能從那樣的自己開(kāi)始就好了。想一想，不由得一笑。再想一想，實(shí)際上，喧囂的世界也在安靜的一面，只是人們很多時(shí)間并沒(méi)有深入其中罷了。

此時(shí)，雨變大了，隱隱還聽(tīng)到了雷聲。

雷聲如詩(shī)，讓我想到，是天空在大聲朗讀著什么。

7

長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)了頭，還是沒(méi)能寫(xiě)下去。時(shí)間和精力都用在別的其實(shí)并不重要的事情上去了。時(shí)光是浪費(fèi)了嗎？孩子在成長(zhǎng)，工作在做，生活在繼續(xù)。只是，在寫(xiě)作上沒(méi)有繼續(xù)。也不是沒(méi)有繼續(xù)，只不過(guò)沒(méi)有寫(xiě)自己真正想寫(xiě)的東西，沒(méi)有體現(xiàn)出創(chuàng)作的價(jià)值。

其實(shí)，每一天，都有機(jī)會(huì)，都有變化。每一天，都需要選擇，都是新的。一天天的累加起來(lái)，便是一個(gè)個(gè)月，一個(gè)個(gè)年，便是人在時(shí)光里的變化，那變化的過(guò)程形成了人的一生一世。人在時(shí)光里漸漸成長(zhǎng)、成熟、老去，這個(gè)過(guò)程，每一個(gè)人都可以寫(xiě)一首長(zhǎng)詩(shī)或一部長(zhǎng)篇巨著，每一個(gè)人都需要再認(rèn)識(shí)，再發(fā)現(xiàn)。但通常，多數(shù)人的存在并不會(huì)有太多的人去關(guān)注。

一個(gè)人老了便老了，沒(méi)了便沒(méi)了。老并不可怕，有點(diǎn)兒可怕的是一個(gè)人一生一事無(wú)成。人還是要追求活得如何值得的問(wèn)題。但一般人不會(huì)想這樣的問(wèn)題。一般人要么忙得沒(méi)工夫想這樣的問(wèn)題，要么是閑得發(fā)慌，想方設(shè)法逃避這樣的問(wèn)題。當(dāng)然，只是想一想這樣的問(wèn)題是無(wú)益的，重要的還是要行動(dòng)起來(lái)，去尋求一些人生的意義。

不同的人會(huì)有不同的活法，不同的人也會(huì)有不同的追求。哪怕是普普通通的一個(gè)人，他也有著他的追求。追求未必高遠(yuǎn)，很可能是實(shí)實(shí)在在的對(duì)生活質(zhì)量的提升的追求，對(duì)身邊朋友親人的關(guān)心照顧——這兩者都需要經(jīng)濟(jì)條件或能力。有人生活得艱難，通常是缺少一定的經(jīng)濟(jì)條件或相應(yīng)的能力?；蛘哒f(shuō)，我為了獲得這種所謂的經(jīng)濟(jì)條件或能力，把本該用于寫(xiě)作的時(shí)間與精力，消耗進(jìn)去了。細(xì)想來(lái)，這是錯(cuò)的，但這錯(cuò)也未必沒(méi)有價(jià)值。

人活著有為小家為大家之分。為大家的寫(xiě)作也算是一種，但小家管顧不好去為大家，這種“高尚”在當(dāng)下這經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，似乎是有些不切實(shí)際。進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的人，一般人不太了解，也不太理解。進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的人，追求的是超越，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)平凡人生的超越，這種自我的超越，通過(guò)作品或成就，有益于社會(huì)，有益于人類(lèi)文明的發(fā)展。

事實(shí)上，人有權(quán)力選擇他認(rèn)為適合自己的路去走。為小家也好，為大家也好，總的來(lái)說(shuō)，人活著還是為著別人的。每個(gè)人都免不了要生活在俗世之中，哪怕再成功的人也無(wú)法成為神仙，但人與人之間相比較還是大有不同。與眾不同的人，確實(shí)有著值得敬重的一面。人，大約都想著受人敬重的，因?yàn)槟菢拥鼗钪?，活得是更有價(jià)值和意義的。

只是，那樣的價(jià)值與意義的實(shí)現(xiàn)，往往讓人傾其一生，嘔心瀝血。像路遙那樣去寫(xiě)，值得嗎？ 會(huì)有不少人說(shuō)，值得，也會(huì)有更多的人說(shuō)，不值得。

8

中午睡了一會(huì)兒，下午帶孩子去爬鳳凰山，回來(lái)后吃過(guò)晚飯與朋友聚聊到晚上十一點(diǎn)鐘，回家洗漱過(guò)后躺在床上卻無(wú)法入眠。這失眠的情況并不多見(jiàn)，今晚卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地失眠了。失眠之前想過(guò)股票，想過(guò)小說(shuō)，想過(guò)明天的工作，想過(guò)要不要寫(xiě)一篇隨筆。先是放棄了寫(xiě)隨筆的想法，現(xiàn)在又要再寫(xiě)一寫(xiě)。寫(xiě)一寫(xiě)，大有不寫(xiě)不能交差之嫌。

雖說(shuō)這段時(shí)間沒(méi)有正兒八經(jīng)寫(xiě)過(guò)什么作品，但寫(xiě)長(zhǎng)篇的想法像“暗物質(zhì)”時(shí)時(shí)刻刻作用于我，存在于我的生命之中。為什么一定要寫(xiě)長(zhǎng)篇，為什么不能把中短篇進(jìn)行下去呢？這是一個(gè)很難說(shuō)清的問(wèn)題。仿佛這寫(xiě)長(zhǎng)篇的想法長(zhǎng)在了我的頭腦中，內(nèi)心里，揮之不去，清除不了。我似乎是在等一個(gè)時(shí)機(jī)，那個(gè)時(shí)機(jī)到了的話(huà)，不寫(xiě)將不可能，什么也阻止不了。那樣的一個(gè)時(shí)機(jī)是需要積累與感受的結(jié)合達(dá)到一個(gè)瓜熟蒂落的程度嗎？我不知道。

昨日晚上與一寫(xiě)作的朋友喝酒聊天，感受到寫(xiě)作者各有自己的局限，而打破這個(gè)局限最好的辦法便是，不要太清楚地看問(wèn)題，想問(wèn)題，那或許是錯(cuò)的——最好的辦法便是繼續(xù)寫(xiě)下去，依著自己的內(nèi)心寫(xiě)下去。內(nèi)心，一個(gè)作家的內(nèi)心世界確確實(shí)實(shí)可以構(gòu)成他所在的世界的一面鏡子，而且，可以是一面魔鏡，讓讀者通過(guò)那面魔鏡，看到現(xiàn)實(shí)世界中有的和沒(méi)有的，存在的和不存在的。

再次想到卡夫卡，想到他所說(shuō)的，一切皆是虛構(gòu)。我相信，這是一種超越現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，是一個(gè)真正寫(xiě)作者的堅(jiān)定智見(jiàn)。確確實(shí)實(shí)，在卡夫卡面前，許多寫(xiě)作稱(chēng)得上是無(wú)意義的，但我從來(lái)不愿意否定那所謂無(wú)意義的寫(xiě)作是無(wú)意義的。也并非是說(shuō)，存在的便是合理的，而是一個(gè)人或一個(gè)群體的寫(xiě)作，是一個(gè)由個(gè)人到眾人，由具體瑣碎的生活到龐雜抽象的社會(huì)，由現(xiàn)實(shí)到精神的創(chuàng)作和承續(xù)。這個(gè)過(guò)程中每一個(gè)參與了寫(xiě)作的人，都有他的價(jià)值和意義。

9

晚上十二點(diǎn)過(guò)后是我的時(shí)間，這時(shí)間也只能有個(gè)把鐘頭，熬得太晚了對(duì)身體不好。這時(shí)候孩子睡了，房間里安靜下來(lái)，都市的喧囂緩和減弱下來(lái)，窗外的夜色正好，如果有一輪明月，便更是詩(shī)情畫(huà)意。這時(shí)我抽一根煙，沉靜下來(lái)，想寫(xiě)點(diǎn)什么。有時(shí)寫(xiě)了，記日記一般，有時(shí)湊成一篇短文，好像也算是對(duì)生活在過(guò)去的一天的交代。不管寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)歌和小說(shuō)，只要在寫(xiě)，便使我感覺(jué)到，我仍然是個(gè)寫(xiě)作者。

一個(gè)人，或者說(shuō)一個(gè)寫(xiě)作者，在這個(gè)有了大變化正在發(fā)生變化的世界上應(yīng)該有個(gè)什么樣的定位？思來(lái)想去，我不過(guò)是一個(gè)普普通通的人，而寫(xiě)作也只不過(guò)是使我的人生多了一抹亮色。炒股票能賺錢(qián)的，做生意做得風(fēng)聲水起的，會(huì)點(diǎn)兒音樂(lè)的，大約他們的人生也會(huì)因此多一抹亮色。寫(xiě)作者的我與他們有何不同呢？有，又或者說(shuō)沒(méi)有，似乎刻意去區(qū)分也無(wú)多大意義。我清楚的是，我打心里是認(rèn)可寫(xiě)作的意義的，也是認(rèn)可自己寫(xiě)作者這一身份的，只是不知何時(shí)，不再把這意義與這一身份看得那么重要了。

作為寫(xiě)作者的前輩們，那曾寫(xiě)出過(guò)優(yōu)秀作品的，不管是逝去的，還是依然活著的，他們?cè)?jīng)的或現(xiàn)在的對(duì)寫(xiě)作的執(zhí)著終究給他們換來(lái)了什么？物質(zhì)的，名譽(yù)的，或者是他們把寫(xiě)作這項(xiàng)事業(yè)，當(dāng)成了自己所追求的人生的意義所在——這是重要的，別的都不是那么重要。這是重要的，因此我依然不能夠想著放棄寫(xiě)作，以便獲得多一些的輕松。所以我會(huì)用睡覺(jué)前的一個(gè)小時(shí)，寫(xiě)下一些文字。

我希望孩子越來(lái)越大一些以后，生活得越來(lái)越?jīng)]有負(fù)擔(dān)以后，能有更多的時(shí)間和精力用于寫(xiě)作，扮演好寫(xiě)作者這個(gè)角色，最好扮演得有聲有色，生龍活虎。有時(shí)我想，我放下了寫(xiě)中短篇小說(shuō)，有時(shí)只不過(guò)是偶爾寫(xiě)一寫(xiě)小小說(shuō)，大約是為了要寫(xiě)一部我想要的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這是一部什么樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？我說(shuō)不好，但我希望這是一部特別的，帶著我的靈魂氣息的長(zhǎng)篇。我不知何時(shí)才能開(kāi)始這長(zhǎng)篇的寫(xiě)作，仿佛開(kāi)始的那天，便是要把我這個(gè)寫(xiě)作者的身份進(jìn)一步加強(qiáng)似的。

無(wú)論如何，作為一個(gè)寫(xiě)作者，能對(duì)這個(gè)世界上的人們說(shuō)說(shuō)心里話(huà)，或者去通過(guò)文字創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的世界是種幸運(yùn)，因?yàn)橛刑嗵嗟娜说拇嬖?，幾乎是沉默著的，無(wú)聲無(wú)息的，一味生活在現(xiàn)實(shí)的沉重里的。

這個(gè)人類(lèi)的世界要變得越來(lái)越好，大約是需要那許許多多的、平凡的或卓越的寫(xiě)作者的。也可以說(shuō)，在這個(gè)世界上的某個(gè)區(qū)間，讀者和寫(xiě)作者相互成就的結(jié)果令世界更加美好。

【作者簡(jiǎn)介】徐東，出生于山東鄆城，現(xiàn)居深圳。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家。出版小說(shuō)集有《歐珠的遠(yuǎn)方》《藏·世界》《大地上通過(guò)的火車(chē)》《新生活》 《想象的西藏》 《有個(gè)叫顏色的人是上帝》《詩(shī)人街》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《變虎記》《我們》《舊愛(ài)與回憶》《歡樂(lè)頌》，詩(shī)集《萬(wàn)物有核》等。曾獲新浪最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第十屆廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊最受讀者歡迎獎(jiǎng)等，部分作品被譯介海外。