我時常想起那條鋪著青石板的小巷子,巷子兩旁的榕樹葉子翠綠翠綠的,從樹枝上垂掛一蓬蓬茂密的胡須,遠遠看去像曬的紅薯粉條。那個舊書攤就在最大的那棵榕樹下,一輛三輪車斜靠在榕樹上,那些舊的書籍被賣書的老頭從三輪車上搬下來,隨意地擺在用化肥袋子上縫制而成的塑料墊子上。巷子深深,空氣中散發(fā)著包子鋪賣的包子、油條的味道和米粉店的酸筍味,我總是能從這些味道里聞到舊書籍的紙張味,淡淡的,像生活的調(diào)料可有可無。每天騎著自行車上班上學的人們匆匆而過,一點也不妨礙在巷子里擺攤的人們,也不妨礙走走停停在每個攤位前流連忘返的人們。
那個散發(fā)著紙張油墨味的舊書攤成了我最愛的地方,我第一次見到這么多的書,第一次閱讀到了課本之外的課外書。原來這個世界上還有這么好看的文字,舊書攤上的書籍向我敞開了世界的另一扇大門,另一個與我的生活截然不同的世界。我以為從山村到縣城已經(jīng)是一個巨變,接觸到書籍后不得不感慨萬分,在這個世界上,每天都有許多不一樣的故事發(fā)生。世界有多大呢,好奇的我貪婪地讀著舊書攤上的書,渴望尋找到答案。
“買這本《兒童文學》吧,還新著呢?!辟u書的老頭遞給我一本《兒童文學》的時候,我手里正捧著一本《安徒生童話精選》如饑似渴地閱讀。
父親陪我蹲坐在一旁,看了老頭一眼,站了起來,雙手伸進褲子的口袋里摸了半天,又不好意思地掏出來使勁來回搓,好像多搓兩下就能搓出一塊錢來似的。我尷尬地看著父親,我真的很希望父親能給我買一本書,但我知道父親不會買,為了給我治病,父親已經(jīng)借了好多錢。
“這里風大,買一本回病房看吧,不貴,兩毛錢?!崩项^看了看我的病號服又說道。賣書的老頭生意一點也不好,我坐在老榕樹旁大半天了,別說沒有人過來買書,就連過來翻一下書的人都沒有,整個下午只有我一個人坐在他的書攤前。
“老哥,我們真的沒錢。”父親抱歉地笑笑,順勢把我從地上拉起來,對我說:“地上涼,回醫(yī)院吧。”
那賣書的老頭重重地嘆了一口氣,他一定很難過,費了半天的口舌一本書都沒賣出去。
我不舍得走,正在看一篇《海的女兒》,美人魚公主為了和最愛的王子在一起,用聲音換來了雙腳,王子能認出她來嗎?王子會愛上她嗎?王子和美人魚公主有沒有幸福地生活在一起?我太想知道故事的結(jié)局了,但父親不容我多逗留,我只好將書放下。我在心里暗暗祈禱,千萬不要賣出去了,我明天下午過來看快一點就能看完了。
“《安徒生童話精選》,終于找到了?!蔽疫€沒來得及離開書攤,一個少年騎著自行車停在書攤前,脆脆的聲音滿是驚喜。
這下完了,我的心一沉,那本書被另一個陌生男孩看到了,此刻他正捧起書翻起來。賣書的老頭見到有生意,滿臉堆笑,我只好一步三回頭地看著書攤和少年,不停地安慰自己,那本書太舊了,封面都磨破了,老頭開的價也不便宜,五毛錢,他不一定會買呢。
我磨磨蹭蹭地走在巷子的青石板路上,不甘心地用涼鞋踢著地面,父親拉著我催促走快一點,醫(yī)院飯?zhí)瞄_飯了,晚了怕病號飯都吃不上。正是下班放學時間,巷子里的自行車也多起來,而我還惦記那本書,眼睛沒看路,走走停停,不小心和一輛從后面騎過來的自行車撞上了,狠狠地摔了一跤。撞我的男孩車籃子上放著好幾本書,我看清楚了,其中就有那本舊書攤上的《安徒生童話精選》。
我抬頭看了一眼撞我的人,沒錯,就是那個少年,他已經(jīng)從舊書攤上把那本書買走了,頓時,各種委屈涌上心頭,我:“哇”的一聲哭了起來。
男孩一定是被我的哭聲嚇壞了,從地上爬起來,看看我又看看摔在一旁的自行車和從車籃子里散落出來的書本,撿也不是不撿也不是。
“疼了嗎?”父親扶我起來心疼地拍了拍我衣服上的灰塵。我邊哭邊搖搖頭,男孩的書就散落在我的身邊,我的手不自覺地伸向那本《安徒生童話精選》。
“對不起,對不起,小妹妹,這書送給你吧?!蹦泻q紅了臉,像做錯事似的看了看我,又看了看父親。
我馬上止住哭聲,也忘了疼痛,驚喜交加,這書真的送給我了嗎?我只想趕快離開小巷子,回到病房,躺在病床上閱讀,于是我生怕男孩反悔似的催促著父親趕緊走。
那天晚上,我將厚厚的《安徒生童話精選》一口氣看了一大半,我沒舍得看完,第二天早上醒來打點滴的時候又繼續(xù)翻閱。那天我沉浸在閱讀的樂趣中,甚至慶幸自己生病,要不還真沒機會讀到這么好的書。
下午打完點滴,書也看完了,我又拉起父親去小巷子里,那個賣書的老頭還在,老頭看了我一眼說道:“你昨天看的那本書賣出去了?!?/p>
賣書的老頭不知道昨天他剛賣出去的書已經(jīng)在我手上,我從斜掛在后背的布袋子里掏出那本書在他面前晃了晃。
“我看完了,想還給那個哥哥,我在這里等他?!蔽艺f道。
老頭臨時有事,讓父親幫忙看攤子,這下好了,我可以坐在老頭的小木凳上舒服地邊等少年邊閱讀了。那天晚上,天都黑了,老頭才回來,原來是去親戚家喝酒去了,喝了酒的老頭特別豪爽,給我?guī)Я艘粋€干癟卻還散發(fā)著香味的紅蘋果,還讓我隨便挑他舊書攤上的書借回醫(yī)院閱讀。
我們就這樣和老頭熟絡(luò)起來了,但我再也沒見到那個騎自行車的男孩。那本《安徒生童話精選》我又反復讀了好幾遍,里面的故事是深深地感動著我,我想把那本書還給男孩的愿望越強烈。每天下午我守在舊書攤前看著騎自行車來來往往的人,都沒找到那個穿藍色運動校服的少年。父親說男孩的家可能不在這條小巷子里,那天他應(yīng)該是特地從別的地方來巷子淘書的。
我找醫(yī)院的護士姐姐借了一張舊報紙,給那本《安徒生童話精選》包起書皮來,我小心翼翼地保管那本書,希望能再見到那個少年,好把書還給他,順便告訴他,書太好看了。
我又在縣城的醫(yī)院住院了兩個月,每天下午都會去一趟小巷子,坐在舊書攤前看書等少年。每一天的閱讀就像一個領(lǐng)路人,像一盞心燈,指引我熱愛閱讀熱愛文學,那段時間雖然病痛纏身,我卻是快樂的。我的病情漸漸好轉(zhuǎn),身體完全康復后,我出院了。我特地去和賣書的老頭告別,他從舊書攤上拿起一本前一天剛淘來的書《青青的夢》送給我。我將那本用報紙當書皮包得好好的《安徒生童話精選》遞給他,如果有一天男孩還來舊書攤淘書,一定記得幫我還給他。
半年后,我因為病情復發(fā)又再次住院。當我滿懷激動的心情再去找那個舊書攤的時候,發(fā)現(xiàn)那條巷子正在翻修,擺攤的人不知去哪了。很多年后我還能清晰地記得瘦小的我失落地站在空空的小巷子里,心里空落落的,淚水莫名其妙就流了下來。
【作者簡介】西西,原名尹金花,壯族,現(xiàn)居深圳。出版都市長篇小說《深圳沒有金絲鳥》《誰能成全你的愛情》《陽光正好》和兒童長篇小說《魔幻海洋》等。現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員。