黑牯牛

華野

兒時，我們那兒附近的生產(chǎn)隊，有兩條大黃黃牯牛，一條毛色黃中略帶黑，一條毛色純黑。黃牯牛個子最大，黑牯牛第二。因為地少人多，附近又少山，兩條牛經(jīng)常碰面，黃牯牛依仗自己體型大，老是欺負黑牛。黑牛吃草，黃牯?？偘押谂Ｚs走，如是數(shù)回。

大約是我讀初中時暑假的一個清晨，兩條牛又來到了羅家坡，黑牛正在吃草，黃牯牛又趕過來欺負。也許是多年積怨，黑牛這次不再跑開，而是拉開架勢，和黃牯牛惡戰(zhàn)。戰(zhàn)爭初期，各有進退，黃牯牛稍占上風，但基本勢均力敵，誰也一時打敗不了誰。眼見這場惡戰(zhàn)，我怕自家的牛吃虧，可又不敢去趕開，只能干著急；而優(yōu)勢一方的放牛娃，更是幸災樂禍，借牛顯示自家的威風。兩條牛的角又抵在了一起，突然，黑牛猛力向前觸去，只聽嚓的一聲，黃牯牛的一只角斷裂，連筋帶血，負痛敗逃。此后，斷了一只角的黃牯?？吹胶谂＞瓦h遠逃開！

我家這條黑牛，草不好，它就站在那兒，寧愿挨餓，仿佛以此抗議我的頑皮，心里在說“那邊坡上明明有好草，就你貪玩！”不懂事的我，也懶得管它，天黑就把它趕進圈，不知黑牛是怎樣熬過了那些年。黑牛觸過一些人，包括我的父親、我的姐姐。我大約六七歲開始放牛直到16歲上大學，有好多次它也差點觸到我。我雖然年齡小，個子小，身手倒是敏捷，也有一套制服它的辦法。給它盤繩的時候，一手將牽住牛鼻的繩子舉得老高，另一只手就將繩子盤在角上，盤完了一下子跑開，否則，它會趕上前來觸你，不過，也許它只是想以此嚇唬一下小孩子；放牛的時候，我手里總是拿著一根粗竹條，它一不聽話，就用竹條抽，有時還站在坎上，搬起石頭砸牛背牛角，有幾次都把它的皮砸出血來了！那時，我好不懂事，貪玩；不懂得牛的辛苦，也不理解大人對牛的感情。

黑牛脾氣雖不好，但耕田是一把好手。從我記事時候起，直到16歲我考上大學，離開伴我長大的黑牛。黑牛一直給生產(chǎn)隊耕田，從未患過病，從未偷過懶，它的力氣很大，身體強健，雖然終生沒吃上好的，但卻很能吃苦。一大塊堅硬板結(jié)的地，人不歇氣，它從不停下，一個勁地往前奔！說真的，那個年代，人吃不飽，牲口自然也沒吃飽過。我們那一帶，地少人多，很少有山，沒好草場。到枯草季節(jié)，牛只能吃點稻谷草過冬，我不知那干癟的稻谷草到底有何營養(yǎng)，大約牛也就只能填填饑餓的腸胃罷了。一年四季，只在春耕的時節(jié)，生產(chǎn)隊專門派人到遠處有山的地方去割草，每天中午休息時，給牛弄一盆玉米糊，這是全年牛最享福也最辛苦的時候。再就是過年的時候，到團年的那天、大年初一，無論生活怎樣的貧困，父親總是吩咐給牛一盆玉米糊，洗過肉之后的殘湯，算是給牛過年。唉，那時的我，哪能體會大人對耕牛的感情，哪里感受到牛對農(nóng)民的重要，對田地的重要??！

黑牛不僅為生產(chǎn)隊耕田，其實，它也是家中重要的一員，每年一頭耕牛折合工分，牛糞給生產(chǎn)隊，也折合成工分。黑牛其實在與大人一道，盡力養(yǎng)活我們，撐著這個家庭。黑牛雖然脾氣不好，但卻為我們家庭為生產(chǎn)隊貢獻了自己的一生，哎，那時的我，何曾體察分毫呢！

一九八二年包產(chǎn)到戶，黑牛也就分給了我們幾家，后來又給我們這幾家耕過幾年田，再后來，黑牛就老了，在一個寒冷的冬天，在牛圈里默默死去！我是后來聽說的。

黑牛，黑牛，我的黑牛。

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺